

বালক।

৫ম বর্ষ।

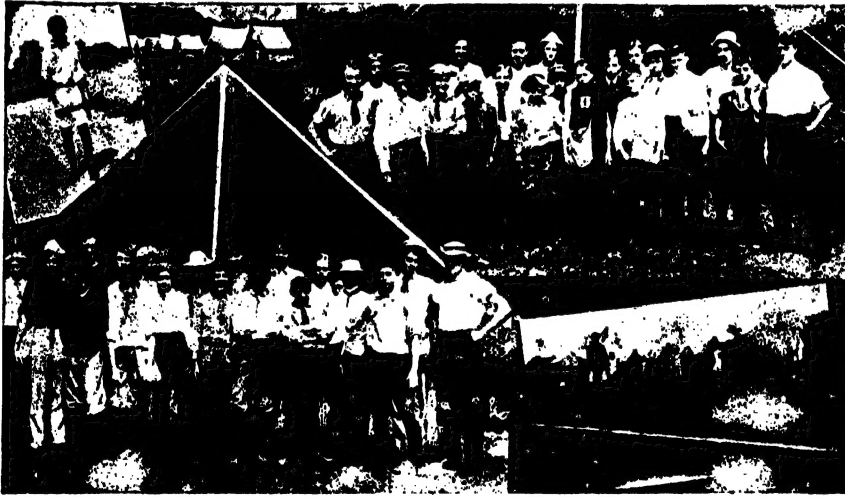
জানুয়ারী, ১৯১৬।

১ম সংখ্যা।

ছাত্র-শিবিরে।

সে দিন জুলাই-মাসের একটা রবিকরোজ্জল দিবস। সে দিন এমনই নির্মল বায়ু বহিতেছিল যে, দূরবর্তী বস্তুবাহও নিকটবর্তী বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল! তরুলতার হরিদ্বর্ণ, গগনের নীলিমা ও জলের ঔজ্জ্বল্য মিশিয়া দৈবের নিজের হাতের আঁকা একখানি সুন্দর ছবির মত দেখাইতেছিল। এক তড়াগের তীর-সন্নিকটে একটা নিম্নভূম ও সমতল দ্বীপ রহিয়াছে : দ্বীপটির এখানে সেখানে কয়েকটি করিয়া গাছ রহিয়াছে, গাছগুলির ছায়ায় অনেক তাধু গাড়া আছে। মুক্ত তড়াগের তীরে লোকের একটা জনতা

কেহ কেহ চীৎকার করিয়া তাহাদের ক্রীড়াসম্বন্ধে কোন কথা লইয়া মহাতর্ক বাধাইয়া দিয়াছে। কয়েক জন ভদ্র মহিলা ও পুরুষ নিকটেই বসিয়া বা দাঁড়াইয়া স্নিগ্ধমুখে বালকদিগের কাণ্ড-কারখানা দেখিতেছেন। এখানে ওখানে সেই জনতার এক-একটা কুণ্ডলীমধ্যে এমন একএকটা তরুণ যুবককে দেখা যাইতেছে, যাহাদিগকে দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, তাহারা সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপদ্রবতার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি। অন্য বালকেরা আসিয়া কোন-কিছু করিবার জন্য তাহাদের কাছে অসুস্থমতি চাহি-



দেখা যাইতেছে। সেই জনতার মধ্যে বালকের সংখ্যাই বেশী, তাই সেই জনতাটি সর্বদাই চাঞ্চল্যপ্রকাশ করিতেছে। কতকগুলি বালক পরস্পরের সঙ্গে খেলা করিতেছে, তরুণ ভল্ল-শাবকেরা যেমন ভাইএ ভাইএ খেলাচ্ছিলে লড়িতে থাকে, এই স্থানের কতকগুলি বালকও তেমনই হাসিমুখে লড়াই করিতেছে, কোন কোন বালক মুখ হাঁ করিয়া অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ কোন বালককথিত একটা রসপূর্ণ কাহিনী সাগ্রহে শুনিতেছে, তাহারা কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত নীরব আছে, কিন্তু মাত্র কিছুক্ষণেরই নিমিত্ত,

তেছে কিম্বা তাহাদের কোন তর্কের মীমাংসা করিবার জন্ত তাহাদিগকে মুরুব্বী ধরিতেছে। কতকগুলি নৌকা তীরে উঠান রহিয়াছে। আর একটা “ডক” বা পোতরক্ষণ-স্থান ও তত্রত্য উচ্চ মঞ্চটি দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে, উহা সম্ভরণ ও নিমজ্জনের জন্ত কল্পিত।

দূরে তড়াগের স্থির নীরে একটা ক্ষুদ্র নৌকা সাদা পাল খাটাইয়া যেদিকে বায়ু বহিতেছে, সেই দিকে ভাসিয়া যাইতেছে। সহসা কে চীৎকার করিয়া উঠিয়া অস্থূলি-নির্দেশপূর্ব্বক ওরগীটকে

বালক ।

দেখাইল। একটীমাত্র লোক সেই নৌকায় ছিলেন, বোধ হইল, তাঁহার কিছু বিপদ হইয়াছে, কারণ পাইলটি টিলা হইয়া গিয়াছিল এবং তিনি দাঁড়াইয়া তাহা যথাবিহীন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া আসিয়া তাঁহাকে ধাক্কা দেওয়াতে লোকটি ভাল সামলাইতে পারিলেন না, হাওয়ায় পাল ফুলিয়া উঠিল, নৌকাটি উলটিয়া গেল, ফলে লোকটি জলে পড়িয়া হাবুড়বু খাইতে লাগিলেন। ভদ্র মহিলা ও পুরুষেরা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে তরুণ যুবকদিগের মধ্যে একজন ছুই কি তিনবার তীব্র বংশীধ্বনি করিয়া উঠিলেন। সহসা যেন মায়ামন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া কয়েকজন অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ বালক একটা কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ আসিয়া দাঁড় হাতে করিল, কেহ কেহ এদিকে ছুটিয়া গেল, কেহ কেহ ওদিকে ছুটিয়া গেল এবং চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে, তীরোত্তোলিত একটা বড় নৌকার দুইপাশে দুই সারি বালক আসিয়া দাঁড়াইল। আর একবার বংশীধ্বনি হইল, সেই



সঙ্গে কয়েকটিমাত্র আদেশও দেওয়া হইল, অমনি নৌকাটি জলে প্রায় লাফাইয়া পড়িল, ছেলেরা নৌকার মধ্যে লাফাইল এবং, লিখিতে যতটা সময় যাইতেছে, তাহার অপেক্ষা চের কম সময়ের মধ্যে, সকলে দাঁড় ধরিল, তাহার পর যন্ত্রে যেমন নিয়মিতভাবে কার্য্য চলিতে থাকে, তেমনই স্বশৃঙ্খলে ছেলের হাতের দাঁড়গুলি উঠিতে ও পড়িতে এবং তাহাদের পৃষ্ঠ ও হস্তের মাংসপেশীগুলি ফুলিতে লাগিল। তখন তরণীখানি যেন প্রায় উড়িয়াই মস্ত-মান লোকটির দিকে ধাবিত হইল। লোকটির কাছে পহঁছিলে, দুইজন বালক জলে লাফাইয়া পড়িল; অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা লোকটিকে ধরিয়া নৌকায় আসিয়া উঠিল। নৌকাটি আবার তট-ভিমুখে ফিরিল এবং পুনরায় আটটি দাঁড়ের ভাঙনায় ডকের দিকে ছুটিয়া আসিল, তাহা দেখিয়া মনে হইল, কে যেন সেই তরণীটিতেই জীবনসঞ্চার করিয়া দিয়াছে! যেই নৌকার গলুই তটসংলগ্ন হইল, অমনি চালকেরা তীরে লাফাইয়া পড়িল। লোকটিকে আনিয়া ঘাসের উপরে শোণওয়ান হইল, তাহার পর সেই জলমগ্ন ব্যক্তিটির উপরে পুনরুজ্জীবনের কোঁশলগুলি প্রযুক্ত হইতে লাগিল। ফলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সেই যেন প্রাণহীন দেহটিতে জীবন-সঞ্চার হইল, লোকটি সটান দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তখন তাঁহার হস্ত-প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া লোকে চিনিলা যে, তিনি ডাক্তার-সাহেব।

বাহা হউক, এইরূপে আমি ওয়াওয়াইয়াঙা-শিবিরের প্রথম

পরিচয়-লাভ করি। এই শিবির দেখিবার ও ছাত্রদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তই আমি এইখানে আসি। শিবিরে ছাত্রদিগকে যে যে বিষয় শিখান হয়, তাহার একটি দেখাইবার জন্তই জল-মগ্ন ব্যক্তির ঐ জীবনরক্ষণ-ব্যাপারটি আগন্তুকদিগকে দেখান হইল। নিউ জার্সি স্টেটের খ্রীষ্টীয় যুবক-সমিতির মিঃ চার্লস, আর, স্টেটের তত্ত্বাবধানে ১০০ জন ছাত্র ছুটির দুই মাস এই হ্রদসন্নিহিত বীপে যাপন করিতে আসিয়াছে, এই বালকদিগের মধ্যে বাহারা সর্ব-কনিষ্ঠ, তাহাদের বয়স বারো-বৎসরের ন্যূন নহে এবং বাহারা সর্ব-জ্যেষ্ঠ, তাহাদের বয়স সতের-বৎসরের বেশী হইবে না। রাজি-

কালে ছেলেরা তাঁবুতেই ঘুমায়, প্রত্যেক তাঁবুতে ৭।৮ জন ছেলে ঘুমায়, সেই তাঁবুটির একজন বালক-তত্ত্বাবধায়ক আছে। খট্টাগুলি তাঁবুর দুইধারে দুই সারিতে দুই থাক করিয়া (অর্থাৎ একটির উপরে আর একটি করিয়া) সজ্জিত, মধ্যে দড়ি টাঙান আছে, তাহাতে ছেলের কাপড়চুপড় টাঙান থাকে, তাহার তলায় তাহাদের বাস্তগুলি সজ্জিত রহিয়াছে। তাঁবুর

দুই প্রান্ত সমস্ত রাত খোলা থাকে, ছেলেরা প্রচুর কহল মুড়ি দিয়া নিদ্রা যায়, তখন বনস্থলীর বিমল বায়ু আসিয়া তাহাদের গায়ে লাগিতে থাকে, এই বিমল বনবায়ু মারাত্মক রাজহস্মা-রোগের উৎকৃষ্ট প্রতিষেধক। প্রতি প্রভাতে মাঠের শিশির শুকাইতে না শুকাইতেই এবং স্বর্ধ্য মাথায় উঠিতে না উঠিতেই, ছেলের উঠিয়া অন্তঃপ্রাণের জন্ত তড়াগের শীতল জলে স্নাত্তার কাটিতে যায়। তাহার পর আসিয়া শাঙ্গ-পাঠ ও প্রার্থনা করে। তাহার পর সমস্ত দিন তাহারা নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদে প্রমত্ত থাকে শিবিরগুলির “বাসি পাট” হইয়া গেলে, প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়ে তখন সকলে একটি পারাণি নৌকায় চড়িয়া মহাবীপ বা বৃহভূমিতে গমন করে। পারাণি নৌকাটি একটি চাপটা তলাওয়ালা বৃহৎ বহিঃ, উহাতে ২৫।৩০ জন বালকের স্থান-সংকুলান হয় এবং উহাকে গুন টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সকলের শেষে যে ছেলেরা এই নৌকায় চড়ে, তাহাকে উহা আবার পরের বালকদলকে আনিতে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হয়। মহাবীপে একটি প্রকাণ্ড, প্রচুর আয়তনবিশিষ্ট ও দাক্ষিণ্যবিশিষ্ট কামরা আছে, সেইখানে বালকেরা দিনে তিনবার গিয়া আহার করিয়া আসে। আহাৰ্য্য একজন পাচকের দ্বারা পাক করান হয় বটে, কিন্তু বালকদিগকে পালা করিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে হয়—তাহারা জল আনে কাঠ কাটে, খাদ্য-পরিবেশণ করে ও বাসন ধোয়। ধনী-নিধী

বড়-ছোট সকল ছেলেকেই এই সর্বিকতা করিতে হয়। প্রাতঃরাশের পর সেই দিনকার আদিষ্ট কার্যগুলির কথা উচ্চৈঃস্বরে পাঠিত হয়। অমুক ছাত্রদল বেসবল খেলিবে, তমুক ছাত্রদল বনের মধ্যদিয়া বহুদূর বেড়াইয়া আসিবে, অপর এক ছাত্রদল নিকটবর্তী কোন একটি পর্বতে আরোহণ করিবে, আর একটি ছাত্রদল শিবিরস্থলী পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন করিবে। এইপ্রকারে

দেওয়া হইয়া থাকে। দলপতিরা সর্বদা ছাত্রদিগের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদিগকে নিপদহইতে রক্ষা, আমোদ-উপভোগ করিতে সাহায্য ও মনোহইতে দূরে রাখিয়া থাকেন। সমস্ত ক্ষণই ছেলেরা মুক্ত বায়ুতে থাকিয়া কার্য করিতে থাকে, ইহার ফলে বিদ্যালয়ের পরবর্তী অধ্যয়ন-বর্ষে যখন তাহাদিগকে গৃহে বা বিদ্যা-মন্দিরে প্রায় অধিকাংশ সময়ই আবদ্ধ থাকিয়া অনবরত অধ্যয়ন করিতে হইবে,



বিভিন্ন ছাত্রদল বিভিন্নপ্রকারে প্রমোদিত হইতে কিংবা বিভিন্ন আদিষ্ট কার্য করিতে গমন করে। প্রত্যেক দলেই একজন করিয়া যুবক দলপতির কার্য করে, তাহারা স্ব স্ব দলস্থ বালকদের কোন বিপদে না পড়িয়া যাহাতে আমোদ-উপভোগ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করে।

নৌ-চালন, সস্তরণ, মৎস্যধারণ, বেদবল-খেলা, বন-ভ্রমণ, পুস্তকপাঠ, লিখন, অধ্যয়ন—এই সকল ও অন্যান্য অনেক-ব্যাপারে শিবিরস্থ ছাত্রদিগের সময় সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ থাকে।

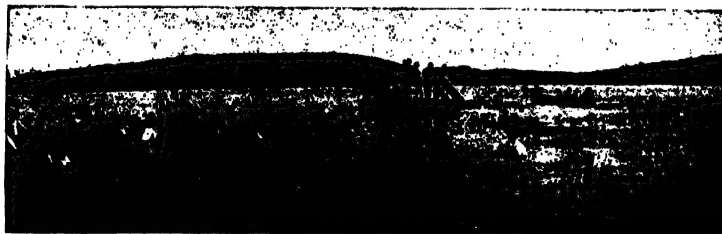
তথায় ছাত্রদিগের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও তাহাদিগের আগ্রহোদ্দীপক পুস্তকপূর্ণ একটি অভ্যুৎকৃষ্ট পাঠাগার আছে। যে সমস্ত ছাত্র কোন পঠনীয় বিষয়ে অপরিপক, তাহা-

দিগের অন্ত তথায় একটা বিদ্যালয়ও আছে, উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তাহারা তথায় প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা করিয়া যাপন করিয়া অপরিপক বিষয়ে পরিপকতা-লাভ করিবার সুযোগ পায়। সস্তরণ, গ্রন্থিবদ্ধকরণ, পক্ষিবিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, নৌ-চালন, অলম্ব্য ব্যক্তির জীবন-রক্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ও তথায় শিক্ষা

তখনকার জন্য তাহাদের শরীর বেশ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠে।

কিন্তু ছেলেরা সুখ আমোদ-প্রমোদ করিবার অন্তই শিবিরে আইসে না। এই শিবির-জীবনের মূলনীতি এই—আমোদ ভাগ করিয়া ভোগ কর; যে ছেলে তাহার সঙ্গীদের সাহায্য করিতে চায় না, সে ছেলে নিজে আমোদ-উপভোগ করিবার যোগ্য নহে। সেইজন্য সময়ে সময়ে শিবিরে এই বিষয়টি লইয়া আলোচনা চলিতে থাকে যে, যে সমস্ত ছেলে শিবিরে আসিতে পারে নাই, তাহাদিগকে কি করিয়া সাহায্য করা যায়। শিবিরস্থ বালকদিগের মধ্যে

এইরূপ সব বিষয়ের আলোচনাও চলিতে থাকে, আমরা যখন বিদ্যালয়ে, আফিসে, কারখানায় পড়িতে বা কাজ করিতে কিরিয়া যাইব, তখন আমরা



কিভাবে অন্য বালকদিগের জীবন ও চিন্তা নিষ্কল রাখিতে, তাহাদিগের কু-অভ্যাস ছাড়াইতে, তাহাদের জীবনের আদর্শ উচ্চ করিতে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারি, কেমন করিয়াই বা আরও অনেকানেক বালকদিগকে সাহায্য করিতে পারিব? সেবার তাবেই শিবির-জীবন অল্পপ্রাপ্তি হইয়া থাকে। এই সকল

কলকেরা খ্রীষ্টান, সুতরাং মহাদীপস্থ ভোজনের ঘরে বালক যীশুর একখানি ছবি টাঙান আছে এবং এটি শিবিরের আদর্শক-বাক্য এই—“সদ্বীকে সাহায্য কর।”

এই ছান-শিবিরে ছেলেদের হৃদোৎকর্ষ মুখ ও সবল শরীর দেওয়া এবং কি করিয়া ঈশ্বরের ও সহমুখ্যের সেবা করিতে পারে, ইহা লইয়া সাধু ও গভীরভাবে তাহারা যে আলোচনা করিয়াছিল, তাহা শুনিয়া, আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছিলাম। একটা বিষয় আমার মনে খুব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, আমি দেখিয়াছিলাম, যে ছেলেটি অত্যন্ত সাহায্য করা, সেবকতা

এবং জীবন ও চিন্তাসম্বন্ধে বাগাড়ম্বর করিয়াছিল, অল্প ছাত্রেরা তাহাকে সন্দেহের চোকে দেখিয়াছিল। শিবিরের ছাত্রেরা বৃথিতে পারিয়াছিল, কোন বালক যে, কোন বিষয়ে আন্তরিক ও অকপট, তাহা তাহার বাক্যবাহুল্যের দ্বারা প্রতিপন্ন হয় নাই, কাষ্যেতেই সপ্রমাণ হইয়াছে। ফলতঃ যে স্বল্পভাষী বালকটি অল্প কথা কহিয়া তাহার বিশ্বাসভূমায় কার্য্য করিয়াছিল, সেই বালকই, যে বালক অনেক কথা কহিয়াছিল, কিন্তু তাহার কথায় ও কাজে কোন মিল ছিল না, তাহার অপেক্ষা অল্প ছেলেদের নিকটইহাতে অনেক অধিক শিক্ষাকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল।

বিদায়।

[“বালকে”র সভ্যঃ অবসরপাপ্ত প্রদেয় সম্পাদক রেভারেন্ড জে, এম, বি ডনক্যান এম-এ, বি-ডি, মহোদয়ের বিদায় গ্রন্থ-উপলক্ষে।]

মুছিয়া ললাটহ’তে তপ্ত খন্ডনীর
বিরাম লভিতে আঞ্জি বাস্তব কন্ডবীর।
বিদায়-গ্রন্থ-ক্ষণে সৌম্যাননে হাসি,
বারেক বিনত রহি’ মন্ড-বেদনায়,
মেঘ-রৌদ্রমাথা মুখে প্রতিভা প্রকাশি,
কি যেন লুকা’তে মুখ পলকে ফিরান,
চন্দ্র যথা মেঘ-আড়ে চকিতে লুকাই!
“বিদায়”! কি কথা শুনি! কা’র বিষবারণ
আসিয়া বাজিল বৃকে? শ্বসি’ছে সমীর
বিদায়, বিদায়! ওই উষসীর রনি
মিলা’ল কুধিরে রঞ্জি’ জাহ্নবীর নীর!
কে আঞ্জি আঁকিয়া দিল বিদায়ের ছবি
বিশ্বময়? নদীকূলে, পিকতানে, হার,
কে গায় কেবলি আঞ্জি বিদায়, বিদায়?

“বিদায়” তিনটি বর্ণে বিরচিত শব্দ,
কি বেদনা বহে বৃকে, দহে কি বিরহে!
ক্ষুদ্র ওই শব্দ শোকে করে নরে স্তব্ধ,
আঁগিপাতে আনে অশ্রু, হুখে বৃক দহে!
ওই সে শব্দ ক্ষণে আগায় গো স্মৃতি,
উদ্ধীপিত করি’ দেয় প্রাণপূর্ণা প্রীতি।
এক মুখ বৃকময় ঘুরাইয়া ফেরে,
সে মুখের কথা, কীর্তি, রক্ত, আলাপন,
শত শ্রম, শত ভাগ, আনন্দ-বিস্মরণ
হিয়ায় ফুটা’য়ে তুলে, রাখে স্মৃতি ঘেরে’।
তাই তো শব্দে পশি’ ও শব্দ-স্বর
মুচড়িয়া দেয় আঁশ বিরহীর হিয়া।
তবু প্রিয়হ’তে প্রিয়ে কে দিবে ছি’ড়িয়া?
প্রেম নাহি জানে ভিন্ন নিকট ও দূর।

দানানন্দ।

(গল্প।)

কোন সময়ে কোন এক গ্রামে একজন লোক একটা ক্ষুদ্র কুটারে বাস করিতেন। তাহার স্ত্রী বা পুত্রকন্যা কিছুই ছিল না। তাহার তাই-ভগিনীরা সকলেই মারা পড়িয়াছিলেন। কেবল একজন বুড়ী ঐ তাহার কুটার ঝাটি দিত এবং বিছানা ও অন্ন-পাক করিত। সে-ছাড়া এই নিঃসঙ্গ লোকটিকে দেখিতে-শুনিতে আর কেহই ছিল না।

তবু তিনি অসুখী ছিলেন না। তাহার একটা কুকুর ছিল,

তিনি যখন কোথাও বেড়াইতে বাহির হইতেন, কুকুরটি তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইত। তাহার পড়িবার ঘরটি সুন্দর সুন্দর বহিতে-ভরা ছিল, সেই বহিগুলি পড়িয়া তিনি পবিত্র আনন্দ-লাভ করিতেন। তাহার কুটার-সংলগ্ন উদ্যানটি সারা বৎসরই ফুলের সৌন্দর্য্যে ও সৌগন্ধে সুন্দর ও সুব্রতি হইয়া থাকিত। ফুলগাছ-গুলিকে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন, তাই তিনি সেগুলিকে নিজেই যত্ন করিতেন। তাহাছাড়া তিনি সেই বাগানের বুলবুলি,

টুনটুনি, চড়াই, চন্দনা, শালিখ, ফিঙা, প্রভৃতি পাখীদের জন্ত খাবার ছড়াইয়া রাখিতেন, পাখীরা তাঁহাকে ভয় করিত না, তাঁহার কাছে আসিয়া তাঁহার হাতহইতে খাবার খুঁটিয়া খাইয়া যাইত ।

তবু তাঁহার বোধ হইত যে, তাঁহার জীবনে যেন কিছু অভাব আছে । কি যেন একটি বস্তুর তাঁহার প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই বস্তুটি যে কি, তাহা তিনি ধরিতে পারিতেন না, তবে তাঁহার এইরূপ মনে হইত যে, সেই জিনিসটি পাইলে, তাঁহার ক্ষুদ্র স্বথ সম্পূর্ণতা লাভ করিবে, তাঁহার নীরব জীবন তুষ্টিপূর্ণ হইয়া উঠিবে । তাই তিনি নিশাকালে নীরবে বসিয়া সেই প্রহেলিকাময় বস্তুটি যে কি, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেন ।

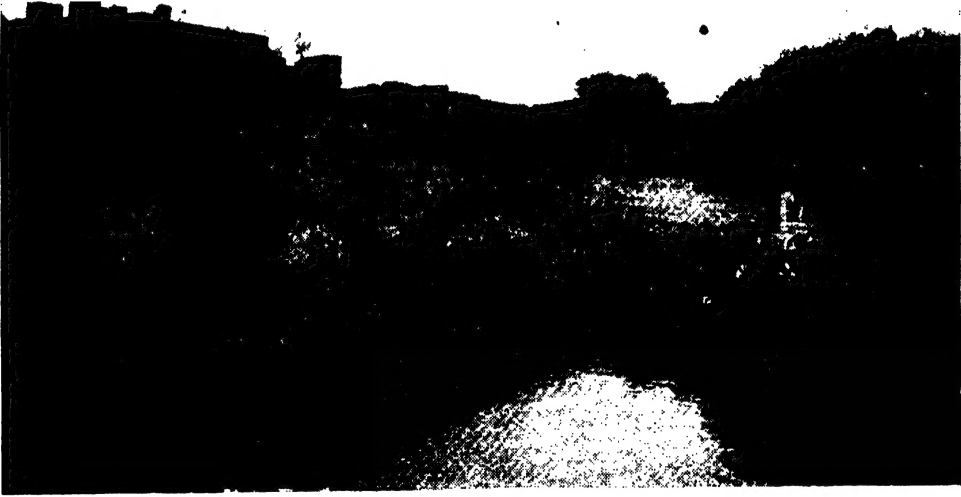
একদা এক শীত-সায়াক্বে তিনি তাঁহার কুকুরটিকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন

নয়, তিন-চারটে পয়সা দিলে, ওদের আজ, বোধ করি, অনেকটা কষ্ট ঘু'চু'ত ।”

সে রাত্রিতে অনেকক্ষণপর্যন্ত ভদ্রলোকটির চোখে ঘুম আসিল না । সেইরূপ জাগ্রৎ অবস্থাতেই তিনি যেন স্বপ্ন দেখিলেন, একটি দরিদ্র শ্রমজীবী সপরিবারে শ্রান্তদেহে, ক্লান্তপদে, ছিন্নবসনে ও শাশ্বতমনে তাঁহার পাশ কাটাইয়া কষ্টে হাঁটিয়া যাইতেছে ।

দেখিয়া তিনি আবার আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিলেন, “গোটাকতক পয়সা দিলে আজ ওদের অবস্থা অন্ত-রকম হ'ত ।”

তাঁহার পরদিনই ভদ্রলোকটি কুকুরটিকে শৃঙ্খলযুক্ত করিয়া লইয়া সেই দরিদ্রদিগের আবার দেখা পাইবার আশায় বেড়াইতে বাহির হইলেন ।



যে, এক মজুর ও তাহার স্ত্রী কণ্ঠক্লান্ত হইয়া ধূলি-ধূসরিত অঙ্গে ধীরপদে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে । পুরুষটির বাহুতে তাহার শিশু-কন্তাটি কাঁধে মাখা রাখিয়া ঘুমাইতেছে, স্ত্রীলোকটির মাথায় খুড়ি, পিঠে একটি পুত্র বাঁধা, আরও দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে ক্লান্ত-চরণে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কষ্টে চলিয়া আসিতেছে ।

এই কাহিনীর নায়ককে অতিক্রম করিয়া তাহার চলিয়া গেলে, নিঃসঙ্গ লোকটি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “আহা; বেচারাদের বড়ই কষ্ট, ওদের কিছু দিলে হ'ত । ভারি গরীব ওরা, বোধ করি, গোটাকতক পয়সা দিলেই ওদের মলিন মুখে হাসি ফুট'ত । হা ধিক্ আমাকে, যখন ওরা আমার কাছ দিয়ে চলে গেল, তখন এ বুদ্ধিটা আমার যোগা'ল না কেন ? বেশী

বেড়াইতে বাহির হইয়া তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “আজ যদি আমি ঠিক তা'দেরই দেখা না পাই, অন্য কোন ঠিক সেইরকমই গরীব লোকের দেখা পাব, গোটাকতক পয়সা পেলেই তা'দের কতই না আশ্বাস হ'বে !”

কিন্তু সেদিন তাঁহার কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইল না ।

সে রাত্রিতে তিনি বাস্তবিকই বড় মনের অন্তর্থে রহিলেন, তাঁহার অভ্যাসমত পড়িতে, লিখিতে, কিছুই করিতে পারিলেন না ; কেবলই চুপ করিয়া বসিয়া বিষমমনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

পরে তিনি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “কাল আর আমি অলি-গলিতে বেড়া'ব না, বড় রাস্তায় বেড়া'তে যাব ।

সেখানে নিশ্চয়ই অনেক গরীব লোককে যেতে দেখবে। তা'রা হু'-চারটে করে পয়সা পেলে, খুশী হয়ে যাবে। কবি ঠিক বলেছেন,—‘সুখ দিলে, সুখ মিলে!’”

পরদিন তিনি তাঁহার কুকুরটিকে লইয়া বড় রাস্তায় বেড়াইতে গেলেন। তথায় অল্পক্ষণ বেড়াইতেই, তিনি দেখিতে পাইলেন, এক শ্রমজীবী সপরিবারে কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। ভদ্র-লোকের কুকুরটি তাহাদের দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল, তিনি কুকুরকে ডাকিয়া লইলেন।

মজুর তিক্তস্বরে বলিল, “আমাদের দেখে কুকুর যে, চেষ্টা'বে, তা'তে আশ্চর্য্য কিছুই নেই। পেটে অন্ন নেই, গায়ে কাপড় নেই, আমাদের ঠিক যেন চোরেরই হাল হ'য়েছে।”

ভদ্রলোকটি দেখিলেন, মজুরটির ও তাহার জীর আকার-প্রকার ভদ্রলোকের মত। ছেলেরা মায়ের চীরাঞ্চল টানিয়া মা ক্ষিদে পেয়েছে, মা ক্ষিদে পেয়েছে বলিয়া কাঁদিতেছে। তাই ভদ্রলোকটি ভাবিলেন, “একে পয়সা দিলে চলবে না, একটা আধুলি দিই।” পকেটে হাত দিয়া তিনি চারিটি হু'-আনী বাহির করিয়া চারিটি ছেলেমেয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, “যাও, খাবার কিনে খাও গে।”

মজুর এই দাতব্য দেখিয়া প্রথমে খানিকক্ষণ বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া রহিল; পরে দাতাকে আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল।

তখন ভদ্রলোকটি সন্ধ্যাবে বলিয়া উঠিলেন, “আহা, স্বামী-জীকেও হু'টো হু'-আনী দিলে বেশ হ'ত। ওরাও রাতথেকে, বোধ করি, অনাহারে আছে।”

মনঃকোভে তিনি বড়ই বিষমভাবে বাড়ী ফিরিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক অনাথা বিধবা মলিন-বদনে, মলিন বসনে একটা অপোগণ্ড শিশুকে বৃকে করিয়া আর একটির হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে পথের এক পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

ভদ্রলোকটি তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিলেন, “মা, আজ এইটি ভাঙিয়ে খরচ চালিও; ছেলেরা সব হু' খায়, না? এক টাকায় হ'বে তো?”

বিধবার মলিন মুখ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ক্রিয়ৎক্ষণ সে হতভম্ব হইয়া রহিল, পরে কহিল, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, বাবা, তুমি চেরজীবী হও। এক টাকা দিয়েছ, চের দিয়েছ; আর কত দেবে? এতে আমার এক হপ্তা চ'লে যাবে। বেঁচে থাক, বাবা, তুমি রাজ-রাজেশ্বর হও, তোমার ধনে পুত্র নন্দীনাভ হোক।”

এই অনাস্বাদিতপূর্ব্ব আক্সাদে ভদ্রলোকটির হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে রাত্রিতে শয়নকালে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “কত অল্প খরচে অমূল্য আনন্দ-লাভ করা যায়! আজ দেড়টাকা-খরচ ক'রেছি, তা'তে এত সুখভোগ ক'রেছি যে, জীবনে শত শত টাকা-খরচ ক'রে সেই সুখ-কেনা যায় কি না, সন্দেহ। আমি

যখন তা'দের হু'-আনী, টাকা দিয়েছিলাম, তখন তা'রা অবাচ্ হ'য়ে গিয়েছিল। ঐ বিষয় এক মহাবস্তু। গরীবকে অবাচ্ ক'রতে আমার ভাল লাগে। এটি একটা ভারি সুবিধা যে, সামান্য এক-আধ টাকায় কোন গরীব লোকের মনথেকে নৈরাশ্র দূর করা যায়।”

সেই-অবধি ভদ্রলোকটির জীবন পূর্বাপেক্ষা বহুভাবে সুখময় হইয়া উঠিল। এখনও তিনি বই পড়েন, পাখীদের খাওয়ান, ফুলগাছগুলির যত্ন করেন, কুকুরটির সহিত খেলা করেন। সে সব যে আনন্দ পান, তাহার অতিরিক্ত একটা আনন্দের উৎস তাঁহার নিজের মধ্যে তিনি খুঁজিয়া পাইলেন।

স্বপ্নে দরিত্র শ্রমজীবীদিগের আনন্দোজ্জ্বল আনন্দগুলি তাঁহার নৈরসমক্ষে নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের আশীর্বাদ-নিচয় তাঁহার শ্রতিবিবরে অমৃতবর্ষণ করিতে লাগিল।

পরদিন দাড়ি কামাইতে কামাইতে কুকুরটি নামাইয়া রাখিয়া, সাবানের ফেনময় মুখে দর্পণে নিজ মুখ-প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “টাকা-আধুলি দিলে লোকে যদি অত খুশী হয়, শিনি-মোহর দিলে না জানি কত বেশী খুশী হ'বে। এক-একটা মোহর পেলে, এই গরীব লোকেরা নিশ্চয়ই হাতে যেন স্বর্গ পাবে।”

অতঃপর তিনি পথে কোন দুঃখী লোককে দেখিলেই তাহার হাতে একটা গিনি গুঁজিয়া দিয়া সেই বিষয়বিবল ব্যক্তির “রাজাবাবু ভগবান্ আপনাকে বাঁচিয়ে রাখুন” শুনিতেন। ঐ আশীর্বাণীটি সততই তাঁহার কণোপান্তে ধ্বনিত হইত। এই সময়ে না তিনি খুব বড় হইয়াছিলেন, না খুব ধনী ছিলেন।

বুড়ায়সপর্য্যন্ত তিনি বাঁচিয়া রহিলেন। জরাহেতু যখন দূরে ঠাটিয়া যাইতে অক্ষম হইলেন, তখন তিনি একটা ছোট টাটু-ঘোড়া ও টম্‌টম্‌ কিনিলেন। সেই টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া তিনি পথে পথে ঘুরিয়া অনাথ ও আতুরদিগকে গিনি বিলাইয়া বেড়াইতেন। বৃষ্টি-বাদলের দিনেই তিনি বেশীক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার বৃদ্ধা দাসী যদি বলিত, “বাবু, ঝড়-ঝাপ্টার দিনে বাড়ীতে কেউ শত্রু এলে তা'কে কেউ বা'র ক'রে দেয় না, আর আপনি কি না সেই হু'যোগে পথে পথে টো টো ক'রে বেড়ান!”

বৃদ্ধ উত্তর করিতেন, “আক্সাদী, তুই জানিস নে, ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লা'গলে চেহারা দেখতে ভাল হয়। আমি বুড়ো হ'য়ে প'ড়'ছি, যতদিন পারি, জোয়ান খা'ক'ব, এই আমার ইচ্ছে।”

তাঁহার মহাপ্রস্থান-কালে অন্তিম শ্বাস-গ্রহণ করিতে করিতে তিনি জড়িতস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আরে বাসরে কত কাঙাল!” এই কাঙালের অন্তিম সময়ে নিশ্চয়ই এই মহাত্মাকে “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, রাজা বাবু”—এই কথা বলিয়াই চিরবিদায় দিতে আসিয়াছিল।

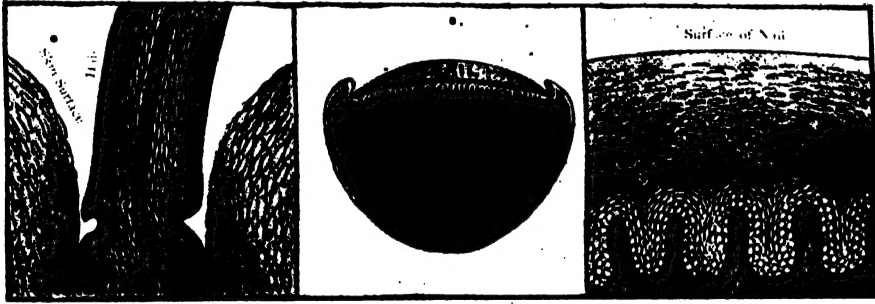
চুল ও নখ।

আমাদের শরীরের অনেকাংশে গাত্রচর্মে এক বিশেষপ্রকারের ছোট ছোট ছিদ্র আছে; এই ছিদ্রগুলির মধ্যহইতে দুইপ্রকারের দুইটি বস্তু উদ্ভূত হয়, সেই দুইটি জিনিসের কথা আমরা সকলেই জানি। এই দুইটি জিনিস নিকৃষ্ট জীবের শরীরে যত অধিক-পরিমাণে উদ্ভূত হয়, মনুষ্যের শরীরে তত অধিকপরিমাণে জন্মে না; এই জিনিস-দুইটি কি কি?—চুল ও নখ। আমাদের নখগুলি বড় চমৎকার বস্তু, কারণ উহারা বিড়াল বা বাঘের খাবার নখর ও ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের ন্যায় বস্তু। ঘোড়ার ক্ষুর তাহার পায়ের মাঝের আঙুলের নখ-ছাড়া আর কিছুই নয়। ইহারা—ঠিক ইহারা নয়, ইহাদের পূর্বপুরুষেরা নখসহ অন্যান্য আঙুলগুলি হারাইয়াছে।

বহু জীবের পক্ষে এই হস্ত ও পদাঙ্গুলির নখ বা নখর বড় প্রয়োজনীয় বস্তু। কেহ কেহ তদ্বারা শিকার ধরিয়া আহার করে, কেহ কেহ তাহার সাহায্যে হাঁটে, কেহ কেহ উহার সহায়তায়:

যায়, উহাতে কাজশিরা পড়ে। উহাধারা ইহাই বুঝায় যে, সেই আঙুলের কোন শোণিতাধারের হানি হইয়াছে, এবং তাহারই ফলে সেই নখতলে রক্তপাত হইয়াছে। অল্পকাল পরে সেই নখটি খসিয়া পড়ে, তখন আবার একটি নূতন নখ সেই আঙুলে গজায়; কিন্তু যদি কোন বিশিষ্ট অঙ্গুলিকূহরের অনিষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই আঙুলে আর কখনই নখ গজায় না।

হয় তো তোমরা লক্ষ্য করিয়াছ, কখন কখন নখের উপরে লম্বা লম্বা দাঁড়ি কিম্বা সীতা অর্থাৎ জুলি দেখা দেয়। কোন অস্থ্যহইতে উঠিলে পর, আমাদের সমস্ত নখে এই রকম চিহ্নপ্রকাশ হইতে পারে; এই দাঁড়িগুলির প্রত্যেকেরই উচ্চতা সমান হয়। এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, অস্থ্যের সময়ে শরীরের রক্ত ভাল ছিল না, সুতরাং যে সমস্ত কূহরহইতে নখোদগম হইয়া থাকে, তৎসমুদয় যথাবিধানে কাখ্য করিতে পারে নাই; সেইজন্যই নখোপরি ঐ দোষ দেখা দিয়াছে। ক্রমে যত নখ বাড়িতে থাকে, ঐ লাঞ্ছনা-



কোন উচ্চ স্থানে আরোহণ করে; কিন্তু আমরা আর তত নখরের আবশ্যকতা-অল্পভব করি না। আমাদের শরীরের আরও কোন কোন অঙ্গেরও আর আমরা প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ করি না, কেননা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি আছে; নিকৃষ্ট জীবেরা যে স্থানে দস্ত ও নখরের ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়, আমরা আমাদের বুদ্ধি-প্রয়োগদ্বারা সে স্থলে দস্ত ও নখের কার্য সারিয়া লই। তবু আমাদের নখ রহিয়া গিয়াছে; আমাদের নখগুলি এখন এত দুর্বল ও পাংলা হইয়া পড়িয়াছে যে, বিশেষ কোন উপকারে আইসে না, তাহা হইলেও তাহাদের ইতিহাস কম কৌতূহলোদ্দীপক নহে। উহারা প্রথমে চন্দ্রাভ্যন্তরে জন্মে, পরে বাহিরে বিকশিত হইয়া পড়ে; যে সমস্ত দেহছিদ্রহইতে উহাদের উদ্ভব হয়, সে সমস্ত ছিদ্রের কোন ক্ষতি না করিয়াও উহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে দেহহইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়। যদি তোমরা ক্রিকেট খেল, কিম্বা নাও খেল, তবু হয় তো কোন কারণে কোন সময়ে তোমাদের করাঙ্গুলির কোন নখ চিপটিয়া বাইতে পারে। যদি বড় বেশী চিপটিয়া

নিচয় তত নখাঞ্চে গিয়া পড়ে, শেষে অস্তর্হিত হয়। কাহারও নখোপরি এইরূপ লাঞ্ছনা দেখিলে বুঝা যায় যে, তাহার অস্থ্য আছে বা হইয়াছিল। নখের এই লাঞ্ছনা দেখিয়াই কোন কোন চালাক লোক কাহারও কাহারও কাছে বলে, আমি তোমার হাত দেখিয়া সব বলিয়া দিতে পারি!

চন্দ্রহইতে আর একটি বস্তুর উদগম হইয়া থাকে—চুল ও চর্মে-জাত। যে সমস্ত মৌলিক উপাদান চুল ও নখে পাওয়া যায়, উপচর্মেও সেই সমস্ত পদার্থ পরিলক্ষিত হয়। চুল বা লোম বহু কার্যে লাগে। বিড়ালের ন্যায় কোন জীবের রোম তাপগ্রন্থ। আমাদের গাত্র-রোম মস্তকে ভিন্ন অঙ্গের অন্যত্র এত বিরল যে, উহা আমাদের বিশেষ কোন উপকারে আইসে না। এখন আমাদের নখ ও চুল আমাদের স্বধু এই উপকারটুকু করে যে, সমগ্র প্রাণিজগতের সহিত আমাদের যে একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে, ইহা আমাদের দিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

আমাদের শরীরের প্রায় সর্বাংশই স্বচ্ছ স্বচ্ছ রোমে আবৃত,

কিন্তু হাতের তলায় ও পায়ের চেটোর রোমমাত্র নাই, কোন মাংসেরই আঙুলের শেষ-গ্রন্থিতে রোম দেখা যায় না। আমাদের শরীরের পক্ষে সর্বাঙ্গের উপকারী রোমোপ্যাম হইতেছে, আমাদের ক্র ও চক্ষুর পল্লবের পক্ষ। উহা আমাদের চক্ষুগলকে ধূলি-হইতে রক্ষা ও দেখিতে সুস্বী করে। নাসারন্ধ্রের মধ্যজাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোমগুলিও ধূলিবারক। পুরুষমাংসের মুগমণ্ডলে কেন রোমোপ্যাম হয়, তাহা কেহ বলিতে পারে না; উহার কোন প্রয়োজনীয়তা আমরা দেখি না।

যদি আমরা আমাদের বাহ্যর স্তম্ভ স্তম্ভ রোমগুলি লক্ষ্য করিয়া দেখি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, উহা বাহ্যর বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন অভিমুখে উৎসৃত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, বুষ্টির সময়ে কেহ যদি হাত-পা গুটাইয়া বসে, তাহা হইলে ঐ রোমগুলির সাহায্যে বুষ্টির জলকণাগুলি শরীরহইতে ছিটকাইয়া পড়ে। বাহ্যর চুলগুলি ককোনির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। পায়ের রোমগুলি হাঁটুর নিপরীতদিকে ধাবিত হইতেছে। কিন্তু আমরা কখন নগ্ন দেহে হাত-পা গুটাইয়া বুষ্টির জলে ভিজিতে বাধ্য হই না, তাই আমাদের পক্ষে দেহের রোমোপ্যামের এই নিয়ম হয় তো তত আবশ্যক নাও হইতে পারে। তথাপি আমাদের শিরার ঢাকনীগুলি (valve) এমন ভাবে ব্যবস্থিত যে, আমরা যেন হাতে ও পায়ের হাঁটিতে পারি। ইহা জানা যেমন কৌতূহলজনক, রোমোপ্যামপ্রণালী জানাও তদ্রূপ কৌতূহলবর্জক।

আসল গাত্র-চর্মে কোন বিশিষ্ট স্থানহইতে রোমোপ্যাম হয়। আসল চর্ম কোনপ্রকারে নষ্ট হইলে চর্মে দাগ হইয়া যায়, তাহাতে আমাদের শারীরিক কোন কষ্ট না হইতে থাকিলেও, আসল চর্ম আর কখন হয় না। দাগ চর্ম নহে। গায়ের কোন দাগে কখন রোম জন্মে না, এবং যখন শরীরের অন্তান্ত স্থান ঘর্ষাঙ্গ হইয়া উঠে, তখনও শরীরের দাগগুলি শুষ্ক থাকে, কারণ দাগে কখন ঘর্ষাঙ্গ থাকে না। শরীরের যে বিশিষ্ট স্থানহইতে রোমোপ্যাম হয়, সেই স্থানগুলির নির্ধারিত জটিল ও মনোহর। প্রত্যেক রোমে ছয়টি স্তর আছে, ক্ষুদ্র রোমকন্দের (hair bulb) কূপদ্বারা ঐ স্তরগুলি গঠিত হয়, ঐ রোমকন্দেরহইতেই রোমোপ্যাম হইয়া থাকে। কিন্তু প্রত্যেক রোমেরই তত্ত্বাবধান আবশ্যক, নতুবা উহা ভগ্নপ্রবণ হইয়া অবশেষে ভাঙিয়া যায়। এইজন্য প্রত্যেক রোমের নিমিত্ত বিশিষ্ট গ্রন্থি—সচরাচর দুইটি করিয়া গ্রন্থি থাকে, তাহাহইতে একপ্রকারের রস-পদার্থ নিঃসৃত হইয়া রোমটিকে কোমল ও নমনীয় করিয়া রাখে, তাই রোমটি খণ্ড খণ্ড হয় না। তাহাছাড়া প্রত্যেক রোমমূলে এক-একটি মাংসপেশী আছে, উহা সংকুচিত হইলে, রোমটিকে উর্দ্ধমুখে টানিয়া খাড়া করিয়া রাখে। আমরা শুনিয়াছি, ভয়ে বা ক্রোধে লোকের মাথার চুল খাড়া হইয়া যায়। এইরূপ ঘটনা, সচরাচর না ঘটিলেও, ঘটাই সম্ভব

নহে। বিড়াল ও শজার যে, ক্রোধে অঙ্গের রোম (শজার তাহার কণ্টক) খাড়া করিয়া থাকে, ইহা আমরা অনেকেই দেখিয়াছি।

মাংসে কচিৎ এই মাংসপেশীর ব্যবহার করে, বস্তুতঃ কোন মাংসই দেখিয়া ঐ মাংসপেশীর ব্যবহার করিতে পারে না। এই রোমোপ্যাম আমাদের এক অতীত শক্তির নিদর্শন। বিড়ালে এই শক্তিটি এখনও আছে। রোমোপ্যামের সম্ভবতঃ এই একটি কার্যকারিতা ছিল যে, এতদ্বারা রোমস্তোমকে পরিষ্কৃত রাখা যাইত। অন্যকে ভয়প্রদর্শনও রোমোপ্যামের আর একটি সার্থকতা। বিড়াল, শজার প্রভৃতি জীব এই অতিপ্রায়েই অনেক সময়ে শরীর রোমোপ্যাম করিয়া থাকে।

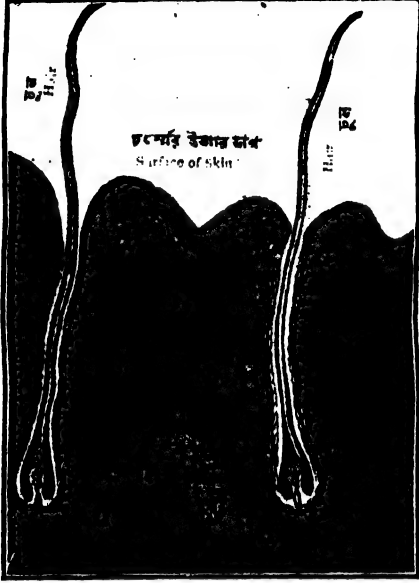
বিভিন্নজাতীয় জীবের মস্তকের কেশের বিভিন্নতা দেখা যায়। অধিকাংশ মনুষ্যেরই কেশ সরল ও দীর্ঘ; কিন্তু কাক্রির মাথার চুল অগুপ্তকার। তাহার মাথার চুল খর্ষ ও পশমের মত, ঐ চুল আড়াআড়ি কাটিয়া অশুভাঙ্গ-যজ্ঞদ্বারা দেখিলে, দেখা যায় যে, উহার আকার অগুপ্তকারের। এই কেশের আকারের বৈলক্ষণ্য-দ্বারা একজাতীয় মনুষ্যহইতে অন্যজাতীয় মনুষ্যকে যেমন পৃথক করা যায়, কেশের বর্ণ-পার্থক্যদ্বারা ত্রেমন পৃথক করা যায় না।

দাঁতের কথা গতবৎসরের “বালকে” আলোচনা করা গিয়াছে। দন্ত ও চক্ষের বহির্কিকাশছাড়া আর কিছুই নহে। মাছের দাঁত দেখিলে, দাঁতের গোড়ার কথা টের পাওয়া যায়। তাহার মুখ-গল্বের দেখা যায়, মুখগল্বের প্রান্তস্থিত মাংস বহির্কিকাশ হইয়াই তাহার দন্তোপ্যাম হইয়াছে। আমাদের মুখ-গল্বের দেখা যায় যে, মুখের প্রান্তস্থিত চর্ম ভিতরমুখে থাকিয়া গিয়া দাঁত হইয়াছে। পাখীদের ছাড়া মাছের উপরের শ্রেণীর তাবৎ প্রাণীরই দাঁত এই-রূপে উঠিয়া থাকে। তোমরা হয় তো জান না, পৃথিবীর আদিম যুগের পাখীদের দাঁত ছিল, কিন্তু এখন কোন পাখীর দাঁত নাই, তাহার বদলে তাহাদের চক্ষু আছে। পক্ষিচক্ষুও প্রকৃতপক্ষে তাহাদের মুখগল্বের প্রান্তস্থিত মাংসের বহির্কিকাশ-ছাড়া আর কিছুই নহে।

অনেক নিকট জীব গাত্রচর্মের সহায়তায় নিঃশ্বাসগ্রহণ ও প্রশ্বাসবর্জন করিয়া থাকে। ঐ সমস্ত জীবের গাত্রচর্ম এত পাতলা যে, বহির্বায়ু, বাহা তাহাদের ফুস্ফুসে যায়, ও দেহস্থ বায়ুর আগমন ও গমন সত্য সত্যই তাহাদের শরীরের উপরিভাগ দিয়া ঘটতে পারে। বেড় গাত্র-চর্মের সাহায্যেই শ্বাসক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে। আমরা কিন্তু গাত্র-চর্মের সাহায্যে শ্বাসক্রিয়া নিষ্পন্ন করিতে পারি না, তবে ঘর্ষাঙ্গের সাহায্যে যে, একটু-আধটু শ্বাসক্রিয়া নিষ্পন্ন হয় না, তাহা বলিতেছি না।

যাবৎ উপচর্ম অবিকৃত থাকে, তাবৎ গাত্র-চর্ম জলভেদ করিতে পারে না। তবে কোন বস্ত্র বসা বা তৈলে ভ্রব করিয়া ঘর্ষাঙ্গের সাহায্যে শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট করান যায়। এইপ্রকারে

বহুবিধ ঔষধ শরীর মধ্যে গৃহীত হইতে পারে। কড়-মস্তুর যত্নতত্ত্বাত তৈল এইরূপে শিশুদিগকে সেবন করান যায়। মুখ-দিয়া খাওয়াইলে, তাহারা হয় তো ঐ তৈলবমন করিয়া কেলিবে। এইরূপে কোন শীর্ণ শিশুকে আশ্চর্যরূপে স্থূলকায় করা যাইতে পারে। চর্মের ভিতর দিয়া ঔষধ-প্রয়োগের আর একটি উপায় হইতেছে—তাড়িতের সাহায্যগ্রহণ। তাড়িতের সাহায্যে নানা-প্রকার ঔষধ চর্মমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে। চর্মের কোন



অংশকে সহজেই শীতসংস্পর্শে বিকারপ্রবণ করা যায়, অর্থাৎ চর্মের সেই অংশে ঠাণ্ডা লাগিলেই, সমস্ত শরীরে এমন ঠাণ্ডা লাগিয়া যাইবে যে, রোগ হইবে। চর্মকে শীতসংস্পর্শে ঐরূপ বিকারশীল করিবার সহজ উপায় হইতেছে, উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখা। মাহুকের দেহচর্মের সর্বাপেক্ষা পাতলা ও দুর্বল অংশ হইতেছে, মুখের চর্ম, কিন্তু মুখ আমরা ঢাকিয়া রাখি না, তাই মুখে ঠাণ্ডা লাগিলেও আমাদের সর্দি হয় না। হাতের চেটো প্রায় অনাচ্ছাদিত থাকে, কিন্তু হাতের চেটো ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও আমাদের অসুখ হয় না। পায়ের তলার চামড়া সব চেয়ে পুরু ও শক্ত, মুখ-চর্মের উহা একেবারে বিপরীত। শীতপ্রধান দেশে ও সভ্যসমাজে লোকে ঐ চর্মকে আবৃত করিয়া রাখে, তাই তদ্বর্ণীয় ও উৎসমাজের লোকের পদতলের চর্ম শীতসংস্পর্শে বিকৃত হয়। কলে এই হয়, তাহাদের পদতলে ঠাণ্ডা লাগিলেই, তাহাদের সর্দি হয়।

সর্বদা ঢাকিয়া রাখার দরুণই যে, তাহাদের পদতলের চর্ম অত দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? শিক্ষা-স্বকীয় সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক জন লক ছুইশত বৎসরেরও পূর্বে এই সত্যটির নির্দেশ করিয়া যান। আমাদের দেশের ইতর শ্রেণীর লোকদের মধ্যে দেখা যায় যে, তাহারা প্রায় খালি পায়ে ও

‘আহুড়’ গায়ে থাকে, কিন্তু তাহাদের ঠাণ্ডা লাগে না এবং তাহাদের শীত আমাদের অপেক্ষা কম লাগে। এতদ্বারা ইহাই সপ্রমাণ হইতেছে যে, যতক্ষণ আমরা গাত্র-চর্মকে উহার নিজস্ব করিতে দিই, ততক্ষণ উহা বেশ শীতবাতসহিষ্ণু থাকে। যখন আমরা উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া, গরম রাগিবার আবশ্যকতা আছে কি না তাহা বিবেচনা না করিয়া, গরম করিয়া রাখি, তখনই উহা আশ্রয়ক্ষণের শক্তি হারায়। এই কথাটি শরীরের সকল অঙ্গ ও সকল কর্তব্য-সম্বন্ধেই সত্য। যদি কোন সনলপদ ব্যক্তি ধোঁড়ার লাঠিতে ভর দিয়া চলে, তাহা হইলে তাহার পায়ের জোর কমিয়া যাইবেই; যদি কোন ব্যক্তির খাদ্য বরাবর তাহার দেহের বাহিরে পরিপাক করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার খাদ্য-পরিপাক করিবার শক্তি কমিয়া যাইবেই; যদি কেহ প্রতিরোধিত-তেই ঔষধ খাইয়া নিদ্রা যায়, তাহা হইলে পরে সে বিনা ঔষধে কিছুতেই ঘুমাইতে পারিবে না; যদি কেহ বরাবরই কাহারও জন্য কিছু ভাবিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার চিন্তাশক্তি লোপ পাইবেই; যদি কেহ তাহার গাত্রচর্ম শীত-ভয়ে আবৃত রাখে, তাহা হইলে তাহার গাত্রচর্মের শীতসহ যুগিবার শক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইবে। যদি কাহারও দৃষ্টিশক্তি কমিয়া যায়, এবং যদি সে যতটুকু তাহার দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিক শক্তির চস্মা-ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহার দৃষ্টিশক্তি আরও কমিয়া যাইবে।

সর্ববিষয়ে ইহাই একটি জটিলতাহীন মহানিয়ম। তবু আমরা সকলেই এই নিয়মটি কখন কখন ভুলিয়া যাই। আমরা যদি এমন করিয়া আমাদের খাদ্য-পাক করাই যে, তাহাতে দস্তের ব্যবহার করিতে হইবে না, আমাদের দস্ত তবে অকালে পড়িয়া যাইবে না কেন? আমরা যদি বরাবর উত্তোলন-যন্ত্রের সাহায্যে দোতলার-তেতলায় উঠি, তাহা হইলে যেদিন উত্তোলন-যন্ত্রটি বিকৃত হইয়া যাইবে, সে দিন উপরে উঠিতে হাঁকাইব না কেন? শরীরের সর্বাস্থ-সম্বন্ধেই এই কথাটি সত্য যে, প্রচেষ্টাই প্রাণপ্রস্থ। সুপ্রসিদ্ধ ইতালিদেশীয় চিত্রকর লিওনার্ডো ডা ভিন্সি একবার ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে এই কথা বলিয়াছিলেন,—“হে ঈশ্বর, তুমি শ্রমমূল্যে মনুষ্যকে সমস্তই উত্তম বস্তু দিয়াছ।” এই কথাটি সর্বথা প্রযোজ্য। যে সমস্ত লোক বড় বেশী “তোয়াজী,” রোদ, বাতাস বা শীত সহিতে পারে না, তাহাদের সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। তাহাদিগের গাত্রচর্মকে তাহারা শ্রম করিতে দেয় নাই, তাই তাহাদের গাত্রচর্ম দুর্বল ও নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছে।

চর্মসম্বন্ধে আরও কয়েকটি অত্যাবশ্যক কথা আছে, সেগুলির সম্বন্ধে আমরা এখনও কিছু বলি নাই। চর্ম স্পর্শ-জ্ঞানলাভের সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্র। উহা আমাদের দিগকে নানা বিষয়ের অহুত্ব-প্রদান করে, আমরা অনেক সময়ে মনে মনে এই ভুল ধারণা-

পোষণ করিয়া থাকি যে, সেই বিভিন্ন অল্পভূতি-নিচর এক অভিন্ন অল্পভূতিরই রূপান্তরমাত্র, কিন্তু এইরূপ মনে করা ভুল। উদাহরণস্বরূপ দেখ, চাপ বা স্পর্শজনিত যে অল্পভূতি, তাহা যন্ত্রণা বা তাপতরতম্য-জনিত যে অল্পভূতি, তাহাইহতে সম্পূর্ণ পৃথক্।

যদি আমরা আসল গাত্র-চর্ম—বিশেষ করিয়া হাতের ও পায়ের আঙুলের তলার চামড়া পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, স্পর্শজ্ঞ ও সকল স্থানের চর্মের গঠন বিশিষ্টপ্রকারের। স্নায়ুগুলি আঙুলগুলির ডগার অভিমুখে প্রধাবিত, এবং ডগায় পহঁছিয়া সেই স্নায়ুচয় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেহের যথায় যথায় আমাদের এই স্পর্শাঙ্গগুলি সংখ্যাতীত হইয়া রহিয়াছে, তথায় তথায়ই আমাদের স্পর্শাল্পভূতি অতি তীব্র। আঙুলের ডগের স্পর্শাল্পভূতি অতি তীব্র, তাই আঙুলের ডগে স্পর্শাঙ্গের যেন জাল বুনা রহিয়াছে। ঠোঁটের চর্মে ও জিহ্বার অগ্রভাগেও এই স্পর্শাঙ্গের বাহুল্য দেখা যায়। দুইটি বিন্দু খুব কাছাকাছি থাকিলে, তর্জনির চর্মদ্বারা দুইটি বিন্দুই অল্পভূত হইবে, কিন্তু যদি ঐ বিন্দুদ্বয়ের মধ্যস্থিত ব্যবধান বিশৃঙ্খল বাড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে পৃষ্ঠচর্মদ্বারা আমরা উহা-দিগকে একটীমাত্র বিন্দু বলিয়া অল্পভব করিতে পারি। কপালের ও করতলের চর্ম লবৃত্তম ভারাল্পভব করিয়া থাকে, কিন্তু চিবুকের চর্ম সেই ভারের বিশৃঙ্খল বেশী ভারও অল্পভব করিতে পারে না।

শীত-তাপের অল্পভূতি স্পর্শাল্পভূতিহইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ এবং উহাদের অল্পভবজ্ঞ চর্মে বিভিন্নপ্রকারের স্নায়ু-মণ্ডলী আছে। নীচক-পেশিলের সূচ্যগ্রন্থের ন্যায় কোন ঠাণ্ডা জিনিষ যদি তুমি তোমার গালে বুলাও, তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারিবে, উহা তোমার গালের কোন জায়গায় বেশী ঠাণ্ডা, কোন জায়গায় কম ঠাণ্ডা লাগিতেছে, কোন তপ্ত বস্তুদ্বারা কপোল-স্পর্শ করাইলেও এইরূপই অল্পভূত হইবে। শরীরের চর্মে নানা বিশিষ্ট স্থল আছে

বলিয়া বোধ হয়। কোন স্থানে চাপ অল্পভূত হয়, স্পর্শ অল্পভূত হয় না; কোন স্থানে স্পর্শ অল্পভূত হয়, চাপ অল্পভূত হয় না; কোন স্থানে শৈত্য অল্পভূত হয়, তাপ অল্পভূত হয় না; কোন স্থানে তাপ অল্পভূত হয়, শৈত্য অল্পভূত হয় না।

শেষ কথা এই, চর্মে যন্ত্রণার অল্পভূতি স্বতন্ত্র পদার্থ। শরীরের বিভিন্ন অংশ বিভিন্নপ্রকারের যন্ত্রণাজনিত বিকার-অল্পভব করে। শরীরের চর্ম শরীরের অভ্যন্তর অপেক্ষা অধিকতর যন্ত্রণা-বিকার-অল্পভব করে। যন্ত্রণা-অল্পভবজন্য স্বতন্ত্র স্নায়ু-মণ্ডলী আছে। কোন কোন লোকের এই স্নায়ু-মণ্ডলী কোন কারণে বিকৃত হইয়া কার্য-করণ-ক্ষমতা হারাইয়াছে, তাই তাহাদের করতলে শীত-তাপের স্পর্শ-অল্পভব হইলেও, পিন্ ফুটাইয়া ও চিম্টি কাটিয়া কোন যন্ত্রণাল্পভব করান যায় না। অতএব চর্মকে সূক্ষ্ম স্পর্শেন্দ্রিয় না বলিয়া চাপ, তাপ ও যন্ত্রণার ইন্দ্রিয় বলা উচিত। সচরাচর লোকে বলে, মল্লযোঁর পঞ্চেন্দ্রিয় আছে, কিন্তু মল্লযোঁর পাঁচের অনেক বেশী ইন্দ্রিয় আছে। একা চর্মেই ত্রিবিধ ইন্দ্রিয়ের সাধন। ইহাও সম্ভব, আমরা চর্মের কোন অংশ সংকুচিত ও কোন অংশ প্রসারিত করিয়া আমাদের শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অবস্থান—মাথা কোথায় আছে, পা কোথায় আছে, ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া মস্তিষ্ককে সাহায্য করিতে পারি। তাহা হইলে, চর্ম অস্ত্রান্ত কার্য-ছাড়া এই কার্যটিও করে, উহা আমা-দিগকে কোন কিছুই অবস্থান-সম্বন্ধে জ্ঞান দেয়। এই জ্ঞানটি না থাকিলে, আমাদের বাঁচা ভার হইত। করতলে যে দাগগুলি থাকে, হাত মুঠা করিলে যেখানে যেখানে ভাঁজ পড়ে, তাহা তাহারই দাগ; উহাদের দ্বারা অন্য কিছুই অভিব্যক্ত হয় না। করতলের লাঞ্ছনা দেখিয়া যাহারা লোকের ভাগ্য-নির্ণয় করিবার ভাণ করে, তাহার সূক্ষ্ম বোকারই চোখে ধূলি দিবার চেষ্টা করে। কোন লোকের করতলের কোঁচকানির অপেক্ষা তাহার ধূতির কোঁচকানি দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে আরও বেশী কথা বলা যায়।

প্রবীণ ও নবীন।

রাখিল আঁচলে নিজ আবরিয়া সিঁদু
উনিশ-শ' পনের শেষ পাংশু ইন্দু—
প্রবীণ বরষ গেল, আইল নবীন।
প্রবীণে তোমরা, আহা, দিওনাক খোঁটা,
পার ফেল তা'র তরে অশ্রু এককোঁটা!
নবীনে নেহারি' আঁহ্লাদে যে আটখানা!
নাহি বুঝি তোমাদের কাহারই আনা,

ও এসে' কমায়ে দিল জীবনের দিন?
তবু ওরে হাসিমুখে কর অভ্যর্থনা;
তবু পর নব বাস, মাত নব রঙ্গে
মাতা-পিতা ভাই-ভগ্নী-সখী-সখী-সঙ্গে!
তবু বিভু-পাদ কর স্নানন্দে বন্দনা।
আশা আলেয়ার আলো, সদা দূরে র'বে,
আজি তুমি স্থখী নও? কালি বুঝি হ'বে।

ঐশ্বর্য ও দৈন্য

[গাথা ।]

ছুইটি বালকে বিধি দিলেন পাঠা'রে
লভিতে জনম এই অবনি-মাঝারে ;
একটি জন্মিল এক ধনীর আগারে,
অষ্টটি জন্মিল পথে এক তরুচ্ছায়ে ।
ধনী তা'র পুত্রে হেরি' করিল আশিস,
“সঙ্গাগরা ধরাপতি হোক স্মৃত মোর !”
হেরি' পুত্রে দীন-নেত্রে দেখা দিল লোর,
কহিল, “এ মুখে অন্ন দিও জগদীশ !”
ধনীর পুত্রটি হ'ল সবল, সুন্দর,
বিস্তগর্বে মন্ততার দিহিত সে সাক্ষ্য !

বিশ্ব-পথে হইল সে পথহারা যাত্রী,
হারাল সে জীবনের শোভা, ঘ্রাণ, বর্ণ !
বসুর ঘরের শেষে হ'য়ে গুণ্য পণ্ড,
হারাল সে হতভাগ্য অসময়ে অশ্রু !

দরিদ্রের পুত্র নিত্য চষে নিজ ক্ষেত্র,
প্রতি দিবা-অস্ত্রে শ্রান্ত কিন্তু স্বস্থকায়ে
অরপে ভকতি-অর্ঘ্য ভগবান-পায়ে ।
হইলে বয়সে যুবা, যা'রে তা'র নেত্র
দিয়েছিল এঁকে বুকে, তাহারেই করি'
ভালবেসে পরিণয়, সারাটি জীবন



“বাঁচ, পার যত দিন”—আদর্শক-বাক্য
এই তা'র মুখে শ্রুত হ'ত নিরন্তর ।
যে আনন্দ বহুবর্ষ শ্রম করি' লোকে
ভুঞ্জিবারে পায়, তা' সে ধন-মহিমায়
ভুঞ্জিতে লাগিল যেন পলকে, পলকে ;
অর্ববলে যশস্বী সে হ'ল বসুধায় !
আনিল বিবাহ করি' রূপসী রমণী,
দেখে, দেখে বেড়া'ল সে কতশত দেশ ;
তবু যথা কেয়া-ঝাড়ে স্থগুত রহে ফণী,
তা'রে ঘেরে' র'ল তথা অতৃপ্তি অশেষ ।
দর্শনে, স্পর্শনে আলা ধরাইল স্বর্ণ,
সামান্য হ'ল তা'র বিরক্তির পাত্রী,

তাহারেই করি', মরি, প্রীতি-বিতরণ,
স্বখে, দুখে হাসিমুখে রহে তা'রে ধরি' ।
দুহঁ-চিত্ত-বীণা তাই সমস্বরে বাজে !
অভাব তাহার অন্ন, ধর্মমত তা'র
সু-সরল—জীবনের রাখ পূর্ণ ভার
বিধাতারি 'পরে, কভু পড়িবে না লাজে'
অভাব ছিল না তাই, লঘু ছিল ভার ;
তাই সে একদা অতি হইয়া স্থবির,
অধরে লইয়া হাসি, চোখে হর্ষ-নীর,
আশায় বাঁধিয়া বুক গেল ভব-পার ।

হে পাঠক, এই দুই মল্লব্য-মাঝারে,
সকল গুনিয়া, তুমি ধনী বর্গ কা'রে ?

মায়া-কোষ ।

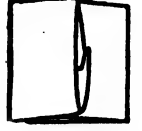
তরুণ যাহুর কাহারও নিকটহইতে একটি সিকি চাহিয়া লইয়া, চারিদিকেই মাপে চার-ইঞ্চি-পরিমিত এমন একটি চৌকা কাগজ মেজের উপরে বিছাইবে। অনন্তর তাহার ঠিক মাঝখানে সিকিটি রাখিয়া কাগজখানিকে বেশ স্ফুটকরূপে পাট করিয়া সিকিটি কাগজে মুড়িবে। ইহাতে তাহার কাহাকেও কিছুমাত্র ঠকান হইবে না, সিকিটি সে সত্যসত্যই কাগজে মুড়িবে। অতঃপর কাগজের পুলিন্কাটি মেজহইতে উঠাইয়া সে অল্প কাহাকেও তাহাতে ফুঁ দিতে বলিবে, কিম্বা সে নিজেই দিবে। তাহার পর যখন সে মোড়কটি আবার খুলিবে, তখন দেখা যাইবে, সিকিটি কোণায় অস্তিত্ব হইয়াছে; তখন সিকির মালিকের মুখ অবশ্য শুকাইয়া যাইবে এবং সে ভাবিতে থাকিবে, সিকিটি না দিলে, ভাল হইত। তখন যাহুর আবার মোড়কটি মুড়িবে, আবার তাহাতে ফুঁ দিবে, পরে আবার খুলিলে, দেখা যাইবে, সিকিটি আবার দেখা দিয়াছে! তখন সিকির মালিকের মুখ আবার আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিবে।

কোন কোন ছেলের সম্বন্ধে লোকে সময়ে সময়ে এই মন্তব্যপ্রকাশ করিয়া থাকে যে, “ওকে দেখিলে যত বোকা মনে হয়, ও তত বোকা নয়”, ঐ কাগজের টুকরাটির সম্বন্ধে এমনই কোন একটি মন্তব্যপ্রকাশ করিলে, অন্তায় হয় না। ঐ কাগজের টুকরাটিকে দেখিয়া যত সাদাসিধা মনে হয়, উহা বাস্তবিক তত সাদাসিধা নয়। প্রত্যুত, ঐ কাগজটিতেই কৌশল করা আছে। যাহুর নিজের হাতে ঐ কাগজটি প্রস্তুত করিলে, আমোদ পাইবে। এইরূপে সে কাগজটি প্রস্তুত করিবে—

প্রথমে সে একখানি সাধারণ চিঠির কাগজকে মাঝামাঝি কাড়িয়া এককর্দ কাগজ লইবে। ঐ কাগজখানিকে সে দুই ভাঁজ করিয়া মুড়িবে। তাহার পর সে এক তীক্ষ্ণমুখ সূচীর সাহায্যে দুই ভাঁজ কাগজেই এ-ফাঁড় ও ফাঁড় করিয়া চারটি ছিদ্র করিবে। চারটি ছিদ্রেরই মধ্যে দুই ইঞ্চি করিয়া ব্যবধান থাকা চাই, এবং ছিদ্র-চতুষ্টয়ের সাহায্যে কাগজে যেন একটি সমচতুর্ভুজ অঙ্কিত হয় (১ নং চিত্র দেখ)। তাহার পর কাগজখানিকে দু’-আধখানা করিয়া একটুকরা কাগজের প্রান্তগুলি কেন্দ্রাভিমুখে ভাঁজ কর, তখন সূচীকৃত ছিদ্রগুলি কাগজের প্রান্তগুলিকে কত-দূরপর্যন্ত ভাঁজ করিতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া দিবে। ভাঁজকরা কাগজটি তখন একরকম খামের আকার-ধারণ করিবে। ঐ খামটিকে আবার কাগজে সূচীদ্বারা অঙ্কিত সমচতুর্ভুজমধ্যে

আঠাদিয়া নাটিয়া দাও। তখন সেই কাগজ-দুইটির এক পার্শ্ব ৩নং চিত্রের আকার-ধারণ করিবে, কিন্তু উন্টাইলে সাধারণ একটুকরা কাগজের মত দেখাইবে।

যাহু দেখাইবার সময়ে ঐ উন্টাদিক্ দর্শকদিগকে দেখাইবে, সাবধান হইবে যেন, তখন তোমার পিছনে কোন ব্যক্তি না থাকে, তাহা হইলে ঢালাকি ধরা পড়িয়া যাইবে। তাহার পর, কাগজখানির ঐ পীঠ উপরে



২নং চিত্র।

রাখিয়া উহাকে টেবিলের উপরে স্থাপন করিবে। সিকিটিকে কাগজের ঠিক মধ্যস্থলে রাখা হইলে, সূচীর ছিদ্রের দাগে দাগে কাগজখানিকে ভাঁজ করিবে, তাহা হইলে কাগজের দুইদিকেই দুইখানি খাম প্রস্তুত হইবে। কাগজখানিকে যদি বেশ পরিশুদ্ধভাবে ভাঁজ করা হয়, তাহা হইলে উহার দুই-পাশে যে দুইটি খাম আছে, তাহা কেহ টের পাইবে না। কাগজটির উপর কাহাকেও ফুঁ দিতে দিবার সময়ে অল্প পাশ উন্টাইয়া লইবে, ফলে যখন কাগজের ভাঁজ আবার খুলি হইবে, তখন যেদিকে সিকিটি নাই,

১নং চিত্র।

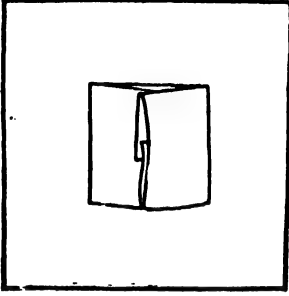
সেই দিক্‌কারই খামের ভাঁজ খুলি হইবে। তাহার পর, যখন আবার উহাতে দ্বিতীয় বার ফুঁ দেওয়া হইবে, তখন উহার অপর দিক্ উন্টাইয়া লইতে হইবে, আর তখন খামের ভাঁজ খুলিলে সিকিটি বাহির হইয়া পড়িবে।

কিন্তু এই কাগজের পার্শ্ব-পরিবর্তন দর্শকদিগকে দেখিতে দিলে, চলিবে না। পাকা যাহুরের মত এই কাজটি করিতে চাহিলে, প্রথমে যাহুরকে উহা ডাইন-হাতের বুদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী-দ্বারা ধরিতে হইবে। কাহাকেও উহাতে ফুঁ দিতে দিবার সময়ে, তোমাকে তোমার বুদ্ধানুষ্ঠের সাহায্যে উহাকে উল্টে উল্টেপ করিয়া উহার বহিঃস্থ প্রান্ত বুদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনীদ্বারা ধরিতে হইবে, তখন কাগজখানি দর্শকদিগের অলক্ষ্যে ডিগ্বাজী থাইবে। যখন ফুঁ দিবার জন্ত লোকের মুখের কাছে কাগজটি লইয়া যাওয়া হইবে, তখনকার সেই হস্ত-সঞ্চালনকালে কাগজটিকে ডিগ্বাজী খাওয়ানই সুবিধাজনক, তখন বৃহত্তর সঞ্চালন ক্ষুদ্রতর সঞ্চালন-কার্যকে অলক্ষিত রাখিতে পারিবে। সিকিটির পুনরুদ্ধারকালেও ঐরূপ কৌশল-প্রয়োগ করিতে হইবে।

সিকিটির পরিবর্তে আনী ও দু’আনীরও ব্যবহার করা চলিবে। আবার সিকিটিকে একেবারে লোপ না পাওয়াইয়া দু’আনী বা আনীতে পরিণতও করা যাইতে পারিবে, তখন

পিছনকার খামে আগেহইতে দু-আনী বা আনী লুকাইয়া রাখিতে হইবে।

একটা কাগজ একাধিকবার ব্যবহার করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে এই দোষ জন্মিবে যে, লোকে বুঝিবে, কাগজটিকে পূর্বে ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাতে দর্শকদিগকে তত বেশী তাক লাগান যাইবে না।



৩নং চিত্র।

একখানি মায়াকোষের অপেক্ষা ছোট, এবং আর একখানি বড় হওয়া চাই। ক্ষুদ্রতম কাগজখানিকে আমরা ১নং কাগজ

উপরিলিখিত প্রণালী এই যাত্ৰাটি দেখাইবার সৰ্ব্বোপেক্ষা সরল উপায়। একটুকরা কাগজের বদলে

এই কাগজ-তিনখানির মধ্যে

মায়াকোষকে ২নং কাগজ এবং বৃহত্তম কাগজকে ৩নং কাগজ বলিব। ১নং ও ৩নং কাগজ সাধারণ কাগজ, তবু ২নং কাগজের ঠিক অল্পরূপ একটুকরা কাগজকে ভাঁজ করিয়া ২নং কাগজের খামের মধ্যে পূর্বহইতে পুরিয়া রাখিতে হইবে। বাজি দেখাইবার সময়ে ১নং কাগজের দুই পিঠ তাকিলোর সহিত দর্শকদিগকে দেখাইয়া পরে তাহাতে সিকিটি মুড়িবে, তাহার পর সিকিমুদ্র সেই কাগজটিকে তুমি ২নং কাগজের উপরে স্থাপন করিবে, তাহার পর ২নং কাগজকে ৩নং কাগজে মুড়িবার পূর্বে উভাকে পূর্বোন্নিখিত কৌশলে উন্টাইয়া লইবে। ইহাতে আসল কাগজটি সিদ্ধ হইবে। ৩নং কাগজের মোড়ক খুলিয়া যখন ১নং কাগজের মোড়ক খলা হইবে, তখন তাহাহইতে পূর্বে মুড়িয়া রাখা খালি কাগজের মোড়কটি বাহির হইয়া পড়িবে। তাহা কোন দর্শকের হাতে দিয়া ত্বাহাকেই মোড়কটি খুলিতে বলা চাই, তখন দেখা যাইবে, তাহাতে সিকিটি নাই। ১নং ও ৩নং কাগজ সাধারণ কাগজ বলিয়া কাহারও এসন্দেহ হইবে না যে, ২নং কাগজে কোন কৌশল করা হইয়াছে।

সারকাসে সরকার

আখ্যায়িকা।

সরকার সারকাসে।

গহরগঞ্জের মেলায় একটা সারকাস আসিয়াছে। একটা ছোট ছেলে, তাহার মুখে বসন্তের দাগ, চোক-ছুইট খুব ডাগর ডাগর, সেই সারকাসের সংগ্ৰিষ্ট এক পান, বিড়ী, নিমনেড, চীনাবাদাম প্রভৃতির বিক্রেতাকে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এক পরসায় মোটে এই ক’টা চীনেবাদাম দিলে? বড় কম দিলে যে, আর গোটাকতক দেবে না?” এই বলিয়া সে একবার দোকানের রাশীকৃত ভজ্জিত চীনাবাদামের প্রতি সতৃষ্ণনয়নে তাকাইল, তাহার পর তাহার কৌচার খুঁটে গৃহীত কয়েকটি চীনাবাদামের প্রতি বিষম দৃষ্টিপাত করিল।

দোকানদার বালকের পরসায়টি ক্ষুদ্র একটা কাঠের বাজের ছিত্রের মধ্যে গলাইয়া দিয়া উত্তর করিল, “আরে বাপ রে! আর কি দেওয়া যায়?”

বালক তাহার সওয়ার প্রতি আর একবার সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া সব চেয়ে বড় চীনাবাদামটিতে কামড় দিল, তখন গভীর হতাশায় তাহার মুখমণ্ডল আধার হইয়া উঠিল; সে

দোকানদারের মুখপ্রতি সাগ্ৰহে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পচা চীনেবাদামগুলো বদলে দেও না কি?”

দোকানদারের চিরমেবময় মুখমণ্ডলে কখন যে হাস্ত-বিদ্ভাতের নিকাশ হয়, তাহা বলিয়া বোধ হয় না, এখন কিন্তু তাহাতে একটু যেন হাসি ফুটিল। বালকের কৌচার খুঁটে গোটাছুই চীনাবাদাম কেলিয়া দিয়া সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

বালক তাহার বড় বড় চোক-ছুইট পিচ্কারিত করিয়া মুহূর্তেকের নিমিত্ত দোকানদারের মুখপ্রতি তাকাইয়া রহিল, যেন সেই দোকানদার তাহাকে ঠাট্টা করিতেছে কি না, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিল; তাহার পর সত্বে আর একটা চীনাবাদাম কৌচার খুঁটহইতে হাতে তুলিয়া লইয়া উত্তর করিল, “ছাত্ত সরকার।”

“ছাত্ত! তোমার নাম ছাত্ত? আচ্ছা নাম তো!”

“হ্যাঁ, আমার নামটা যেন কেমন একরকমের। আমার নিজের পচন্দ হয় না। ছাত্তই যে আমার আসল নাম, তা’

আমার মনে হয় না; তবে গাঁয়ের ছোঁড়ারা আর হর-মামা আমাকে ঐ ব'লেই ডাকে।"

খরিদদারের ভীড় নাই, স্বতরাং দোকানদার ছাড়ুকে লইয়া একটু মজা করিবার জন্য আবার জিজ্ঞাসিল, "হরমামা কে?"

"উনি সত্যি সত্যি আমার মামা নন, তবে সবাই ওঁকে 'হরমামা' ব'লেই ডাকে, তাই আমিও ডাকি, আর ওঁরই বাড়ীতে আমি থাকি।"

"তোমার বাপমার কাছে থাক না কেন? তেনারা কোথায়?"

"তা' জানি না। তাঁদের কথা আমি কিছুই জানি না, আর হরমামা বলেন, তাঁরাও আমার কথা কিছুই জানেন না। এই আবার একটা পচা চীনেবাদাম বেকল, আবার দু'টো চীনেবাদাম দেবে?"

সরকার-বাবাজিউ আবার দুইটি চীনেবাদাম পাইল। সে দুইটি বাঁ-হাতের মুঠায় রাখিয়া, কোঁচার খুঁটটি বাঁ-হাতের বুদ্ধানুষ্ঠে টিপিয়া খুঁটের চীনেবাদামগুলি ডাইন হাত-দিয়া নাড়িতে নাড়িতে সে বলিল, "কে জানে? হয় তো এই চীনেবাদামগুলি সবই পচা। এগুলো কামড়ে এঁটো ক'রবার আগে যদি তুমি কি চীনেবাদামটের তরে দু'টো ক'রে চীনেবাদাম ধ'রে দাও, আর এগুলো ফেরৎ নাও তো কেমন হয়?"

এই কথা শুনিয়া দোকানদারের বড় আমোদ-বোধ হইল, সে কিং করিয়া একটু হাসিয়া সরকারকে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার কোঁচড়ে ক'টা চীনেবাদাম আছে?"

সরকার গম্বিয়া উত্তর দিল, "আটটা।"

"আচ্ছা, তোমাকে যদি ওর বদলে ষোলটা বাদাম দেওয়া যায়, তা'লে তুমি আবার তা'র ভেতরথেকে পচা বাদাম বদলা'তে চাইবে না তো?"

"না; যদি ষোলটাই পচা হয়, তবুও আর আমি দু'টি টোঁট্ট এক ক'রব না।"

"আচ্ছা, তোমার কাছে যে আটটা আছে, তা' তোমারই থাক, তা'-ছাড়া তোমাকে আরও ষোলটা বাদাম আমি দিচ্ছি। কিন্তু তোমারে আমি আর বাদাম বে'চব না। এরকম কারবারে আমার লাভের শুড় পিপড়ের খেয়ে যাবে!"

সরকার অম্মাত্র অপ্রতিভ না হইয়া দোকানদারের কাছ-হইতে ষোলটি বাদাম লইল, তাহার পর একটা উইএর টিবি উপর বসিয়া সেগুলির সদগতি করিতে করিতে সারকাসের সমস্ত কাণ্ডকারখানা দেখিতে থাকিল। সারকাসটি সব আঙ্গ ভোরে মেলায় আসিয়া পহঁছিয়াছে, এখনও তাহু খাটান হইতেছে। ছাত্ত তাহার প্রথম গাড়ীর প্রামে প্রবেশহইতে পাড়ায় পাড়ায় গিয়া ছাণবিল বিলান, প্লাকার্ড মারা, ব্যাণ্ড বাজাইয়া বেড়ান-পর্যন্ত সবই দেখিল। আজ বিকালে এই সারকাস খুলিবে।

দোকানদার খরিদদারের অভাব দেখিয়া কার্য্যভাবে ছাত্তর সহিত আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিবার ইচ্ছা করিল। তাই সে জিজ্ঞাসিল, "তুমি যা'র বাড়ীতে থাক, তোমার সেই হরমামা করে কি? চাষ-বাস?"

"না, তিনি আমাদের এই গাঁয়ের মাইনর ইঙ্কুলের হেডমাষ্টার। আমি যখন কেলাসে ব'সে চুলি, তখন তিনি ঠক ক'রে বইএর বাড়ি আমার মাথায় এক ঘা হুঁকে দেন, আর তিনি বলেন, আমি 'বার হাত কাঁকুড়ের তেরহাত বিচি,' তা'র মানে, আমি যত না বড় হ'য়েছি, তা'র সাতগুণ ভাত ধংসাই। আমার চুলুনি ধ'রলে, মামা যখন এসে আমার মাথায় বইএর বাড়ি লাগান, তখন আমার রাগ হয়; কিন্তু তিনি খাওয়ার কথা যা বলেন, তা' মিছে নয়, আমি বেজার খাই। কি করি, ক্ষিধে যে পায়। আমার দিন-রাতই ক্ষিধে পায়। যত দিন না আমের সময় আসে, তত দিন আমি যা' খেতে পাই, তা'তে যেন আমার পেট ভরে না। আমের সময়ে কিন্তু আমি কাউকে ক্ষিধে পেয়েছে, ক্ষিধে পেয়েছে ব'লে জ্বালাতন করি না।"

"তুমি কি তবে পেট ভ'রে খেতে পাও না?"

"বোধ হয় পেয়ে থাকি; কিন্তু হরমামা বলেন, আমাকে তিনি এক খানার ধারে কুড়িয়ে পান, আমি তখন পেটের জ্বালায় ট্যা ট্যা কচ্ছিলেম, সেই ট্যা ট্যা আমি এখনও ক'রে থাকি। এই সারকাস দে'খতে আ'সবার জন্তে আমি তাঁ'র কাছে চার-গুণা পরশা চেয়েছিলেম, তিনি বলেন, অজন্নার সময়ে তিনি আমাকে একটি পরশার বেশী দিতে পারবেন না। সেই পরশাটি দিয়ে তিনি আমাকে কিছু কিনে খেতে বলেন, বলেন এই সারকাসে দে'খবার মত কিছু নেই। একপরশায় একরেক চীনেবাদাম পাওয়া গেলে বেশ হ'ত।"

"তা' হলে চীনেবাদাম খেয়ে তোমার পেট ছেড়ে যেত।"

"তা' হয় তো যেত। হরমামা বলেন, যদি আমি তত খেতে পাই, তা'লে পেয়ে পেটের অন্থখ ধরাই। একবার আমার সেই-রকম খাওয়াটা খেয়ে দে'খতে ইচ্ছে করে।"

ছাত্ত শুব খর্বকায়। তাহার গোলাকার মাথায় একটোকা কটা চুল। তাহার শ্রীমুখখানি, আগেই বলিয়াছি, বসন্তহেতু বুটকাটা, তবে মুখখানি ব'রমাইসের মুখের মত নয়, ভালমানুষেরই মত। উইএর টিবিতে বসিয়া স্থলিতে স্থলিতে সরকার বারবার দোকানদারের চীনেবাদামগুলির প্রতি লোলুপ দৃষ্টি করিতে লাগিল, কোন সদয়-স্বদয় দোকানদার তাহা দেখিলে, ছাত্তকে কিছু চীনেবাদাম বকশিস দিত, কিন্তু ধনঞ্জয় খাড়া সেরকম সদয়-স্বদয় লোক নয়, সে ছাত্তকে আর একাটও চীনেবাদাম খাইতে দিল না।

সরকার কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া স্থলিতে থাকিল, তাহার

পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসিল, “আচ্ছা, তুমি আমাকে আর একপরসার চীনে-বাদাম ধারে দেবে? বড় হ’লে আমি পরসারটা শোধ ক’রে দেব।”

এই চমৎকার প্রস্তাবের উত্তরে ধনঞ্জয় শুধু অসম্মতিসূচক মাথা নাড়িল।

ইহাতে ছাত্তুর মুখটা লজ্জার লাল হইয়া উঠিল, বোধ করি, তখনই সে পিছনে কিছু কোঁত্‌হলোদীপক দৃশ্য দেখিতে পাইল, তাই আরক্তিম মুখখানি লুকাইবার সুযোগ পাওয়া গেল।

তখন ধনঞ্জয় কহিল, “তোমার হরমামা নিশ্চয়ই তোমাকে খুব খাটার, খাটার না কি?” এই বলিয়া যে জলীয় পদার্থটিকে সে লেমনেড বলিয়া বিক্রয় করে, তাহাতে হুই কালি পাতি-লেবু নিঙড়াইয়া দিল।

“আমার তো তাই মনে হয়; কিন্তু তিনি বলেন, আমি যে খাটুনিটুকু খাটি তা’র মজুরীতে একটা পাখীরও পেট ভরে না, যে সব ছোঁড়ার বাপ-মা নেই, তাদের যেমন খাটা উচিত, আমি তেমন খাটি না। আমার খেতেই কত সময় যায়, তাই আমি বেশী খাটতে পারি না। আচ্ছা, তুমি যখন খুশী, তখন সারকাস দে’খতে যেতে পাও?”

“নিশ্চয়ই; কারণ তাঁবুর ভেতরেও আমি একটা দোকান পাতি।”

ইহা শুনিয়া ছাত্তু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিতে লাগিল, এইরকম একটা চীনাবাদামের দোকানের মালিক হওয়া আর সর্বদা সারকাস দেখিতে পাওয়া কি সৌভাগ্যের কথা! প্রকাশে সে শুধু কহিল, “বেশ তো!”

“তোমার কি এইরকম একটা দোকানে থাকতে ইচ্ছে হয়?”

“ইচ্ছে হয়? থাকতে পেলে আমি বস্তু যাই, হু’দিনে ফুলে উঠি!”

“ফুলে ওঠাটা যে, তোমার পক্ষে বড় বেশী সুবিধের কথা, তা’ আমি বলতে পারি নে, কারণ তোমার বয়সের ছেলের যতটা মোটা হওয়া উচিত, তুমি এখন ততটাই মোটা আছ। তবু তোমাকে আমি একবার দোকানে রেখে দে’খতে চাই।”

কথাটা শুনিয়া ছাত্তুর চোক বিষ্ময়ে, যতদূর সম্ভব, বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, তাহার নয়ন-সমক্ষে একটি সুখ চিত্র প্রকট হইল। সে বলিয়া উঠিল, “কি! কি বল’ছ?”

“হ্যাঁ, আমি দিনকতকের জন্তে তোমাকে আমার দোকানে রেখে দে’খতে চাই; একটা ছোঁড়া ছিল, কিন্তু সেটা এমনই আশ্চর্যক যে, যে সহরথেকে আমরা এখানে এসেছি, সেই সহরথেকে কোথায় সটক’ছে, আমি এখন একাই দোকান চালাছি।”

ইহা শুনিয়া পলাতক বাঁকের প্রতি সরকারের বড়ই দৃশ্য জন্মিল। এমন সুখ ছাড়িয়া ছোঁড়াটা কি হু’খে পলাইয়া গিয়াছে? কিন্তু সে বাঙালি সম্প্রদায় করিল না, ধাড়া আর কি বলে, তাহা শুনিবার অপেক্ষায় উৎকর্ষ হইয়া রহিল।

ধনঞ্জয় কহিল, “দেখ, আমি আমার দোকানের ছোঁড়াদের বড়ই ভালবাসি, যে ছোঁড়াটা পালিয়েছে, সেটার জন্তে এখনও আমার মন কেমন কচ্ছে; কিন্তু সেটা একেবারে নিমকহারাম ছিল, তা’বত, তা’কে আমি বেধড়ক খাটাই।”

ছাত্তু কহিল, “সে যদি হস্তাধানিক হরমামার কাছে থাকত, তা’লে টের পেত।”

ধাড়া কাতরস্বরে কহিতেই থাকিল, “ছোঁড়াটার বাপ-মা কেউ ছেল না, আমিই তা’র বাপের মতুন ছিলাম। হু’বেলা পেটভরে খেতে দিতেম, কাপড় চোপড় পেত, রোজ হু’পরসার ক’রে জলপানি দিতেম, তা’ছাড়া কি মাসে নগদ একটি ক’রে টাকা তা’র হাতে দিতেম।”

“সেই টাকা নিয়ে সে যা খুশী, তাই কিনে খেতে পেত?”

“তবে আর তা’কে কি ক’রতে সেই টাকাটি দিতেম? সে ভারি খ’রচে ছিল, কোন কোন সময় একদিনেই টাকাটা ফুঁকে দিত, আমি তা’কে কিছু বলতাম না। তা’র হাতে কিছু না থাকলে, কখনও কখনও আমি বরং ২।৪ পরসার এটা-সেটা কিনে খেতে দিতাম, তবু সে এমন বেইমান, চলে গেল।”

এমন দয়ালু লোকের কাছথেকে সেই হতভাগা ছোঁড়াটা কেন চলিয়া গেল, ইহা ছাত্তু ভাবিয়া পাইল না। পলাতক বাঁকের প্রতি তাহার বড়ই ক্রোধ জন্মিল, তথাপি সে সেই সময়ে ধাড়ার চীনাবাদামের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি করিতে ছাড়িল না। ধাড়া তাহার চাহনি দেখিল।

সে যেমন সদয় লোক বলিয়া আশ্চর্যপ্রিয় দিতেছিল, সত্যই সে সেইরূপ লোক বলিয়া হউক অথবা ছাত্তুর সহানুভূতি-আকর্ষণের অভিপ্রায়েই হউক, সে তখনই ছাত্তুর হাতে একমুঠা চীনাবাদাম গুঁজিয়া দিল। ধাড়া কি উদ্দেশে তাহাকে ফের এক-মুঠা চীনাবাদাম দিল, তাহা ছাত্তুর ভাবিয়া দেখিবার অবসর হইল না, সে পুলকিতচিত্তে খোসা ছাড়াইয়া চীনাবাদামগুলিকে বদনে দিতে লাগিল। খাইতে খাইতে সে ধাড়ার প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে তাহার কাহিনী কর্ণধঃকরণের অবকাশ পাইতে লাগিল।

ধাড়া তেমনই মর্মান্বহত হওয়ার সুরে কহিতে থাকিল, “ছোঁড়াটাকে প্রায় কিছুই ক’রতে হ’ত না, সমস্ত দিনই খেলিয়ে বেড়া’ত, কেবল আমি যখন হুপুর বেলা চাটি খেতে যেতুম, তখন একটু দোকামে বস’ত, আর কখন-কখন এটা-সেটা কাই-ফরমা’স

খাটু, তা'ও সেই নেমক-হারামের বড় বেশী কাজ ব'লে মনে হ'ল, আমাকে কিছু না ব'লে ক'য়ে পিটান দিলে ।”

এই বলিয়া ধাড়া সরকারের সহায়ত্বে লাভাশায় তাহার প্রতি তাকাইল, ছাড়া কিন্তু চীনাবাদামগুলি ক্ষিপ্ৰহস্তে বদনে পুরিয়া অদন করিতে এতই ব্যস্ত যে, মাথা নাড়াইবারও সুবিধা পাইল না ।

ধাড়া কহিল, “আমার মনে হ'চ্ছে, তুমি এই সামান্য কাজ অক্লেশে ক'রতে পারবে। তোমাকেই তাই আমি যদি এই কাজটি দি, তা'লে তুমি কি খুশী হও ?”

“ভারি খুশী হই !”

—অতি কষ্টে মুখভরা চীনাবাদাম তাড়াতাড়ি গিলিয়া ফেলিয়া সরকার সানন্দে এই উত্তর দিল, “ও ! ভারি খুশী হই !”

“তা'লে, বাবা, তোমাকেই আমি রাখ্লেম, তুমি আজ রাতেই আমার সঙ্গে এই গাঁ ছেড়ে যাবে, এই তোমাতে আমাতে পাকাপাকি বন্দোবস্ত হ'ল, কেমন ?”

“হ্যাঁ ।”

সরকার পলাতক ।

অতঃপর আনন্দে ও বিষয়ে ছাত্তুর মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না । সে ধাড়ার কাছে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে তখনই তাহার কাজ করিয়া দিতে সুরু করিল ।

তাহা দেখিয়া ধাড়া আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, না, না, পাগল ! এখন কি কাজ করে ? তোমার মামা দেখতে পেলেন তোমার পালাবার পথ একেবারে বন্ধ হ'য়ে যাবে ।”

ছাড়া উত্তর দিল, “মামা দেখলে কিছু বলবেন না ; কারণ তিনি অনেকবার আমাকে ব'লেছেন যে, কৃষ্ণে তিনি আমাকে হুড়িয়ে এনেছিলেন ।”

“না, না, বাবা, কাজ কি ?” এই বলিয়া ধাড়া ছাত্তুর পিঠ চাপড়াইয়া তাহার হাতে একখানি সারকাসের টিকিট দিয়া বলিল, “তুমি আজ রাত ন'টার সময় সারকাস দেখতে এস । তা'র পর কালথেকে তোমার মামা তোমার আর ‘পান্তা’ পা'বে না ।”

তখন ছাত্তুর যেরকম ইচ্ছা হইতেছিল, ঠিক সেইরকমটি যদি সে করিত, তাহা হইলে হয় তো সে গিয়া ধাড়ার পায়ের ধূলা লইত, কিন্তু ততটা বাড়াবাড়ি করা ধাড়ার কিরকম লাগিবে, ইহা ভাবিয়া সরকার আত্মসম্বরণ করিল, কেবল সে বারবার এই প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল যে, সে ঠিক আয়গায় ঠিক সময়ে আসিয়া

আজ রাতে ধাড়ার সহিত দেখা করিবে ।

তাহার ইচ্ছা ছিল যে, সে আরও খানিকক্ষণ তথায় থাকিয়া, তাহাকে কিরকম কাজ করিতে হইবে, তাহার একটু আঁচ পাইবার চেষ্টা করিবে ; কিন্তু ধাড়া তাহাকে বলিল, আর তাহার বেশীক্ষণ তথায় থাকা উচিত হইবে না ; কেননা তাহা হইলে সে যখন পলাইবে, তখন কাহাদের সঙ্গে পলাই-য়াছে, তাহার মামা তাহা আন্দাজ করিতে পারিবে ।

তাম্বুর চারিপার্শ্বে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা চিত্তাকর্ষক বস্তু দেখিয়া ছাত্তুর মনে এইরকম একটা ভাব হইল, যেন সে-ই সারকাসের মালিক, কলে সারকাসের প্রতি বস্তুর

প্রতি তাহার দ্বিগুণ টান হইল, সব জিনিস সব আয়গায় যেন ঠিকঠাক সাজান হয়, এইরূপ একটা বলবতী ইচ্ছায় জীবনে সে এই প্রথমবার খাইবার কথাটি ভুলিয়া গেল ! সে এখন সারকাসের লোক, সারকাসে যে সমস্ত চমৎকার খেলা দেখান হয়, সে তাহা প্রত্যহ বিনা পয়সায় দেখিতে পাইবে ; সারকাসের সঙ্গে সঙ্গেই সে দেশ-বিদেশে ঘুরিবে, এ কি কম সৌভাগ্যের কথা !

(ক্রমশঃ ।)



বালক।

৫ম বর্ষ।

ফেব্রুয়ারী, ১৯১৬।

[২য় সংখ্যা।]

দয়া।

একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল; সে যখন এক-রস্টিটি, তখন তাঁর বাবা-মা হুঁজনেই মারা পড়েছিল; তাই সে তাঁর কাকার বাড়ীতে থাকত যে গ্রামে মেয়েটি থাকত, তাঁর কাকা সেই গ্রামের মধ্যে খুব বড়িষ্ লোক ছিল। তাঁর কোঠা-বাড়ী, অনেক গরু-বাছুর, মরাই-ভরা ধান, সিন্দুক-ভরা টাকা ছিল। তাঁর বাড়ীতে অনেক লোক জোন খাটত। তাঁর জী খুব বড়লোকের মেয়ে ছিল, সে তাই বিয়ের সময় অনেক টাকা বৌতুক পেয়েছিল; আর তাঁর বেশ ফুটফুটে হুটি মেয়ে হয়েছিল।

মেয়েটির কাকা কিন্তু তাঁকে হুঁচক্ষু পেড়ে দেখতে পারত না; এর হুটি কারণ ছিল। প্রথম কারণ, মেয়েটি বড় হুখিনী ছিল; দ্বিতীয় কারণ, মেয়েটির মনে বড় দয়া ছিল। লোকে বলত, যে যত বেশী হুখী হ'ত, সে তত বেশী তাঁর দয়া পেত। এইজন্তে লোকে তাঁর আসল নাম যে, মালতী, তা' ভুলে গিয়েছিল, তাঁরা তাঁর নাম দিয়েছিল—দয়া। কলে লোকে মালতীর নাম ক'রলে, সে কে, কি বৃত্তান্ত কিছুই বলতে পারত না, কিন্তু দয়ার নাম ক'রলে, সকলেই বুঝত গায়ের মোড়ল হারাধন দত্তর তাই-বীর কথা হ'চ্ছে। হারাধন দয়াকে বাড়ীতে আমল দিত না, সে তাঁকে এক বায়ুন-বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করতে পাঠিয়েছিল, সে সেখানে বাসন-কোশন মা'জত, আর বায়ুনের বাড়ীর এঁটোকাঁটা খেয়ে, যেখানে সেখানে পড়ে রাতে ঘুমোত। তবু তাঁর কোন ভাবনা-চিন্তে ছিল না, সে রাতে বেশ অঘোরে ঘুমোত।

পোষমাসে পোষপিঠের দিনে হারাধন দত্তর বাড়ীতে খুব খাওয়া-দাওয়া হয়, এক কুৎসিত চেহারার বুড়ী ভিথিরী সে দিন দত্তর বাড়ী হুঁটো পিঠে চাইতে গিয়ে গিরির কাছে থেকে খুব হুখনাড়া জমেন, হুখটি হুখ ক'রে, হুখ ক'রতে ক'রতে পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময়ে দয়া তাঁর কথা শুনে তাঁকে বায়ুনের

বাড়ী ডেকে আ'ন্লে; বায়ুনের বাড়ীর বুড়ো-বী তাঁর কদাকার: চেহারা দেখে তাঁকে ডাইনী-ফাইনী কত কি বলে গাল দিয়ে



দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলে, দয়া তাঁকে এক গাছতলায় বসিয়ে আপনি যে এঁটো-কাঁটা খেতে পেয়েছিল, তাই তাঁকে এনে খেতে দিলে। বুড়ীর খাওয়া হ'লে, দয়া

তাঁর ছেঁড়া কাঁধাটা পেতে তাঁকে এক অশখ-গাছতলায় শোওয়ালে, তাঁর পর কতক কাটকুটো কুড়িয়ে এনে, তা'তে আঙুন ধরিয়ে বুড়ীকে পোষমাসের কনকনে শীতের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'রতে লা'গল। বুড়ী শিগিরই আরামে ঘুমিয়ে পড়ল। দয়া তাঁর পাশেই শুয়ে ঘুমোল। তোর হ'তেই বুড়ী দয়াকে একটিও কথা না বলে চ'লে গেল।

সমস্ত দিন তাঁর আর কোন খোজ-খবর পাওয়া গেল না। সন্ধ্যাবেলাই কিন্তু বুড়ী আবার এসে দয়ার কাছে হাডির হ'ল।

দয়া আবার তাকে নিজের এঁটোকাঁটা খাইয়ে, কাট কুড়িয়ে, আঙুন করে, সেকঁক করে গা গরম করে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলে, বুড়ী যত ক্ষণ জেগে ছিল, দয়ার ওপর চ'টে উঠে অনবরত গালমন্দ দিচ্ছিল, দয়া তা'র সব কথাই হেসে উড়িয়ে দিলে ; বরং বুড়ী যত গাল দিচ্ছিল, দয়া ততই তা'র ঘর-আয়ত্তি কচ্ছিল। ভোরে বুড়ী আবার হঠাৎ দয়ার ওপর চ'টে উঠে, দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে তাকে গাল দিয়ে চ'লে গেল। দয়া হেসে আপনার কাজে চ'লে গেল। এইরকম ছ'সন্ধ্যা বুড়ী দয়ার দয়া পেয়েও তাকে শাপমন্ত্রি দিয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

সাতদিনের দিন সন্ধ্যা-বেলায় বুড়ী আবার এসে হাজির হ'ল, সেদিন তা'র সঙ্গে একটা বিক্রী কেলে কুরুর সে এনেছিল। সেদিন বুড়ী এসে তা'র তোড়ান গালে এক গাল হেসে দয়াকে ব'লে, “এই ছুঁড়ি ! শোন, আজ আমি তো'র পাতকুড়োন ভাতটা ত খেতে আসি নি। আজ আমি একটা দরকারে চান্দকোশ দূরের একটা গায়ে চ'লেছি। আমার এই কেলে-কুংসিত কুরুরটা আমার এক বালাই হ'য়েছে, একে কেউ রা'খতে চায় না, তুই রাখ।” এই ব'লে বুড়ী চোকের পলকে কোথায় উধাও হ'য়ে গেল। দয়া কুরুরটাকে নিয়ে এক ভাঙা গোয়াল-ঘরে বেঁধে রা'খলে, কুরুরটা বেজায় খেঁকী, কিন্তু সে দয়াকে কামড়াতে-টামড়াতে চেষ্টা ক'রলে না। দয়া তা'কেও তা'র পাতকুড়োন খাবারথেকে কিছু খেতে দিলে, তা'র পর গোয়াল-ঘর উঁচিয়ে কতকগুলি বিচালি কুড়িয়ে এনে তা' পেতে কুরুরটাকে শোওয়ালে, সে মন্দ তাইতে বেশ গুড়ীমুড়ী মেয়ে শুয়ে ঘুমোতে লা'গল। দয়া তা'রই পাশে বিচালিতে শুয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

ভোরেই বুড়ী-ঝী, সৈরভী, দয়াকে এসে জিজ্ঞেস ক'রলে, “হ্যাঁলা দয়া, কাল রাত্তিরে এই গোয়াল-ঘরটায় এত আলো হ'য়েছিল ক্যানে ? মিষ্টি গলায় কথাই বা কচ্ছিল কে ?”

দয়া ব'লে, “সে কি, ঠান্দি, এথেনে আবার আলো কোথেকে হ'বে ? চাঁদের আলো প'ড়েছিল হয় তো। আর মিষ্টি গলায় কথাই বা কইবে কে ? তুমি নিশ্চয় স্বপন দেখেছ।”

কিন্তু রোজ রাতেই লোকে দেখত, ভাঙা গোয়াল-ঘরে চমৎকার আলো হ'য়েছে, আর কা'রা সব মিঠে গলায় কথা কই'চে।

একদিন তাই সৈরভী-ঝী হুপুর-রাতে বিছানা-থেকে উঠে প'ড়ে পা টিপে টিপে এসে দয়া যে ভাঙা গোয়াল-ঘরে কুরুরটাকে নিয়ে শুত, সেই গোয়াল-ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াল। এসে সে দেখলে, দয়া অঘোরে ঘুমুচ্ছে, আর কুরুরটা ঘরের এককোণে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। খানিক পরে সে যা' দেখলে, তা'তে তা'র সর্কান্দে কাঁটা দিয়ে উঠল ! সে দেখলে, লাল মখমলের ওপর শল্মা-চুম্বকীর সাজা কাজ-করা পোষাক-পরা কতকগুলি

বেঁটে বেঁটে লোক এসে, সেই ঘরের ভেতর গিয়ে কুরুরের কাছে তটস্থ হ'য়ে দাঁড়াল, তা'তে কুরুরটা যেই চোক মেলে চাইলে, অমনি সেই লোকেরা সকলে তা'কে ঘাড় হেঁট করে সেলাম ক'রলে। তা'র পর যে লোকটা সব-চেয়ে জম্কালা পোষাক-পরা, সে সেই কুরুরটাকে ব'ললে, “রাজকুমার, ভোজাগার প্রস্তুত ; আর কি ক'রতে আজ্ঞা হয় ?”

তা'তে সেই কুরুরটা ব'ললে, “ভোজাগার ঠিক হ'য়েছে বটে ? বহুত আচ্ছা ! এইবার ভাল-রকম খাবার-দাবারের যোগাড় কর গে। এবার আমি আর রাজকুমারী একজন অচেনা লোকের সঙ্গে ভুরি-ভোজনে ব'সব, দেখো, যেন কোন কিছুর ত্রুটি না হয়।”

“যথা আজ্ঞা, রাজকুমার।”—এই ব'লে সেই সবচেয়ে জম্কালা পোষাক-পরা বেঁটে লোকটি অত বেঁটে লোকদের নিয়ে গোয়াল-ঘরের এক ঘুলঘুলীর ভেতর দিয়ে বা'র হ'য়ে গেল। তা'রা বিদেয় হ'বার অল্পক্ষণ পরেই, সেইরকম লাল মখমলের জম্কালা পোষাক-পরা বেঁটে একদল সন্দরী মেয়ে সেই গোয়াল-ঘরে কোথাথেকে ঢুকে সেই কুরুরকে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে ব'ললে, “রাজকুমার, সজ্জাগার সাজান হ'য়েছে, আর কি ক'রতে আজ্ঞা হয় ?” তা' শুনে সেই কুরুরটা আবার ব'লে, “সজ্জাগার সাজিয়েছ বটে ? বেশ ক'রেছ। এবার তবে এক কাজ ক'রে ফেল, ভাল ভাল পোষাক সেই ঘরটিতে সাজিয়ে দাও। আমি আর রাজকুমারী একজন অচেনা লোকের সঙ্গে ভুরিভোজনে ব'সব, দেখো, যেন কোন কিছুর টান না পড়ে, বুঝছ ?”

“যে আজ্ঞে !” মেয়েদের মধ্যে যে মেয়েটি সবচেয়ে জম্কালা পোষাক প'রে এসেছিল, সে এই কথা ব'লে আর সমস্ত মেয়েদের নিয়ে আবার কোথা দিয়ে সেই ভাঙা গোয়াল-ঘরথেকে বা'র হ'য়ে গেল। তা'র পর কুরুরটা আবার কুণ্ডলী পাকিয়ে শুল, দয়া ঘুমের ঘোরে পাশ ফি'রলে, তখন তা'র গায়ে চাঁদের আলো এসে প'ড়ল। সৈরভী-ঝী এই সব কথা তা'র পরদিন গিন্নিকে ব'লে। গিন্নির তা'র কথায় বিশ্বাস হ'ল না, তিনি সৈরভীকে ৯৬ ঠাট্টা ক'রলেন। কিন্তু সৈরভী কথাগুলো এমন ক'রে ব'লতে লা'গল যে, গিন্নির মনে একটু ধোঁকা হ'ল। তিনি কাউকে কিছু না ব'লে সেইদিন রাত ছ'টো-আড়াইটের সময়ে পা টিপে টিপে সেই ভাঙা গোয়াল-ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। তখন তিনি বুঝলেন, সৈরভী মিছে-কথা বলে নি। কথাগুলো কৰ্ত্তাকে ব'লবার জন্তে গিন্নির মুখ চুলকোতে লা'গল, তাই তিনি ভোর না হ'তেই, কৰ্ত্তাকে তুলে, সব কথা হুবহু ব'লে গেলেন। কৰ্ত্তা শুনে হা হা ক'রে হেসে উঠলেন, ব'ললেন, “তুমি আজ কি খেয়ে ঘুমিয়েছিলে ?”

তা' শুনে গিন্নি একটু মনমরা হ'য়ে ব'ললেন, “তোমার পায়ে হাত দিয়ে ব'লছি, আমার একটাও কথা মিছে নয়।”

কর্তার মনে একটু সন্দেহ হ'ল, তিনিও তাই তার পরদিন :
রাত হুপুরে ভাঙা গোয়াল-ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সব দেখে
অবাক হ'য়ে গেলেন। ভোরে উঠে তিনি এক মতলব ঠাউরে
ভারি খুশী হ'য়ে কুকুরটাকে গোয়াল-ঘর থেকে এনে ভাল ভাল

সেদিন হুপুর-রাত্রে দয়া চাঁদের আলোয় অঘোরে ঘুমুচ্ছে,
এমন সময়ে সেই কদাকার বৃড়ী এসে তা'কে আগিয়ে বলে,
“দয়া, আজ্ঞা আমি বাড়ী কি'রছি ; তুমি আমার কুকুরটাকে খুব
যত্ন ক'রেছ, কাল আমার বাড়ীতে খুব খাওয়া-দাওয়া আছে,



অন্তিম প্রার্থনারত, স্থপতিসিদ্ধ মিশনরী-বীর ও আত্মিকার সন্ততম আবিষ্কারক মহাশয়।

ডেভিড লিভিংস্টোন

(১৯১৩ সালের মে-মাসের "বাংলাকে" ইঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত পড়িয়া দেখ ।)

ক'টুকরো পাঠার মাংস খেতে দিলেন। কুকুরটা মাংসর দিকে
চেয়েও দেখেনা। রেগে উঠে কর্তাকে কামড়াতে গেল।
কর্তা তখন প্রাণের ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন।

আমি চাই, তুমিও আমাদের সঙ্গে কাল চাট খাও। ওঠ, চল,
যাই, ঐ দেখ, আমাদের সব লোকজন এসে প'ড়ল।"
তখন দূরে খুব মিষ্টি বাঁশীর আওয়াজ পাওয়া গেল। দয়া

উঠে সে দিকে চেয়ে দেখে, ভারি চমৎকার রোশনি ক'রে, দামী দামী পোষাক প'রে একদল লোক বাঁশী বাজা'তে বাজা'তে আ'স'ছে। তা'দের পোষাক আলোতে ঝক্‌ঝক্‌ ক'র'ছে, তা'দের দিকে তাকা'তে গেলে, চোক ঠিক্‌রে যায়! সেই দল যখন কাছে এল, তখন দেখা গেল, সেই দলে সুন্দর সাজান গোটাকতক রথ আছে, তা'র মধ্যে যে রথটি সবচেয়ে ভাল সাজান, সেটি খালি।

কুকুরটা লাফিয়ে সেই রথের উপরে গিয়ে উঠল; বুড়ী দয়ার হাত ধ'রে তা'কেও সেই রথে তুলে দিলে, তা'র পর নিজে তা'র পাশে গিয়ে ব'সল।

তখন চমৎকার একটি কাণ্ড ঘাটে গেল! দয়া দেখলে, বুড়ী আর বুড়ী নাই, পরমসুন্দরী একটি মেয়ে হ'য়ে গিয়েছে আর সেই কুকুরটাও আর নোংরা। কেলে কুকুর নাই। একটি সুন্দর পুরুষ হ'য়ে গিয়েছে!

তখন সেই সুন্দরী যুবতী বলেন, “আমি পরীরাজ্যের রাণী, আর উনি আমার স্বামী।”

তখন সেই সুপুরুষ যুবকও বলেন, “দেখ, দয়া, আমাদের হৃদয়ে এই তর্ক হ'য়েছিল যে, জগতে আর ভাল লোক কেউ

আছেন কি না। উনি বলেছিলেন, আছে, আমি বলেছিলাম, নাই। তর্কে আমি হেরে গিয়েছি, জগতে এখনও তুমি র'য়েছ, তাই আমাকেই খরচপত্র ক'রে তোমাকে ভোজ আর উপহার দিতে হ'বে।”

বেচারা দয়া অবাক হ'য়ে গিয়েছিল, সে শুধু আপনাত প্রশংসা শুনে লজ্জায় মুখ লাল ক'রে মাথা নীচু ক'রে রইল।

সাতদিন, সাতরাত দয়া পরীরাজ্যে রইল। এই ক'টি দিন আর রাত তা'র খুব আনন্দেই যে কা'টল, তা' বলাই বাহুল্য। আটদিনের দিন সকালে পরীরাজকুমারী দয়াকে নিজের হাতে চমৎকার ক'রে সাজিয়ে, ভাল ভাল খাবার খাইয়ে, আদর ক'রে, চুমো দিয়ে এক চমৎকার সাজান রথে তুলে দিলেন, সেই রথটি সোণা-রূপো-হীরে-জহরতে ঠাসা ছিল।

রথটি বায়ুনের বাড়ীর নাচ-দরজায় এসে থা'মল। সারথী দয়াকে রথ থেকে তা'র সব জিনিস-সমেত নামিয়ে দিয়ে কোথায় উধাও হ'য়ে গেল।

দয়া আর এখন কারুর বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করে না, তা'রই বরং এখন কত দাসদাসী! ছুখিনী দয়া এখন বড়লোক হ'য়েছে। সুখ তা'র উ'থলে উ'ঠছে।

জিজ্ঞাসা ।

পাথর কি সজীব পদার্থ?

এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে হইলে, “সজীব পদার্থ” বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহা প্রথমে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। জীবজন্তু ও উদ্ভিদেরা এমন কতকগুলি কাজ করে, যাহা পাথরে করে না। পাথর বৃদ্ধি পায়, উহা বৃদ্ধিত হইয়া বিচিত্র ও সুশৃঙ্খল আকার-ধারণ করে, কিন্তু উহা শ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণ ও বর্জন করে না, পৃথিবীর অতি নিকৃষ্ট জীবেরও যে কয়েকটি শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, উহাতে তাহার একটিও পরিলক্ষিত হয় না। সুতরাং আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, সাধারণ অর্থে প্রস্তর “সজীব পদার্থ” নহে।

কিন্তু কেবল ঐ কথা বলিলেই, প্রস্তরসম্বন্ধে সব কথা বলা হইল না। প্রস্তরে এমন কয়েকটি পদার্থ আছে, যে সমুদয়ের দ্বারা জীবদেহ গঠিত হইয়া থাকে, আবার জীবদেহ চূর্ণ করিয়া এমন কয়েকটি পদার্থ পাওয়া যায়, যদ্বারা প্রস্তর প্রস্তুত হইতে পারে। এ বড় আশ্চর্য্য কথা। কিন্তু কথাটি সম্পূর্ণ সত্য।

“সিলিকন”-নামক মৌলিক পদার্থটি প্রস্তরে, বালুকা ও কর্দমে পাওয়া যায়, এই “সিলিকন”-দ্বারা “সজীব পদার্থ” গঠিত হয়, যবের খেঁড়ে কিছু পরিমাণে “সিলিকন” পাওয়া যায়। প্রস্তর ও “সিলিকন”-সম্বন্ধে যে কথা সত্য, বহু তথাকথিত জড়পদার্থ-সম্বন্ধেও সেই কথা সত্য, কেননা আজও এই কথা বলিলে, কোন মিথ্যা কথা বলা হয় না যে, জড়পদার্থই “সজীব পদার্থের” প্রসূতি। কেননা জড়পদার্থকে আয়তন করিয়াই “সজীব পদার্থেরা” “সজীব” এই গৌরবময় উপাধি-রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে।

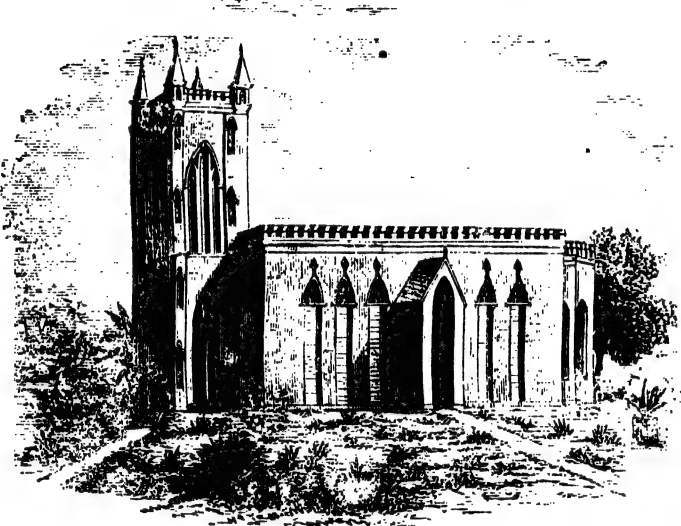
২

পৃথিবী শীতল হইয়া যাইবার পূর্বে কি আরও দ্রুতবেগে ঘুরিত?

এই প্রশ্নটির কেহই নিশ্চিত উত্তর দিতে পারে না, কেননা পৃথিবী শীতল হইবার পূর্বে আমরা কেহই পৃথিবীতে ছিলাম না, সুতরাং তখন পৃথিবী কি করিত, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে বৈজ্ঞানিকেরা এমন কয়েকটি অকাটা যুক্তি-সংগ্রহ করিয়াছেন, যৎসমুদয়ের সাহায্যে তাঁহারা সম্ভাব্য করিতে চাহেন

যে, পৃথিবীর গতি-বেগ ক্রমশঃ নিশ্চিতরূপে কমিয়া যাইতেছে ; এতদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, বহু পূর্বে পৃথিবীর গতি-বেগ দ্রুততর ছিল । পৃথিবী একবার সম্পূর্ণরূপে আপনা আপনি ঘুরিলে, একটি দিন হয় । এরূপ হইতে পারে যে, প্রতি শতাব্দীতে পৃথিবী কয়েক সেকেণ্ড করিয়া পিছাইয়া পড়িতেছে । সার জর্জ ডারউইন-নামক এক বৈজ্ঞানিক আঁক কথিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কোন সময়ে পৃথিবী এখনকার চেয়ে চার ঘণ্টা কম সময়ে একবার আপনা আপনি ঘুরিত, আর উত্তরকালে কোন সময়ে পৃথিবীতে ৩০ ঘণ্টায় বা তদুর্ধ্ব সময়ে দিন হইবে । একথাটিতে কিন্তু সন্দেহ করিবার নানা কারণ আছে ।

পৃথিবীর গতি-বেগ স্নাথ হইবার কারণ এই, চন্দ্রের দ্বারা (ক্রিয়ত্বপরিমাণে সূর্যেরও দ্বারা) পৃথিবীর উপরে নানা প্রবাহ সমুপিত হইতেছে । পৃথিবী শৈত্যলাভ করিবার বহুপূর্বেও এই প্রবাহনিবহ বিদ্যমান ছিল, সন্দেহ নাই । তখন এই প্রবাহনিবহে, এখনকার মত এত জল না থাকিলেও, নানা দ্রব পদার্থ ছিল, সেই পদার্থগুলি এখন জমিয়া ভূপ্রস্তরে ও পৃথিবীর বহি-রাবরণীতে পরিণত হইয়াছে । এই প্রবাহসমূহ এখন পৃথিবীসহ সংঘর্ষিত হইয়া উহার গতি-বেগে বাধা দিতেছে, তাই উহার গতি ক্রমশঃ মন্দ হইয়া পড়িতেছে ।



৩

আগুনে লোহা একেবারে পুড়িয়া ছাই হয় না কেন ?

কোন কিছু যখন একেবারে পুড়িয়া যায়, তখন তাহা অগ্ন্যান-নামক একপ্রকারের বায়ব পদার্থের সহিত মিশিয়া এক যৌগিক পদার্থে পরিণত হয় মাত্র । কখন কখন ঐ যৌগিক পদার্থটি বায়ব আকার-ধারণ করিয়া বায়ুতে মিশিয়া যায়, তাহাতে আসল জিনিসটি যেন উবিয়া যায়, আবার কখন কখন ঐ যৌগিক পদার্থটি এমন কঠিন পদার্থে পরিণত হয়, যাহা সহজেই ভাঙিয়া পড়ে ।

আগুনের কাজ কি জান ? এমন অনেক জিনিস আছে, যে গুলিকে উচিতমত উত্তপ্ত না করিলে, তাহারা অগ্ন্যানের সহিত মিশ্রিত হয় না । আগুন সেই সমস্ত জিনিসকে এমন উত্তপ্ত করিয়া দেয় যে, তাহারা অগ্ন্যানের সহিত মিশ্রিত হইতে আরম্ভ

করে, আর তখনই তাহারা, সাধারণী ভাষায় বলিতে হইলে, বলিতে হইবে, পুড়িতে আরম্ভ করে ।

একথা সত্য নয় যে, আগুনে লোহা নিশেষে পুড়িয়া যায় না । সাধারণ উত্তাপে লোহা বড় ধীরে ধীরে পুড়িতে থাকে । উত্তাপ খুব চড়াইয়া দিলে, লোহাও পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় । বিনা উত্তাপেও লোহা ক্ষয় পায়, আদ্র বায়ুতে রাখিলে, লোহায় মক্তা ধরে, ঐ মক্তা অগ্ন্যানসূক লৌহ ছাড়া আর কিছুই নহে ।

৪

আলো আলো দেয় কেন ?

এই প্রশ্নটি শুনিলে মনে হয়, প্রশ্নটি বড় বোকার মত করা হইয়াছে, কিন্তু প্রশ্নটি বাস্তবিকই বেশ বুদ্ধিমানের মত করা হইয়াছে । আমরা জানি, যাহাকে আমরা আলো বলি, তাহা ঈশ্বরের তরঙ্গগতি ছাড় আর কিছুই নহে ; আবার, যাহাকে আমরা ধনি বলি, তাহাও বায়ুতে আর এক প্রকারের তরঙ্গগতি-ছাড়া আর কিছুই নহে । তবুও, যদি আমরা পারি, এই প্রশ্নটির আনাদিগকে উত্তর দিতে হইবে - একপ্রকার তরঙ্গগতি আমাদের মস্তিষ্কে আলোকের চেতনা ও অন্য-অন্যপ্রকার তরঙ্গগতি ধনির চেতনা উৎপন্ন করে কেন ? বায়ুর তরঙ্গগতিদ্বারা আলোক ও ঈশ্বরের তরঙ্গগতিদ্বারা

ধনি সজাত হয় না কেন ?

এই প্রশ্ন-দুইটির উত্তরে আমরা শুধু এইমাত্র বলিতে পারি যে, মস্তিষ্ক ঐ ভাবেই গঠিত হইয়াছে । সুবিধাগত মনস্তাত্ত্বিক অধ্যাপক জেমস যেমন বলিয়াছেন, আমরাও তেমনই অনুমান করিয়া বলিতে পারি যে, চক্ষুহইতে যে স্নায়ুগুলি মস্তিষ্কে গিয়া পহঁছিয়াছে, সেগুলি মস্তিষ্কের শ্রতিকেন্দ্রের অভিমুখে ধাবিত হইতে পারে, এবং কর্ণহইতে যে স্নায়ুগুলি মস্তিষ্কে গিয়াছে, সেগুলি মস্তিষ্কের লোকনকেন্দ্রে ধাবিত হইতে পারে, অথবা আমরা ইহাও অনুমান করিয়া বলিতে পারি যে, কোন স্থানে ঐকতান-বাদ্য শুনিতে গিয়া আমরা শ্রব দেখিতে ও বাদকদিগের এবং বাদ্যযন্ত্রগুলির সঞ্চালন শুনিতে পারি । ঐ কথা বলা যা', আর যাহাদিগকে আমরা আলোক ও ধনি বলি, মস্তিষ্কের যে যে অংশের সহিত তাহাদিগের সংস্রব, তাহাদিগকে সেই সেই অংশের ক্রিয়ার ফল বলাও তাই ।

কোন কোন ব্যক্তির মস্তিষ্কে যুগ্মাঙ্গুষ্ঠিত জন্মে, ইহাদের মস্তিষ্কের একাংশ, ধর ঋতিকেন্দ্র, উত্তেজিত হইলে, লোকনকেন্দ্রও সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হইয়া উঠে। এরূপ ক্ষেত্রে ধ্বনি আলোকোৎপাদক বলিলে, মিথ্যা বলা হয় না। এরূপ লোকে মৃদঙ্গ-নিদাদ শুনিলে, বৃষ্টি, রক্ত বর্ণ দেখে, মুরলী-ধ্বনি শুনিলে, বৃষ্টি, পীতবর্ণ দেখে। এ বড় আশ্চর্য্য কথ্য। কিন্তু সত্য সত্যই এইরূপ ঘটয়া থাকে।

৫

আকাশ যখন নির্মেষ থাকে, তখন আকাশের মেঘগুলি কোথায় যায় ?

আমরা জানি, জলহইতে মেঘ হয়, হাওয়ায় জল অনেক আকারে ভাসিতে পারে। উহা মেঘে পরিণত হইলে, তরল বিন্দুর আকার-ধারণ করে। কুয়াসার দিনে আমাদের প্রশ্বাস-হইতে এরূপ অনেক তরল বিন্দু বিনির্মিত হইয়া থাকে। যে দিন আকাশ নির্মেষ থাকে, সে দিনও জল আকাশেই ভাসিতে থাকে। তবে সূর্য্যের উত্তাপহেতু ও উপরিস্থ বায়ুর তড়িৎঘটিত অবস্থার জন্য, বায়ু সমস্ত জলটাকে বায়বাকারে আপনাতে ধারণ করে।

এই বায়বাকার জল বা বাষ্প বায়ুরই মত স্বচ্ছ। বস্তুতঃ অল্পমান, যবক্ষারমান প্রভৃতির স্থায় বাষ্পও বায়ুর একটা উপাদান। নির্মেষ দিবসেও আকাশ জলশূন্য থাকে না; জলের মধ্যে ডুবিয়া চোখ খুলিলে, আমাদের যে অবস্থা হয়, নির্মেষ দিবসে আমাদের সেইরূপ অবস্থাই হয়, কিন্তু আমরা ইহা তত অনুভব করিতে পারি না। আকাশে যদি সর্বদা জলকণা ভাসিতে না থাকিত, তাহা হইলে আমরা সূর্য্যের উত্তাপে জলিয়া মরিতাম। আকাশে

ভাসমান জলকণা তাপ-রোধ করে, কিন্তু উহা আলোক-রোধ করে না।

৬

যে সব জিনিস বুড়াদের জন্য ভাল, সে সব জিনিস ছেলেদের জন্য ভাল নয় কেন ?

ছেলেতে ও বুড়াতে সত্য সত্যই বড় বেশী তফাৎ নাই, যে সব জিনিস খাইলে, ছোট ছেলেদের বড় বেশী অনিষ্ট হয়, সে সব জিনিস খাইলে, বুড়াদের যে, একেবারেই অনিষ্ট হয় না, এ কথা সত্য নয়। তবে এ কথা সত্য, যে সব জিনিস ছেলেদের সমূহ অনিষ্ট-সাধন করে, সে সব জিনিস বুড়াদের তেমন কিছু করিতে পারে না।

এইরূপ হইবার তিনটা কারণ আছে। প্রথম কারণ এই, ছেলেদের শরীর বুড়াদের শরীরের চেয়ে ঢের ছোট, সুতরাং উহা বুড়াদের দেহের অপেক্ষা ঢের কম বিষ-সহনক্ষম। দ্বিতীয় কারণ, বিষ কি করিয়া সহিতে হয়, তাহা মনুষ্যদেহকে শিখিতে হয়, শিখিতে সময় লাগে। তাই ছেলেরা তামাক, সুরা প্রভৃতি আদৌ সহিতে পারে না। এমন কি বুড়ারাও প্রথম দিন যখন ঐ সকল বিষ-সেবন করিতে প্রয়াস পায়, তখন বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়ে। তৃতীয় কারণটা কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। জীবেরা যখন বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তখনই তাহারা বিশেষরূপ বিষবিকার-অনুভব করে; কারণ বৃদ্ধি-পাওয়াটা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত অবস্থায় থাকার চেয়ে স্বাস্থ্য ও হ্রস্ব কার্য্য, এইজন্ত বর্জনশীল দেহ স্বভাবতঃ সমধিক স্বাস্থ্য হয়, তখন উহা কেবল একপ্রকারেই স্বাস্থ্য থাকে, কিন্তু অস্বাস্থ্য নানাপ্রকারে হইয়া পড়ে।

নীলু-খুড়ো

পল্লীযুবক—“যে ক’গাছি চুল আছে মাথায় তোমার,

সব সাদা স্বব্ধবে শোণের আকার,
তোমাকে দেখে তো লাগে, তুমি বড় বুড়ো,
তবু তুমি মজবুত কেন এত, খুড়ো ?”

নীলু-খুড়ো—“শুভে চাও, বাবা ? শোন, ক’গাছি না ঠাট্টা,
যৌবনটা কান্ন নয় মোক্ষশী পাট্টা।

আমি তা’ জাস্তেম বেশ জোয়ান বয়সে,
তাই আমি আজও আছি আপনার বশে।”

পল্লীযুবক—“তোমার স্মৃতির দিন চলে গেছে, খুড়ো !
যম এসে তোমারে তো করে তাড়াহুড়ো !
তবুও আমরা কেন দেখি না তোমায়
দোকানের তরে কেউ কর্ত্তে হায়, হায় ?”

নীলু-খুড়ো—“জোয়ান বয়সে রোজ রা’খ্তেম মনে,
বাঁচি যদি, বুড়ো আমি হ’বই জীবনে,
ক’ন্তেম কাজ ভেবে কি হ’বে আখেরে,
তাই হুঃখ পা’বু’ছে না ফেলুতেই করে।”

পল্লীযুবক—“খুড়ো, আর ক’দিন বা তুমি হুনিয়ায় ?
তবু তো তোমার দেখি কৃষ্টি না ফুরায় !
ম’রবার কথা হ’লে কাঁপে কত বুড়ো,
তুমি তা’তে কেন খুব খুশী হও, খুড়ো ?”

নীলু-খুড়ো—“ঈশ্বরকে নিত্য তা’র পাগড়ীর চুড়ো
ক’রে, বাবা, রেখে থাকে তোমাদের খুড়ো,
তাই তো ঈশ্বর আজও দয়া ক’রে তা’র
খা’ক্কে দিচ্ছেন তাঁ’র পারের ষোড়ায়।”

রগড়ের যাত্রা ।

এমন কতকগুলি যাত্রা আছে, যেগুলি দেখাইতে তত সাজ-সরঞ্জামের দরকার হয় না, অথচ সেই যাত্রাগুলি দেখাইয়া লোকদের বেশ আমোদিত করা যাইতে পারে ।

থর, একটা সাধারণ মেজের উপরে একগেলাস জল রাখিয়া গেলাসটিতে ক্রমাল ঢাকা দিয়া আমি দর্শকদিগকে বলিলাম, আপনারা দেখিবেন, আমি ক্রমাল না উঠাইয়া গেলাসের জল-পান করিয়া ফেলিব । তাহার পর টেবিলের নীচে গিয়া

গেলাসের জল শুবিবার ভাণ করিতে থাকিলাম, পরে বাহিরে আসিয়া একজন দর্শককে বলিলাম, আপনি ক্রমাল তুলিয়া দেখুন দেখি, আমি জলপান করিয়াছি কি না । সে যেই ক্রমাল-খানি তুলিবে, আমি অমনই গেলাসের জল-পান করিয়া ফেলিয়া বলিব, দেখুন, আমি ক্রমাল না তুলিয়া গেলাসের জল-পান করিয়া ফেলিলাম ! দর্শকেরা তাহা দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিবে !

আর একটা রগড় এইরূপে করা যাইতে পারিবে । আমি আমার পকেটহইতে ২টি আনী বাহির করিয়া একজন দর্শককে আর একটা আনী আমার হাতে দিতে বলিব । সে তাহা দিলে,

আমি সেই আনী-তিনটা এইরূপে গণিতে থাকিব, এক, দুই তিন, সবস্বল্প চার আনা । সে দর্শক আনীটা দিয়াছে, সে অবশ্য বলিবে, না, তিন আনা । আমি আবার গণিব, এক, দুই, তিন—চার আনা । সেই দর্শক আবার বলিবে, না, তিন আনা । আমি তখন বিস্ত্রিত হওয়ার ভাণ করিয়া আবার আনী-তিনটা:

গণিয়া বলিব, এই তো চার আনা । সে আবার আমার কথার বিরুদ্ধ কথাই বলিবে, তখন আমি বলিব, আচ্ছা, আমার যদি ভুলই হইতেছে, তাহা হইলে আনীটা আমি কি লইতে পারি ? সেই দর্শকের তাহাতে অবশ্যই কোন আপত্তি হইবে না । তখন আমি বলিব, আমার ভুল হইতেছিল, আনীটা আমি লইলাম ! তখন আমার চালাকী বৃত্তিতে পারিয়া দর্শকেরা হাসিয়া উঠিবে !

আর একপ্রকারের যাত্রা আছে, তাহা দেখাইলে, দর্শকেরা

যেন হতভম্ব হইয়া যাইবে । একটা বড় এনামেলের বাটি একটা টেবিলের উপরে স্থাপিত করিয়া ২১৩ জন দর্শককে তাহার ভিতরে দুই-তিনটা আনী ফেলিতে বলিব, তাহার পর বাটিটিতে একখানি ক্রমাল চাপা দিয়া কিছুক্ষণ বাগা-ডম্বর করিতে থাকিব, তখন চুষকের কি অদ্ভুত শক্তি এই বিষয়ে খানিকক্ষণ বক্তৃতা করিতে পারিলে, মন্দ হইবে না । অতঃপর একজন দর্শককে একটা আনী বাটির মধ্য-হইতে বাহির করিয়া সেই আনীটিকে কোন প্রকারে চিহ্নিত করিতে বলিব । আনীটা চিহ্নিত হইলে,



এই বালকটি সম্ভরণে একট পুরস্কার পাইয়াছে ।

কয়েক জন দর্শককে সেই আনীটা বিশেষ করিয়া চিনিয়া রাখিতে অনুরোধ করিব, তখন অবশ্য আনীটা হাতে হাতে ঘুরিতে থাকিবে, সেই সময়ের মধ্যে আমি একজনকে ক্রমাল-দিয়া আমার চোখ বাঁধিতে অনুরোধ করিব । আনীটা কয়েকজন দর্শক বিশেষ-ভাবে চিনিয়া লইলে, আমি টেবিলের বিপরীতদিকে মুখ

ফিরাইয়া একজন দর্শককে সেই আনীটাকে আবার টেবিলের বাটির মধ্যে ফেলিয়া রুমাল চাপা দিতে বলিব, সে তাহা করিলে, আমি চোখ-বাঁধা-অবস্থায় ঠাড়াইয়া দর্শকদিগকে বলিব, আমি এখন চিহ্নিত আনীটী বাটির রুমাল না তুলিয়া, বাটির মধ্যে কেবল হাত পুরিয়া, এই চোখ-বাঁধা অবস্থায় বাহির করিব। ইহা শুনিয়া দর্শকেরা মোটেই আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না, আমি তখন কথামত চিহ্নিত আনীটী বাহির করিয়া দর্শকদিগকে তাক লাগাইয়া দিব।

এই বাহুর কোশলটা বড় সোজা। প্রথমে যখন বাটিতে ২।৩টী আনী ফেলিয়া বাগাড়ম্বর করিতে থাকি, তখন সেই আনী-গুলি ঠাণ্ডা হইয়া যায়, কিন্তু যে আনীটাকে বাহির করিয়া আনিয়া, চিহ্নিত করিয়া লোকের হাতে হাতে ঘুরান হয়, তাহা লোকের হাতে হাতে গরম হইয়া উঠে, তখন সেই গরম আনীটাকে অল্পভব করিয়া বাহির করিয়া আনা একটুও কঠিন কাজ নয়।

সম্পাদকের দপ্তর।

বিদ্যুটে নয়এর কোটার নাম্তা।

“আঃ! নয়এর কোটার নাম্তাটা ভারি বিদ্যুটে, কিছুতেই মুখস্থ হ’চ্ছেনা; দূর! আর পারি নে।”

এই বলিয়া রোহদ্যমান রাম তাহার প্লেটখানি মাটিতে ফেলিয়া দিল এবং হাতের উপর মাখা রাখিয়া তাহার চোখের জল-সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কারণ তাহার মত “ধেড়ে” ছেলেকে কাঁদিতে দেখিলে, লোকে কি বলিবে? আজ বৈকালবেলা অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলিতে যাইবার তাহার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহার বাবা বলিয়াছেন, নাম্তা মুখস্থ না করিয়া সে খেলিতে যাইতে পাইবে না।

গত মাসে মাসিক-পরীক্ষায় রাম আঁকে খুব কম নম্বর পাইয়া-ছিল, কাজেই এ মাসে তাহাকে খুব মন-দিয়া বাড়ীতে পড়িতে হইবে। ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, শ্রুতি-লিখন, হস্তলিপি, বাঙ্গালা প্রভৃতির চেয়ে আঁকই রামের বড় বেশী শক্ত ঠেকিত, আবার আঁকে নয়এর কোটার নাম্তা মুখস্থ করা তাহার প্রায় অসাধ্য-বোধ হইতেছিল।

যাহা হউক, ঘরের মেঝায় প্লেটখানি ফেলিয়া রাম এতই অশ্রমনস্ত হইয়া কি ভাবিতে লাগিল যে, আর একজন কে যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে টেরই পাইল না। আগন্তুক বালক হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বা, রাম, বেশতো তুমি! আমরা তোমার জন্যে বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, আর তুমি এখানে ব’সে, হাঁ করে আকাশ-পাতাল কি ভাব’ছ?”

রাম মুখ তুলিয়া দেখিল, তাহার সঙ্গী হরি তাহার পার্শ্বে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে, সে বাস্পগদগদস্বরে উত্তর দিল, “আজকে আমার খেলতে যাওয়া হ’বে না। হতচ্ছাড়া ন’এর কোটার নাম্তাটা আগে মুখস্থ করা চাই, তোমরা আজ যাও।”

হরি বলিল, “সে কি! তুমি না গেলে আজ আমাদের

খেলাই যে বন্ধ হ’য়ে যাবে। ন’এর কোটার নাম্তাটা মুখস্থ হ’চ্ছে না? কতখানি হ’য়েছে, একটুও কি হয় নি?”

রাম উত্তর দিল, “আজকে হ’য়েছে, কিন্তু আর আজকে কিছুতেই মুখস্থ হ’চ্ছে না।”

হরি বয়সে রামের চেয়ে এক বৎসরের বড়। সে বলিল, “এই? এরির জন্যে এত ভাবনা প’ড়ে গিয়েছে? আজ্ঞা, দেখ, আমি তোমাকে মিনিট-দশেকের মধ্যে সমস্তটা মুখস্থ করিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু, রো’স, আগে আমি তা’দের যেতে ব’লে আসি।”

অল্পক্ষণ পরে হরি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “প্লেট-পেন্সিল হাতে নাও, যতদূরপর্যন্ত মুখস্থ ক’রতে পেরেছ, ততদূর প্রথমে প্লেটে লিখে ফেল।”

রাম অতি পরিকৃতভাবে প্লেটে লিখিল—

৯	৯	৯	৯	৯
১	২	৩	৪	৫
৯	১৮	২৭	৩৬	৪৫

হরি তাহা দেখিয়া বলিল, “আজ্ঞা, বেশ! পাঁচ নমে কত লিখেছ?”

রাম। ৪৫ (পর্যতাল্লিশ)।

হরি। ৪৫ (পর্যতাল্লিশের) পাঁচ আগে চার পরে লিখলে, কত হয়?

রাম। ৫৪ (চুয়ার)।

হরি। ৫এর পরে ৬, ৬নম্ ৫৪, ৫৫এর উল্টো ৫৪; একথা-গুলো মনে রাখতে পার কি?

রাম সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “বা! বেশ মজা তো, এ আমার বেশ মনে থাকবে।”

হরি। বেশ, এবার আর এক ঘর পিছিরে যাও। ৪ নম্ ৩৬, ৩৬কে উল্টোলে কত হয়?

রাম । ৬৩ (তেরটি) ।

হরি । ৬এর পরে কি ?

রাম । ৭ ।

হরি । ৭ নম্ব তবে কত ?

রাম (সহর্ষে) । ৩৬এর উল্টো ৬৩ !

হরি । এও মনে থাকবে তো ?

রাম । হ্যা, বেশ মনে থাকবে !

হরি । আর এক ঘর পেছনে গেলে কি পাওয়া যায় ?

রাম । ২৭ ।

হরি । ২৭এর উল্টো কি ?

রাম । ৭২ ।

৮নম্ব—২৭ এর উল্টো—৭২, ৯নম্ব—১৮ র উল্টো—৮১, আর ন'দশে তো নকই !

হরি গুরুমহাশয়ের মত গভীর হইয়া বলিল, “পাঁচ মিনিট-টাক এই নাম্তা মুখস্থ কর, তা'র পর আমি তোমার পড়া নেব ।”

রাম মন-দিয়া মুখস্থ করিতে লাগিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে নয়এর কোটার নাম্তা মুখস্থ করিয়া ফেলিল । তাহার পর হরিকে বলিল, “বেড়ে চমৎকার ফিকির ! কে তোমাকে এই ফিকির শিখিয়েছে ?”

হরি বলিল, “কেউ না । আমি নিজেই একদিন দে'খলেম, নএর কোটার নাম্তার প্রথম আঙ্কেকের গুণফল উল্টে লি'খলে,



ভাল করে পড়িলেই, ভাল থাকে মন ;
ভাল মনে ভাল লাগে খেলাটি কেমন ।

হরি । ৭এর পরে কি ?

রাম । ৮ ।

হরি । ৮ নম্ব তবে কত ?

রাম । ৭২ ! ওহো বুঝেছি, আর তোমার ব'লতে হ'বে না ।

ন'এর কোটার নাম্তা তবে এই হ'বে—

৯ ৯ ৯ ৯ ৯

১ ২ ৩ ৪ ৫

৯ ১৮ ২৭ ৩৬ ৪৫

৬নম্ব—৪৫এর

—৪৫, ৭ নম্ব—৩৬এর উল্টো—৬৩,

দ্বিতীয় আঙ্কেকের গুণফল পাওয়া যায় ।

রাম বলিল, “সব ক'টা কোটার নাম্তা যদি এইরকম ক'রে মুখস্থ ক'রার সুবিধে পাওয়া যেত, তা' হ'লে বেশ হ'ত ।”

হরি হাসিয়া বলিল, “নএর কোটার নাম্তাটা মুখস্থ করা তবে তত শক্ত নয়, কি বল ?”

একটা সাতবৎসরবয়স্ক ছোট ছেলে লুচি খাইতে বড় ভাল বাসিত, সুযোগ পাইলে, সে ধামাকে ধামা লুচি পার করিত । একদিন তাহার ঠাকুরদাদা তাকে খাইতে বসিতে দেখিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে অমুক ! তুই কি কখন পেট ভ’রে লুচি খেতে পেয়েছিলি ?”

নাতি । হ্যা, ঠাকুন্না, অনেকবার আমি টের পেয়েছি আমার পেট ভ’রেছে ।

ঠাকুরদাদা । কি ক’রে টের পেয়েছিলে ?

নাতি । যতক্ষণ না পেট কামড়ে ওঠে, ততক্ষণ খেতেই থাকি, পেট কামড়ে উঠলে আর এক খানা লুচি খেয়ে বুঝতে পারি, পেট ভ’রেছে !

বুঝা স্ত্রীলোক । বসন্তর টিকে নিলে যে, কাকর কিছু উপকার হয়, এ আমি বিশ্বাস করি নে ।

চিকিৎসক । কেন, সকলেই তো টিকে নেয়, তোমার টিকের ওপর এত অবিশ্বাস হ’বার কারণ কি ?

বুঝা । কারণ আছে ; আমার ভাই টিকে নিয়ে তার পনরদিন পরেই গাছ-থেকে পড়ে ম’রেছে !

এক ডাক্তার একটি নৃতন ঔষধ-আবিষ্কার করিয়া এই-রূপ বিজ্ঞাপন-প্রচার করিয়া-ছিল—

কাসারি !

আর কাসিও না, কাসারি কাস-রোগে ধ্বস্তরি !

মূল্য ১/- একটাকা মাত্র ।

একজন লোক সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া একশিশি কাসারি কিনিয়া লইয়া গেল ; কিন্তু তিনদিন পরে ঔষধ-বিক্রে-

তার দোকানে আসিয়া বলিল, “কাসারি কাস-রোগে ধ্বস্তরি, না ঘোড়ার ডিম ! জুচুরি ক’রবার আর আয়গা পাও নি ? শিশিকে শিশি ওষুধ খেয়েও আমার রোগ যেমন তেমনই আছে । দাঁও, আমার টাকাটি কিরিয়ে দাও, নইলে ভাল হ’বে না বল’ছি !”

ডাক্তার । কি সর্বনাশ ! শিশিকে শিশি ওষুধ খেয়েছেন ? বলেন কি, খেয়েছেন ? লোকের জুতোর তলা ভিজে সর্দি হয়, তাই জুতোর তলায় লাগা’বার জন্যে শিশিতে যে “রবার সলিউশন” ছিল !



কি পড়ি’ছ ল’রে করে, ওহে ধগবর ?
কেন বা হয়েছে আজি এত পাঠপত্র ?
তলা’য়ে পালকে তার পুচ্ছের পালপ
উত্তরিল পাখী, “পড়ি বাঁধান ‘বালক’ !

নিম্নলিখিত কৌশল-অবলম্বন করিলে, দর্শকদিগকে সর্বদাই খুব আমোদ দিতে পারা যায় । যে সেই কৌশলালম্বারী কার্য করিতে চেষ্টা করে, সে নিশ্চয়ই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে । কৌশলটা এইঃ—কতকগুলি লোক একত্র হইলে, তাহাদের মধ্যস্থিতে একজনকে জিজ্ঞাসা কর যে, সে নিজের নাম-স্বাক্ষর করিতে পারে কি না ? যখন সে উত্তর করিবে, “হ্যাঁ পারি,” তখন তাহাকে একটা পেন্সিল আর একখানা কাগজ দাও । কাগজটা ভাঁজ করিয়া লম্বা ও সরু করিতে বল । তাহার পর সেই লম্বা কাগজ-খানা তাহার কপালে ধরিয়া উহার উপরে পেন্সিল-দিয়া, যত শীঘ্র পারে, তাহাকে তাহার নাম-স্বাক্ষর করিতে বল । যদি সে ইতস্ততঃ না করিয়া ঐরূপ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কাগজের বামদিকস্থিত লিখিতে আরম্ভ করিবে ।

ইহা দেখিয়া দর্শকেরা খুব আমোদ পাইবে । কারণ আয়নার মধ্যে কোনও হস্ত-লিপির প্রতিবিম্ব যেরূপ উল্টা দেখায়, তাহার স্বাক্ষরও সেইরূপ উল্টা হইবে । তাহার পর নিজের উল্টা স্বাক্ষর দেখিয়া, লেখকের মুখে যে আশ্চর্য্য ভাব দৃষ্টিগোচর হইবে, তাহা দেখিয়া উপস্থিত সকলে নিশ্চয়ই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিবে ।

প্রিন্স অব্ ওয়েল্‌স্ বা ইংলণ্ডের রাজকুমার যখন-দেশে ছিলেন, তখন প্রাণতঃ-কালীন ভোজনের পূর্বে তিনি প্রতিদিন ছয় মাইল দূরে পদব্রজে বেড়াইতে

যাইতেন । এখনও তিনি, অবসর পাইলেই, ক্রান্তের যুদ্ধক্ষেত্রেও সেরূপ বেড়াইতে গিয়া থাকেন । যখন কোন ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে যে, এইরূপ বেড়াইয়াও তিনি কি বধাকালে শয়ন করিতে যাইতে পান ? তিনি উত্তর করেন যে, না, তাহা করা অসম্ভব, কারণ প্রতিরাত্রিতেই তিনি তাঁহার পিতা, মাতা ও ভগিনীর নিকটে পত্র লিখেন । তাঁহার চতুর্দিকে কামানের গোলা পড়িতে থাকিলেও, তিনি আত্ম-রক্ষা করিতে কিছুমাত্র প্রয়াস পান না । কেবল একটা কথা তিনি শুনেম । কেহ যদি বলে যে, তিনি

ধরা পড়িলে, ইংরেজদিগের অত্যন্ত অসুবিধা হইবে, তাহা হইলে সম্ভাবনা আছে, তিনি তাহা হইলে সহাস্তবদনে উত্তর করেন, তিনি কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়া গমন করিতে স্বীকৃত হন। কিন্তু “তাহাতে কিছুই আসে যাক্‌না, কারণ বাড়ীতে আমার অনেক কেহ যদি বলে যে, যুদ্ধে তাঁহার অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়ার ভাই আছে।”

কেশরীর কথা ।

পৃথিবীতে ন্যূনপক্ষে ছেচল্লিশটি মার্ক্সারজাতীয় পশু দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যভারতীয় বা আফ্রিকার সিংহ, স্তন্যবনের নরভুক ব্যাঘ্র, আমাদের গৃহে পালিত আমিষ-অপহারক বিড়ালেরই

লোভন নহে। কিন্তু তাহার কেশর-শোভিত মুণ্ড এক ভয়াবহ সৌন্দর্যের আধার। সিংহীর কিন্তু কেশর নাই, তবুও সে বলে বা বিক্রমে তাহার বলভেরই অনুরূপ।

রূপান্তরমাত্র। ঐ মার্ক্সারজাতীয় জীবের মধ্যে সিংহ, বলে না হউক, বিক্রমে শ্রেষ্ঠ। সিংহ যত গর্জন করে, ব্যাঘ্র তত করে না। সিংহ পোষ মানে, ব্যাঘ্র পোষ মানে না। ব্যাঘ্র ছিব্বা, সিংহ গম্ভীর। সিংহ আশ্রয়ক্ষার্থে, শাবক-দিগের প্রাণরক্ষার্থে ও আহার-সংগ্রহার্থে হিংসা করে, কিন্তু ব্যাঘ্র অকারণেও হিংসা করিয়া থাকে। সিংহ-কে দেখিলে, মানুষের হৃদয়ে তাহাকে পালন করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু শার্দূল-পালনে কাহারও তত ইচ্ছা জন্মে না। সিংহের অপেক্ষা ব্যাঘ্রই বরং সুজী, তবু ব্যাঘ্র তাহার হৃৎ-সম্ভাববশতঃ মানুষের প্রীতির পাত্র নয়। সিংহের প্রকৃতিতে যে উদারতা, মহত্ত্ব ও



এই চিত্রটি ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে চাহিলে, পাঠকদিগকে ১৯১০ সালের মে-মাসের “বালক” ডেভিড লিভিংস্টোনের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত্র পড়িয়া দেখিতে হইবে।

গাভীরা দেখা যায়, তাহাই তাহাকে, বোধ করি, “পত্তরাজ” এই অভিধা-প্রদান করিয়াছে। সিংহের পাত্ৰবর্ণ মোটরী, লোচন-

কেশরী কহিয়া থাকে। ইহার নাকি ভারতের পত্তরাজদিগের অপেক্ষা ক্রমশঃ ও ক্রমশঃতাব। আফ্রিকার সিংহেরা ভারতীয়

আফ্রিকার সিংহেরা সর্কাপেক্ষা বৃহৎ আকার-ধারণ করে। সাধারণ সিংহ তাহার নাকের ডগহইতে লেজের গোড়াপর্যন্ত লম্বে ছয় ফুট হয়, এবং তাহার লাম্বুলটির দৈর্ঘ্য তিন ফুটের কম হয় না। তাহার পদ-চতুষ্টয় স্থূল, খর্ব ও খুব মজবুত। পায়ের খাবা বৃহৎ ও বিস্তীর্ণ। তাহার পদ-নখরগুলি সে সচরাচর বিড়ালের মত প্রচ্ছন্ন রাখে, কেবল কাহা-কেও আক্রমণ-কালে বহির্নিঃসৃত করিয়া থাকে। যে সিংহ লম্বে ছয় ফুট, তাহার খাড়াই ৩।০ ফুটের কম হয় না। আফ্রিকার সিংহ ভারত-কেশরীর অপেক্ষা ক্রমশঃ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীরা ইহাদিগকে ক্রম-

সিংহদিগের অপেক্ষা সমধিক শুল্ক ও বৃহৎকার। ইহারা দৈর্ঘ্যে কখন কখন আট ফুটও হয় এবং ইহাদের লাল্‌লুর দৈর্ঘ্য ৪ ফুট হইয়া থাকে। ইহাদের খাড়াইও চার ফুটের কম হয় না।

সিংহ হরিণের মত ক্ষতগামী জীব নহে, ইহাতে মার্জার-প্রকৃতি পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। মুক্ত স্থানে ইহা কোন জীবকে পশ্চাদ্ধাবনপূর্বক আক্রমণ করিতে পারে না। গৃহপালিত মার্জারের ভায় ইহা কচিং ধাবমান হয়। বিড়াল যেমন ওং পাতিয়া থাকিয়া ইন্দুর-শিকার করে, সিংহও তেমনই ঝোপ-ঝাড় লুকাইয়া থাকিয়া কোন জীবকে আক্রমণ করিয়া থাকে। কোন মুক্ত স্থানে যখন কোন পশুকে ইহার শিকার করিবার প্রয়োজন হয়, তখন ইহা কয়েকবার কাম্প দিয়া সেই পশুর নিকটবর্তী হয়, এবং তাহার পশ্চাদ্ধিক্‌হইতে তাহাকে আক্রমণ করে। সিংহের চোখও বিড়ালের চোখের মত। তবে তাহার চোখ-দুইটি খুবই বড়, তাহাতে তাহার এই সুবিধা হয় যে, সে অনেকখানি আলোক নিজ নয়নে কেন্দ্রীভূত করিয়া লইতে পারে। ইহার ফলে সে অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট দেখিতে পায়। শিকারীরা যদি দেখেন ~~কি~~ সিংহ দিনমানে রণ দিতে তত প্রস্তুত নয়, তাহা হইলে

তাঁহাদের বিম্বিত হওয়া উচিত নয়, কারণ সিংহ সন্ধ্যোগ না বুলিলে, আক্রমণ করিতে চাহে না।

“আফ্রিকায় পঞ্চবর্ষব্যাপী যুগয়া”-নামক গ্রন্থের লেখক বলেন, “সিংহীর বাচ্চা হইলে, সিংহ নির্ভীক হইয়া উঠে, তখন নিতান্ত নিরুদ্বিগ্নভাবে অসংখ্য মনুষ্যের সন্মুখীন হইতে ভয় পায় না। একদা আমি “বেসলেকা”-অঞ্চলে আড়াইশত লোক সঙ্গে লইয়া হস্তী-শিকার করিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, এক সিংহ অকুতোভয়ে আমাদের সন্মুখীন হইতেছে! সেই পশুরাজকে দেখিয়া আমার আড়াইশত অশ্বচরই পীঠটান দিল! আমি আমার চারিটি শিকারী কুকুরকে ছাড়িয়া দিলাম, তাহারা সিংহের সন্মুখীন হইয়া ভয়ানক ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। সিংহ যখন দেখিল যে, তাহার ভয়ে আড়াইশত মনুষ্য অন্তর্দান করিয়াছে, তখন সে কুকুরদের চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া ভয়ানক গর্জন করিতে করিতে আপন শাবকদিগকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে যে দিকে সিংহী পলাইতেছিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া গুরুগভীর পদবিক্ষেপে সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি তখন একা, তাই আর তাহাকে ধাটাইলাম না, আমার কুকুর-চারিটিকে ডাকিয়া লইলাম এবং সেই মহাপরাক্রান্ত পশুরাজকে অক্ষতদেহে ফিরিয়া যাইতে দিলাম।”

সারকাসে সরকার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

এখন তাই তাহার দড়িঙলাও ছাতুর পক্ষে দেখিবার মত জিনিস হইয়া দাঁড়াইল, যে সমস্ত মুটিয়া-মজুর তাহাতে খাটিতেছে, তাহাদেরও মুখগুলি ছাতুর যেন চেনা বন্ধুর মুখ বলিয়া মনে হইতেছে, এখন সারকাসের কোন কিছুর প্রতি বিতৃষ্ণা দেখান, তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে চীনাবাদাম বিক্রীত হইতেছে, সেদিকে পদচালনা না করা তাহার পক্ষে তো একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, সেই তো কালিহইতে সেখানে বসিয়া খরিদদারদিগকে চীনাবাদাম, পাণ, বিড়ী, সরবৎ, চা, লেমনেড, সোডা প্রভৃতি বেচিবে, সে দোকান তো, বলিতে গেলে, তাহারই। আবার তাহার এই শুভাদৃষ্টের কথাগুলি তাহার সঙ্গীদের কাছে গিয়া বলিতে না পাওয়াতে, তাহার মুখ চুস্‌কাইতেছিল। কিন্তু আজিকার দিনটা চুপ করিয়া থাকিলেই, কালি পূর্ণানন্দভোগ; তাই আজ সে তাহার বন্ধুদের কাছে পাছে কোন কথা বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে তাহাদের সহিত একটিও কথা কহিতে সাহস পাইতেছিল না।

সেদিন জুপুরবেলা সে বাড়ীতে ভাত খাইতে গেল না। স্বদয়ের আবেগে দুই-তিনবার চীনাবাদামওয়ালার দোকানের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, এবং প্রত্যেকবারই দোকানদারের দিকে চাহিয়া কেমন একপ্রকারে মাথা নাড়াইয়া গেল।

সন্ধ্যার পূর্বে তাহাকে অবশ্য একবার দুই-একটি দরকারী জিনিস আনিবার জন্য বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী যাইবার পূর্বে সে খাড়ার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া গেল। খাড়া তাহার পীঠে হাত চাপড়াইয়া, তাহাকে একটা “কদমা” খাইতে দিল এবং তাহার ঘোলাটে, টেরা এবং চন্‌মা-পর্য্যন্ত চোকে সর-কারকে চোকও ঠারিল, তাহাতে ছাতু একেবারে আতঙ্কিত হইল।

সেই রাত্রিতে কিছু ছাতুর মন হঠাৎ দমিয়া গেল। যেখানে সে থাকিত, সেখানে সে স্নেহে ছিল না এবং সারকাসে সে স্নেহে থাকিতে পাইবে, এইরূপ আশা করিতেছিল, তবু রাত্রিবেলা সে বিব্রত হইয়া উঠিল, কারণ তাহার মনে হইতেছিল, সে-সে কাদ

করিতে বাইতেছে, তাহা অস্তর কাছ। এই সময়ে যদি তাহার “মামা” তাহাকে হুই-একটি সদর কথা বলিত, তাহা হইলে সে হয় তো পলাইত না।

সে রাত্রিতে সে বড় কিছু খাইতে পারিল না, ইহা দেখিয়া তাহার “মামা” বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “এ কি রে! আজ যে ত্র্যক্ষর মন্সাগ্নি হয়েছে, দেখ্‌ছি—কিছুই খেলিনে কেন, অস্থখ ক’রেছে বুঝি?”

“না, অস্থখ হয় নি, সারকাসে বেজায় খেয়েছি।”

“ওহো, সেই পরশা-হুটো বুঝি খরচ করা হ’য়েছে? আর তা’তে সের-হুস্তিন বাচ্ছেতাই বুঝি পেয়ে খেয়ে পেট দমসম ক’রেছে?”

ছাত্ত মনে মনে ভাবিল, গোটাকতক চীনে-বাদামে যদি আমার পেট দমসম হ’ত, তা’লে আর ভাবনা ছেল না, মামা যেন কি।

অতঃপর মাতুল-মহা-শয় আর তাহার প্রতি বিশেষ কোন লক্ষ্য রাখিলেন না। সে ভাতের খালা ঠেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া তাড়া-তাড়ি আঁচাইয়া ফেলিল। বাড়ীর বিড়ালটা, বুধী-গাইয়ের সাদা বাছুরটা, দাঁড়ের চন্দনাটা তাহার চোক-হুটি অশ্রুসিক্ত করিয়া তুলিল! তবু সে তাহার হুরতিসন্ধি-ত্যাগ করিল না। তাহার কয়েকটি প্রিয় বস্তু একটি

ছোট বোতলকার বাঁধিয়া সে খিড়কীর দরজা দিয়া সারকাসের দিকে ছুটিল।

সারকাসে পঁহছিলে, খাড়া তাহার পুটলীটি হস্তগত করিল। অনন্তর তাহাকে আবার কিছু খাও জব্য দিতে চাহিল, কিন্তু, ছাত্ত সেই রাত্রিতে সবিস্ময়ে এই তথ্যটি আবিষ্কৃত করিল যে, জ্বরের সহিত উদরের বোগ আছে, তখন সে বিষয় হইয়াছিল, তাই একটুও ক্ষুধা-বোধ করিতেছিল না, এমনতর খাড়া যে খাও দিতে চাহিল, তাহা সে খাইতে অসম্মত হইল। তবু খাড়া তাহার প্রতি বড়ই সদর ব্যবহার করিতে লাগিল। ছাত্ত জ্বরের হুঃখ

তুলিবার জন্য কখন সারকাসের খেলা, কখন জীবজন্তুদিগকে দেখিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু কিছুই তখন তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

তিন-চার বার জীবজন্তুদিগের খাঁচার কাছ দিয়া যাওয়ার পর, তাহার মনে হইল যে, একটা বৃদ্ধ বানর যেন তাহার হুঃখে বড় হুঃখিত হইয়াছে, কারণ সে তাহারই মত মুখ চুণ করিয়া বসিয়া আছে। তাহা দেখিয়া ছাত্ত সেই বানরের খাঁচার খুব কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তাহাতে বানরটিও তাহার কাছে বঁসিয়া আসিয়া বিষমভাবে বসিয়া রহিল।

তখন ছাত্ত তাহার কাছে তাহার জ্বরের হুঃখ-জ্ঞাপন করিতে

লাগিল। বানর অবশ্য বাকশক্তিহীন, কিন্তু ছাত্তর তাই মনে হইল না, তাহার বরং মনে হইতেছিল, বানরটি তাহার সব কথায় সহানু-ভূতিপ্রকাশ ও সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছে। খাড়া আসিয়া তাহাকে না ডাকিলে, সে কতক্ষণ তাহার সহিত বসিত, জানি না।

৩

নৈশ অভিযান।

যে গাড়ীতে চড়াইয়া ছাত্তকে লইয়া যাইবার কথা স্থির হইল, সেই গাড়ীটা বানরের গাড়ী। ইহা দেখিয়া ছাত্ত ভাবিল, এটা একটা ভাল

লক্ষণ। সমস্ত রাত সে তাহার গভীর-প্রকৃতি বানর-বন্ধুর কাছে কাছেই থাকিতে পাইবে, ইহা ভাবিয়া তাহার মনে বড় আনন্দ জন্মিল; তাহার বর্তমান হুঃখের সময় ইহাতে সে তাহার জ্বরে কিকিৎ সাহায্য-লাভ করিল। সেই শকটের চালক তাহাকে এই উপদেশ দিল যে, “তুমি আমার গাড়ীর কাছে কাছেই থাক, যেই আমাকে গাড়ীতে বোড়া হুঃতে দেখ্‌বে, আমি তুমি কোচ-বাগের উপর উঠে ব’স্বে। কাকর অন্যে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকা আমার হুঃতে লেখে না, বুঝেছ?”

“বুঝেছি।” এই বলিয়া ছাত্ত গাড়োয়ানের পিছনে



এমন লাগিয়া রহিল যে, সে ভাবিতে লাগিল, “আচ্ছা লোককেই আচ্ছা হকুম দিগেচি!”

শীঘ্রই সারকাস ভাঙিয়া গেল। তখন স্থানান্তরে যাইবার জন্য সারকাসের লোকেরা তাঁবুটাবু সব নামাইয়া ফেলিতে লাগিল। ছাত্তু অবাক্ হইয়া সেই সমস্ত দেখিতে লাগিল। তখন সে তাহার হুঃখের কথা ভুলিয়া গেল; ভুলিয়া গেল যে, সে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতেছে, এক কথায় সে তখন সম্পূর্ণরূপে আত্ম-বিস্মৃতই হইল। সারকাসে তখন যে সমস্ত কাণ্ডকারখানা হইতেছিল, সে সমস্ত তাহাকে এমনই অভিভূত করিয়া কেলিয়াছিল।

সারকাসহইতে দর্শকেরা বাহির হইতে না হইতেই, তাঁবু নামাইয়া ফেলার কার্য-আরম্ভ হইয়াছিল।

এখন মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। লোকে দূরহইতে দেখিলে, মনে করিতে পারিত, এখন এখানে কি একটা গোলমাল হইতেছে, কিন্তু আসলে সেরূপ কিছুই হইতেছিল না, সারকাসটার স্থানান্তর-গমনের সমস্ত কার্যই সহর ও স্মৃতিভাবেই সম্পাদিত হইতেছিল।

ছাত্তুকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, গাড়ীবান্ শীঘ্রই তাহাকে আসিয়া জানাইল যে, যাইবার সময় হইয়াছে এবং তাহাকে কোচবাক্সের উপর তুলিয়া লইল।

তখন যে কাণ্ডকারখানা হইতেছিল, তাহা এতই উৎসাহজনক এবং কোচবাক্সহইতে পতন-নিবারণের প্রচেষ্টা তাহাকে এতই বেগী করিতে হইতেছিল যে, ছাত্তুর আর হুঃখ-চিন্তার কোনই অবকাশ রহিল না।

লম্বা একসারি গোয়ান ও অশ্বখান মহর-গমনে সেই গজটা অতিক্রম করিয়া চলিল। চিরপরিচিত গজের শেষ-কুটীরখানি যখন পশ্চাতে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন ছাত্তু সম্মুখে দৃষ্টি করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস-তাগ করিল। গাড়ীবান্ এতক্ষণ তাহার সহিত একটীও কথা কহে নাই, এইবার সে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “গাড়ীর কোচবাক্সের উপর বসে থাকা ভারি ঠকঠক, না খোকা?”

ছাত্তু সংক্ষেপে যেই উত্তর দিয়াছে—“হ্যাঁ,” অমনি গাড়ীর চাকা একটা টিবিতে গিয়া লাগাতে, উহাতে বেশ একটু ঝাঁকুড়ানি লাগিল এবং ছাত্তু উৎক্লিষ্ট হইয়া আবার নিজের আসনে অব-তারিত হইল, তখন সে বলিল, “হ্যাঁ, ঠিক ব’লেচ, কোচবাক্সের ওপর বসে থাকার মত ঝকঝকির কাজ আর নেই; কিন্তু আমার নাম ছাত্তু সরকার।”

ইহার উত্তরে ছাত্তু শুনিল, শকট-চালকের কর্তৃহইতে কি এক-প্রকার বিতিকূৎসিত শব্দ উঠিতেছে, আর তাহার এই ভয় হইল, বৃষ্টি বা সেই গাড়ীবানের দমবদ্ধ হইয়া যায়! কিন্তু সে শীঘ্রই

বৃষ্টিতে পারিল যে, সেই বিতিকূৎসিত শব্দ এবং সেই কর্তারোধের স্তায় ভদ্রী আর কিছুই নয় গাড়ীবানের হাসিবার চেষ্টামাত্র।

“তা’ হলে তুমি চাও না যে, কেউ তোমাকে খোকা ব’লে ডাকে, কেমন কি না?”

“আমার নাম ছাত্তু, আমাকে তুমি ছাত্তু ব’লেই ডেক।”

“আচ্ছা, তাই হ’বে। বাড়ীথেকে পালিয়ে সারকাসের দলে যোগ দেওয়া তুমি ভারি ফুটির কাজ মনে ক’রেচ বটে?”

একথা শুনিয়া ছাত্তু ভীত হইয়া উঠিল, একবার সচকিতে চারি দিকে চাহিয়া তাহার বানর-বন্ধুটিকে খাঁচার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর আন্তে আন্তে গাড়ীবানের দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া ফুসফুস-শব্দে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ক’রে আ’নলে যে, আমি বাড়ীথেকে পালিয়ে যাচ্ছি? সে তোমার ব’লেছে না কি?” এই বলিয়া সে পশ্চাদ্গতিকে কাহার প্রতি নিজ দক্ষিণ-হস্তের তর্জনী-নির্দেশ করিল। ইহাতে গাড়ীবান্ ছাত্তু কোন্ লোকের কথা বলিতেছে, তাহা দেখিবার জন্য পশ্চাদ্গতিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিল। তাহার পর অধীরভাবে ছাত্তুকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কা’র কথা ব’ল’চ?”

ছাত্তু। ঐ যে বুড়ো লোকটা খাঁচার মধ্যে র’য়েছে, আমি ওর কথা ব’ল’চি। যদিও ও আমাকে মুখে কিছু বলে নি, তবুও ও’র ভাব দেখে বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমি বাড়ীথেকে পালিয়ে যাচ্ছি, ও তা’ বুঝতে পেরেছে। গাড়ীবান্ খানিক-ক্ষণ অবাক্ হইয়া ছাত্তুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ তাহার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়া, রক্তাক্তমুখে, নিঃশব্দে, আবার সেই দম-আটকান-গোছ করিয়া হাসিতে লাগিল।

“তুমি ঐ বুড় বাদরটার কথা ব’ল’চ বটে? তুমি মনে ক’র’ছ, ঐ বুড় বাদরটাই আমাকে তোমার বাড়ীথেকে পালানোর কথা ব’লে’ছে? ও আমাকে কোন কথা ব’লতে পারে না, বলেও নি। যে লোকটা হুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে নিরেট বোকা, সেও তোমার কাণ্ডকারখানা দেখে ব’লে দেবে যে, তুমি এখন বাড়ীথেকে সটকা’চ্ছ।”

পাছে গাড়ীবান্ আবার সেইরকম করিয়া হাসে, এই ভয়ে ছাত্তু খুব সাবধানে এই কয়েকটা কথা বলিল, “ওর সঙ্গে আজ রাতেই আমার প্রথম দেখা হ’য়েচে। ওর ভাব দেখে আমার মনে হ’ল যে, ও আমার ভাব বুঝতে পেরেছে, তাই আমি ওকে সব কথা বলেছিলাম, কিন্তু আমার ওকে দেখে মনে হয় নি, ও এমন কাঁচাখোলা লোক যে, একজনকে কথা আর একজনকে

ব’লে দেবে।

(ক্রমশঃ।)

বিদায়-শোকাশ্র।

বালকের রচনা।

[রেভাঃ জে, এম্, বি, ডনকানের বিদায়-উপলক্ষে।]

এ নব বরষে নূতন সজীত
উঠিছে ভুবন-পুরে ;
তারি মাঝে কেন বিদায়-রাগিণী
বাজে গো করুণ-সুরে ?

২

নব বর্ষাগমে নূতন উৎসাহে
সকলে ভাসিছে সুরে,
সুধু কি “বালক” বরষিয়া অশ্র
দাঁড়াইবে স্নান মুখে ?

৩

সরল হৃদয় হে বীর মহান !
চারি বর্ষ অকাতরে
কত স্নেহ-দিয়া রচিয়া “বালক”
দিয়াছ বালক-করে !

৪

প্রতিযোগিতায় কত ছবি দিয়া
দিয়াছ আনন্দরাশি,
কত বালকের অঙ্ককার মুখে
ফুটাইয়া দেছ হাসি।

৫

উৎসাহেতে কাজে মাতা’য়েছ কত
আলস্তরত বালকে ;
রচিয়া “বালক” কতই বালকে
আনিয়াছ আশালোকে !

৬

আজি

যোগ্য জনকরে, অর্পি কার্য-ভার
চলিলে সমুদ্র-পারে,
আমরা কেবল তব স্মৃতি স্মরি’
ভাসিব নয়নাগারে।

হে বিদেশী বন্ধু, হৃ’দিনের তরে
আসিয়া মোদের মাঝে,
স্নেহরাশি-দিয়া বাঁধিলে সকলে,
ধন্ত হ’লে নিজ কাজে।

৮

হে অপরিচিত ! চিরপরিচিত
হ’লে আপনার গুণে ;
সুধু স্মৃতি রেখে আমাদের হৃদে
চলিলে আপন স্থানে।

৯

তোমার অভাবে “বালক” তোমার
রহিবে কেমন ক’রে ?
তাই নব বর্ষে ভুলি স্মৃথানন্দ
ভাসে সে নয়ন-নীরে।

১০

আজিকে তোমায় দিইতে বিদায়
পরাণ কাঁদিছে কেন ?
হৃ’দিনের তরে লোহার শৃঙ্খলে
কেন গো বাঁধিলে হেন ?

১১

যত দিন র’বে চিহ্ন “বালকে”র
সকল বালকে মিলে’
তোমারি মহিমা, তব গুণরাশি
গায়বে গো কুতূহলে !

১২

বিদায়-শোকাশ্র,— ভক্তি-উপহার
ল’য়ে “বালকে”র দ্বারে
দাঁড়ায়েছি আজ পরাইতে তব
মহিমা-মণ্ডিত শিরে।

কি লিখিব ? আঁখি-জলে বুক ভেসে যায়,
সমুদ্র পারের বন্ধু, বিদায়, বিদায় !

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

বীরের কাণ্ড ।

ছাত্তেরা সব গণ্ডগোলে ক্রাসটী ত'রে তুলো,
কীল, ঘুসি, চীৎকারে কেউ নরকো তা'দের তুল্য !
ছেলের দল কোমর বঁধে লাগিয়ে দিল বৃদ্ধ,
নেত্র করি' রক্তবরণ পরাণ মহাক্রুদ্ধ !
কেউ কা'রে বই মা'র্ছে ছু'ড়ে, সবাই মহাব্যস্ত,
পৃষ্ঠে কারো, গণ্ডে কারো প'ড়'ছে বেগে হস্ত !
বজ্রতায় কণ্ঠ সবার উঠ'ছে মেতে উচ্চ,
ধরার মাঝে সবাই বড়, নরকো কেহ তুচ্ছ !
মার খেয়ে কেউ কাঁদ'ছে চুপে ভার ক'রে তা'র আশ্র,

সঙ্গে তা'র রক্তভরে উঠ'ছে কলহাস্ত !
এমন সময় ধীরপদে কে প'শ্ল গিয়ে কক্ষে,
ছাত্তেরা সব পলায় ছুটে, আঁধার দেখে চক্ষে !
গুরুমশায় এলেন ঘরে গম্ভীর ক'রে মূর্তি,
ছাত্তগণের বক্ষোমাঝে থা'মল ভয়ে কৃষ্টি !
বিষমরাগে চাহেন গুরু কটমটিয়ে নেত্র,
হাতের মুঠে শীঠের 'পরে পড়'ল বেগে বেত্র !
বীরের দল পালিয়ে যেতে পথ খুঁজে আর পান'না,
প্রবলবেগে ককণস্থরে জু'ড়ে দিলেন কান্না !

শ্রীসন্তোষকুমার রায় ।

১৯১৫ সালে নবেম্বর-মাসের ভুল ছবির উত্তর

এইবারকার ভুল ছবিগুলির উত্তর কেহই একেবারে ঠিক করিয়া দিতে পারে নাই। কেহ কেহ ভুলগুলি মোটামুটিভাবে ধরিয়াছে। কিন্তু কাহারও উত্তর ঠিক সম্পূর্ণ নহে। ঘড়ীর সম্বন্ধে ভুলটির তো কেহই সম্পূর্ণ উত্তর দিতে পারে নাই। চিত্রকর বলেন, ছবিগুলিতে এই ভুলগুলি আছে—

১। কাঁচির ফলা-ছুইটা উল্টা করিয়া বসান হইয়াছে, সুতরাং ঐরূপ কাঁচির দ্বারা কাপড় বা কিছু কাটা ঘাইতে পারে না।

২। বালক-পুস্তকের নাম ও সাল মলাটের প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা না হইয়া চতুর্থ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে।

৩। ছুরিটির ফলা বাটটির অপেক্ষা দীর্ঘতর।

৪। চা-দানীর নমুনা অস্বাভাবিক হোটে। এ কারণ চা-দানীটিতে অর্ধেকের বেশী জল ধরান যায় না।

৫। বোর্ডটীর প্যাচ উল্টাদিকে কাটা হইয়াছে।

৬। ঘড়ীটিতে এই দুইটা ভুল আছে :—

(ক) যখন দশটা, তেইশ মিনিট, কুড়ি সেকেন্ড, তখন ঘণ্টার কাঁটাটা ঠিক দশটার উপরে থাকিতে পারে না, দশটা ও এগার-টার প্রায় মাঝামাঝি এক জায়গায় থাকিবে।

(খ) সেকেন্ডের কাঁটাটা ৪৮ আটচাল্লিসের ঘরে রহিয়াছে, এদিকে মিনিটের কাঁটা দুইটে প্রভীত হয় যে, তখন ২৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড হইয়াছে, ইহা কিছুতেই হইতে পারে না।

“বালক”-সম্পাদক।

বালক।

৫ম বর্ষ।

মার্চ, ১৯১৬।

৩য় সংখ্যা

সারকাসে সরকার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

এই কথা শুনিয়া গাড়ীবান্ আবার পূর্বের ভাষা নিঃশব্দ হাওয়া হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতে লাগিল। ছাত্তু এবার আর তাহার হাসি দেখিয়া কোনপ্রকার অস্বস্তি-অনুভব করিল না, কারণ তাহার এইপ্রকার হাসি দেখা ক্রমশঃ অভ্যাস হইয়া আসিতেছিল।

হাওয়াস্তে গাড়ীবান্ কহিল, “তোমার মত আজগুবি ছোকরা এই আমি প্রথম দেখ্‌লুম।” ছাত্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি একটু আজগুবীরকমের বটে, অল্প ছোঁড়ারা যেমন, আমি ঠিক তেমনটাই ন’ই। এরকম হ’বার মানে আছে, আমার খিদেটা কিছু বেগীরকমের।”

ইহার উত্তরে গাড়ীবান্ আর কিছু বলিল না, সম্মুখে ছাত্তুর দক্ষিণ-স্বাক্ষের উপর নিজের বামহস্তটা স্থাপন করিয়া, তাহার দক্ষিণ-হস্তটা রাশমেত পকেটে পুরিয়া, একটা প্রকাণ্ড শুড়ের বাতাসা বাহির করিয়া ছাত্তুর হস্তে ধরাইয়া দিল।

এখন ছাত্তুর মনোহঃখের কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছিল, কলে তাহার ক্ষুধা আবার পূর্বাবস্থা-লাভ করিয়াছিল, তাই সে সেই বাতাসাটি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই খাইয়া ফেলিল।

তাঁহা দেখিয়া গাড়ীবান্ কহিল, “তোমার মত এত ছোট

ছেলের এত তাড়াতাড়ি খাওয়া উচিত নয়, কোন দিন কি গলায় আটকে যাবে, আর তুমি দম্বন্ধ হ’য়ে ম’রে যাবে।” এই বলিয়া সে তাহাকে আবার একটা বাতাসা খাইতে দিল।

ইহার উত্তরে ছাত্তু কেবল তাহার মাথাটি নাড়িল এবং দ্বিতীয় বাতাসাটি প্রথমটিরই মত শায় খাইয়া ফেলিল। সেই বাতাসাটির শেষ-কামড়টি যখন সে বকের মত গলা করিয়া, একপ্রকার বিচিত্র শব্দোৎপাদন-পূর্বক গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল, তখন গাড়ীবান্ অতিকণ্ঠে হাস্যস্বরণ করিতে পারিল।

অনন্তর ছাত্তু কহিল, “আমার কখন খেতে খেতে দম্বন্ধ হ’বে না। এরকম ক’রে খেয়ে আমার অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছে। হর-মামা বলে, আমি ইট-পাটকেল গিলে হজম ক’রে ফেলতে পারি, কিন্তু আমার তা’ মনে হয় না।”

এ কথাবার উত্তরে গাড়ীবান্ আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না। ছাত্তু তাই জড়সড় হইয়া কোচবাক্সের উপর বসিয়া সাংগ্রহে পথের নৈশ দৃশ্যাবলী দেখিতে দেখিতে চলিল। প্রত্যেক গাড়ীর তলে একটা করিয়া লণ্ঠন জলিতেছে, তাহার আলোকরশ্মি পথে বহু অগ্নে গিয়া পড়িতেছে,



তাহা দেখিয়া মনে হইতেছে, একদল জোনাকী একটির পশ্চাতে আর একটি এইরূপে শ্রেণিবদ্ধ হইয়া যেন কি এক নৈশ অভিযানে গমন করিতেছে। পথের উভয়পার্শ্ব দীর্ঘাকার বৃক্ষগুলি অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে, আর শকটসমূহহইতে যে কাঁচকাঁচ ইত্যাকার ধ্বনি উথিত হইতেছে, তাহা শুনিয়া মনে হইতেছে, ভূতেরা যেন মনের উল্লাসে তান ধরিয়াছে!

ক্রোশের পর ক্রোশ গাড়ীগুলি এইরূপে অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে গাড়ীবান্ রাসভ-কণ্ঠে বিচিত্র গান ধরিতেছিল। সে গান শুনিয়া ছাত্তু ভয়ে চমকিয়া উঠিতেছিল। পরিত্যক্ত সারকাসের স্থানহইতে গন্তব্য স্থান ১৮ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত ছিল, গাড়ী চড়িয়া এই পথ-অতিক্রম করা ছাত্তুর পক্ষে অসীম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সুতরাং ছাত্তু গাড়ীতে কুকড়ি মারিয়া শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তন্না আসিতে না আসিতে গাড়ী মাটির চিবিতে লাগিয়া অথবা গর্তে পড়িয়া এমন অবস্থা দাঁড় করাইতেছিল যে, ছাত্তুর, নিদ্রা যাওয়া দূরে থাকুক, কোন গতিকে আঁকড়িয়া-মাকড়িয়া হুঁহাতে ধরিয়া চলিত হইতেছিল। প্রাতি মুহূর্ত্তে তাহার মনে হইতেছিল, যেন সে মাটির সঙ্গে জমিয়া যাইবে।

তাহার এই বীভৎশ ব্যাপার দেখিয়া সঙ্গী গাড়ীবান্ বিজ্রপের হাসি হাসিতেছিল, তাহাতে ছাত্তু মগ্নপীড়িত হইয়া মনস্থ করিল আর সে ঘুমাইবে না।

কথোপকথনে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে ভাবিয়া ছাত্তু সঙ্গী গাড়ীবান্কে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

গাড়ীবান্ তাহার হাতের রাশগুলি যত্নপূর্ব্বক একত্র করিতে করিতে ছাত্তুকে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া লইয়া বলিল, “আমি যতদূর জানি, আমার কোন নাম আছে বলিয়া মনে হয় না।”

ছাত্তু এই সমস্তাতেই এত মাথা গুলাইয়া ফেলিল যে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং চিন্তা করিয়া বলিল, “লোকে যখন তোমার সহিত কথা কয়, তখন তোমাকে কি বলিয়া ডাকে?”

গাড়ীবান্। তাহারা আমাকে ‘বুড়’ ব’লে ডাকে, আর আমি এই নামে এত অভ্যস্ত হইয়াছি যে, আমার আর অন্য নামের দরকারই হয় না।

ছাত্তু “বুড়” সঙ্গে বেগী আলাপ করিবে মনে করিল, তাহা কিন্তু “বুড়” পক্ষে প্রীতিকর হইবে না ভাবিয়া ক্ষান্ত দিল। এমন সময়ে ছাত্তু তাহার পরিচিত বুড় বানরকে স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিল, “আমি বুড় লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিব, সে যদি জানে এবং কথা ক’রে ব’লতে পারে, তা’ হ’লে সমস্ত কথা আমাকে ব’লবে।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় ছাত্তু বলিল, “এত লম্বা পথ গাড়ী চ’ড়ে যেতে কেমন মজা লাগ’চে, না?”

গাড়ীবান্ বিজ্ঞের মত উত্তর করিল, “হু-এক বছর সবুর কর, তখন আর এটা এত মজা লাগ’বে না। বিশ-ত্রিশ মাইল রাত-ভর গাড়ী চ’ড়ে যাওয়া আর দিনভর হাড়তাল্লা খাটুনিতে কেমন সুখ হয়, বুঝতে পা’রবে।”

তাহাকেও কি এত পরিশ্রম করিতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া ছাত্তু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বুঝতে পা’রছি; আচ্ছা, তোমরা পেট ভ’রে খে’তে পাও ত?”

বুড় পায়ের উপর পা দিয়া সুস্থ এবং গভীরভাবে বসিয়া গুরুর মত উপদেশ দিবার ছলে বলিতে লাগিল, “ঠিক! যতদিন আমি সারকাসে আছি,—আমিই ছেলেদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাই। তা’দের ভাল উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু কাকুর কিছু উপকার হয় নি, সকলেই দিনকতক থেকে সারকাসথেকে পালিয়েছে। ছাত্তু, তুমি মনদিয়ে শোন আর স্মরণ রেখ, যেখানেই আমরা যাই, সেখানেই যে হোটেলে রন্ধমারী খাবার পাওয়া যায়, তা’ নয়, আর প্রথমেই যে খাবার তরেন্ন হ’ক না, আমাদের সকলকেই একসঙ্গে সেই খাবার দেয়, তা’থেকে যত পার খাও আর যা’ পার পকেটে পুরে নিয়ে এস।”

ছাত্তু। তাই যদি হয়, তা’ হলে সারকাসে থাকা বেশ মজা, আমি তাই চাই।

বুড়। “তা’ হ’লে তুমি টেক্তে পা’রবে।” এই বলিয়া সে গাড়ী রাস্তার একপার্শ্বে রাখিয়া বলিল, “আজকে রাত্রে যাওয়া এইপর্যন্ত খতম।”

ছাত্তু জানিতে পারিল, তাহারা সহরের আর অল্প দূরে আছে। এই স্থানহইতেই গাড়ী, ঘোড়া, মানুষ, স্ত্রীর সঙ্গে সজ্জিত হইয়া নগরে প্রবেশ করিবে।

‘বুড়’র কথামত ছাত্তু একটা ঘোড়ার পুরাতন কবলে নিজের দেহ আবৃত করিয়া গাড়ীর ছাদে শুইয়া পড়িল। দিবারাত্র পরিশ্রম ও মানসিক উত্তেগে এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে শুইতে না শুইতেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল।

৪

সারকাসে প্রথম দিন।

ছাত্তুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে প্রথমতঃ বুঝিতেই পারে নাই যে, সে কেন এবং কিরূপে এখানে আসিল। দেখিল, অনেক দূর ব্যাপিয়া শকটশ্রেণি রাস্তার একপার্শ্বে রহিয়াছে, মহত্ত্বগণ ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিতেছে; হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকির সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মলিন ধূলায় ধূসরিত গাড়ী, হাতী, উট, ঘোড়া, লোক, লব্ধর, সকলে নৃতন সাজে সজ্জিত হইয়াছে। ইতিশ্রেণী বিচিত্র মধ্যম-সাজে শোভিত হইয়া, রাজপরিচ্ছদলাহিত বেশে বিভূষিত মাহতগণের আদেশ-পালনের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান

রহিয়াছে। কদাকার উষ্ট্রশ্রেণীও এখন “কুজপৃষ্ঠ, নৃজদেহ” নহে, বিচিত্র কাককাক্যনির্মিত পোষাকে সুসজ্জিত হইয়া হস্তিশ্রেণী-কেও লক্ষ্য দিতেছে। সারকাসে অশ্বের পরিচ্ছদের তুলনা নাই। এখানেও শতসংখ্যক সুশোভিত অশ্বশ্রেণী স্বর্ণ-রৌপ্য-হীরা-মুক্তালাভিত পরিচ্ছদে পরিশোভিত চালকগণের অধীনে শোভা পাইতেছিল। শকটশ্রেণী বিচিত্র কাচবৃত্ত, তাহাতে প্রভাত-অরুণ-কিরণস্পর্শে মনোহর, নয়নরঞ্জন ভাতি প্রতিকলিত হইতে লাগিল; রঙ্গীন পতাকায় শকটশ্রেণী এবং পতাকাধারী লোকে নির্জন পথ আচ্ছাদিত দেখা প্যমান হইয়া উঠিল। যাত্রা করিতে আর অল্প সময় বাকী আছে বুঝিতে পারিয়া ছাত্তু তাহার শয্যাস্থানহইতে উঠিল। প্রথমে যখন সে তাহার দেশে সারকাসের আবির্ভাব দেখিয়াছিল, তখন তাহা তাহার যেমন মনোরম, আনন্দদায়ক বোধ হইয়াছিল, আজ আর সেরূপ মনে হইল না। চক্ষু রগড়াইয়া ছাত্তু তাহার ঘুম ভাল করিয়া ভাঙ্গিয়া লইল এবং ‘বুড়’র আদেশমত নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র পুষ্করিণীতে মুখ-হাত ধুইতে গেল। সারকাসে এখনও তাহার দশ ঘণ্টা অতিবাহিত হয় নাই, ইহার মধ্যেই সারকাসের নতুন তাহার মনহইতে গিয়াছে। যদিও সে কখন বাপমায়ের আদর পায় নাই, তথাপি তাহার মাতুলের যত্ন, বর্তমান অবস্থাহইতে অনেক পরিমাণে সুন্দর বলিয়া মনে হইল। এখন সে বাড়ী কিরিবার অন্ত উৎসুক হইয়াছে।

পুষ্করিণীর ধারে গিয়া সে দেখিল, কতকগুলি ছোট ছোট বালক সারকাস দেখিবার অন্ত প্রায়হইতে আগ্রহ করিয়া আসিয়াছে এবং তাহারই দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে।

বালকগণ যখন তাহাকে প্রথমে দেখিল, তখন তাহার মধ্যে একজন বলিল, “এদের দলে একজন ছোট ছেলে দেখ, আমি এর সঙ্গে কথা কহিব।”

ইহাতে ছাত্তুর মনে গর্ক-অস্থির হইল এবং তাহাদিগকে নিকটে আসিতে দিবার অন্ত মুখ ধুইতে বিলম্ব করিতে লাগিল। তাহার সলজ্জভাবে নিকটে আসিয়া যখন দেখিল যে, ছাত্তুও তাহাদের মত একটা জীব, কারণ সে তাহাদের মতই পুকুরে মুখ ধুইতেছিল, তখন ভয়ে ভয়ে উক্ত বালক জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে?”

ছাত্তু তাহাদিগকে সাহস দিবার মানসে উত্তর করিল, “কি হে?”

বালক। তুমি কি সারকাসে থাক?

ছাত্তু সন্দেহভ্রমক হয়ে বলিল, “হ্যাঁ।”

তাহার এই উত্তরে বালকগণ যেন চমকিয়া উঠিল, প্রশ্নকারী বালকটী ঈর্ষ্যার দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগ করিয়া বলিল, “তালে তোমার সময়টা বেশ মজার কাটুচে।”

ছাত্তু চিন্তা করিল, সেও গতকল্য এরূপ ভাবিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাদিগকে কিন্তু তাহা বুঝিতে দেওয়া হইবে না।

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে ঠাণ্ডা করবার অন্ত বুঝি এরা বেঙ খেতে দেয়?”

খাবার কথা শুনিয়া ছাত্তুর ক্ষুধা পাইয়া উঠিল। সে বেঙের কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, “আরে ভাই, খেতে পেলেই হ’ল, বেঙ ত বেঙ, আমি যা’ তা’ খেতে পারি।” বেঙ খাইবার কথাতেই বালকেরা ধারণা করিয়া লইল যে, বাস্তবিক বেঙ খায় বলিয়াই সারকাসের লোকেরা এমন অদ্ভুত খেলা দেখাইতে পারে, আর সেইজন্যই ছাত্তুকে অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত দেখিতে লাগিল।

ছাত্তু তাহার খাওয়ার সম্বন্ধে নতুন সঙ্গীদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইবে, এমন সময়ে ধনঞ্জয় ধাড়ার কঠোর কর্তৃত্ব শুনিতে পাইল এবং ছুটিয়া গিয়া ধাড়ার আদেশমত প্রথম দিনকার কাজ-আরম্ভ করিল।

ছাত্তু বাটাইতে পলাইয়া আসিবার পূর্বে ধাড়ার যে আনন্দপূর্ণ, হস্তবদন মূর্তি দেখিয়াছিল, আজ আর তাহাকে সে মূর্তিতে দেখিতে পাইল না। ধাড়ার দৃষ্টি কর্কশ, বচন কর্কশ, এমন কি, তাহার সমস্ত কার্যই কর্কশ, অল্প সময়ের মধ্যেই ছাত্তু তাহা বুঝিতে পারিল।

ছাত্তু কাজে সাহায্য করে নাই এবং তাহাকে ডাকিবার অন্ত ধাড়ার সময় নষ্ট হওয়ায়, ধাড়া ছাত্তুকে যথোচিত গালাগালি দিল। পূর্বে ছাত্তু কল্পনাতেও এরূপ ব্যবহার চিন্তা করিতে পারে নাই।

ছাত্তুকে কি করিতে হইবে, তাহা সে জানিত না এবং সে এই-মাত্র গাড়ী ছাড়িয়া মুখ-হাত ধুইতে গিয়াছিল, তাহার কাজ-কর্ম-অবহেলা করার কোন উদ্দেশ্য ছিল না ইত্যাদি বলিয়া ছাত্তু নিজের দোষ-খণ্ডন করিবার বুধা প্রয়াস পাইল। ইহাতে ধাড়ার ক্রোধের উপশম না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইল।

ধাড়া রাগে অধীর হইয়া বলিল, “তুমি কি, বাপু, পুকুর কেটে মুখ ধুচ্ছিলে? এত সময় যদি মুখ ধুতে লাগে, তা’ হ’লে আর অন্ত কাজ ক’রে কাজ নাই। ঠাড়াও, বদন এমনি বিগড়ে দোবো যে, আর মুখ ধুতে হ’বে না, তখন বুঝতে পারবে আমার নাম ধনঞ্জয় ধাড়া!”

ছাত্তু ধাড়ার কতদূর আয়ত্তে আসিয়া পড়িয়াছে বুঝিতে না পারিয়া রাগাধিত হইয়া উত্তর দিল, “তুমি কি মনে কর যে, আমি ময়লা ধূলা-লাগা মুখ পরিষ্কার না ক’রেই তোমার কাজ-আরম্ভ ক’রব? ধূলা-কাদা-লাগা হাতে খাবারের জিনিষে হাত দিলে, কত দিন তোমার খন্দের থা’বে?”

“আমাকে উপদেশ দিতে শুরু-ঠাকুর এলেন আর কি? তো’কে শিগগির কি ক’রে বুঝাতে পারি, তা’র শিগগিরই ব্যবস্থা ক’রু’চি।

আমি অনেক খাড়া বদমায়েস সিধে ক'রেছি, একটু দাঁড়া, ভোর বচন খাড়া বের ক'রু'চি।" এই কথা বলিয়া খাড়া ছাত্র গলা ধরিয়া অষ্টপুষ্ঠে বেত লাগাইতে লাগিল। চোঁচাইলে তাকে খুন করিয়া ফেলিবে বলিয়া ভয় দেখানর ছাত্র যন্ত্রণার অস্থির হওয়া সত্ত্বেও একটুও টু-শব্দ করে নাই। ইহাতে খাড়ার ক্রোধ-বৃদ্ধি হইল এবং সে দ্বিগুণ জোরে ছাত্তকে বেত মারিতে লাগিল। যদি 'বুড়' গাড়ীবান্ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে সেইদিনই ছাত্রের অস্তিত্ব লোপ পাইত।

খাড়ার হস্তহইতে বেত্র কাড়িয়া লইয়া এবং তাহাকে ধাক্কা দিয়া দূরে রাখিয়া 'বুড়' বলিল, "খাড়া, তুমি আবার ছেলে ঠেঙানর অভ্যাস ধ'রেছ ?"

খাড়া অনেক ধস্তাধস্তি করিয়াও বুড়'র হাত ছাড়াইতে পারিল না, কিন্তু রাগে বলিতে লাগিল, "ও বেটা আমার যখন তাঁবেদার, তখন আমি যা খুশী তাই ক'রব।"

বুড়। তা' হ'বে না, আমি তোমার এ ছেলে-ঠেঙান অভ্যাস ছাড়া'বই ছাড়া'ব। একে হকুম কর, হকুমমত কাজ তামিল না ক'রতে পারে, তো তাড়িয়ে দেও। তুমি মা'র-বার কে ? ভাল চাও ত, আমার কথা শোনো, নইলে তোমার মহাজুর্দশা ক'রব।" এই বলিয়া সে ভীত খাড়ার গলা ধরিয়া উত্তমরূপে নাড়িয়া দিল এবং ছাত্তকে তাহার দৈনিক কাজে যোগ দিতে বলিল; আর বলিল, খাড়া যদি বেত মারে, তাহার ব্যবস্থা সে নিজেই করিয়া দিবে।

খাড়ার বেতের অপেক্ষা 'বুড়'র ব্যবহারে উপকার হইল। ছাত্ত কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, "দেখুন, আমাকে কি ক'রতে হ'বে, জানি না।"

"বুড়" খাড়াকে বলিল, "ছাত্তকে কি ক'রতে হ'বে, বুঝিয়ে দেও।"

খাড়া বলিল, "ময়লা বাসনকোসন, গেলাস-টেলস মেজে সাফ ক'রতে হ'বে, থাকে থাকে সব খাবার সাজা'তে হ'বে, যেন আমরা সহরে গিয়েই বিক্রী-আরম্ভ ক'রতে পারি।" এই বলিয়া খাড়া একটা বড় সিন্দুক-ভর্তি ময়লা বাসন মাজিবার জন্ত ছাত্তকে বাহির করিয়া দিল। ছাত্ত জল আনি, খুঁজিয়া খুঁজিয়া সাবান তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিল। ক্রিষ্টতা-সহকারে বাসন মাজিতে লাগিল, কাজে পটুতা দেখাইতে লাগিল। খাড়া যদিও মনে মনে সন্তুষ্ট হইল, কিন্তু প্রকাশে সে সন্তোষের ভাব কিছু দেখাইল না, গাড়ীগুলি নগরান্তিমুখে চলিতে লাগিল।

ছাত্ত তৎপরতার সহিত অনেক কার্য-সমাধা করিয়াছিল, অবশেষে খাড়াকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইল যে, পূর্বের অস্তান্ত ছেলের অপেক্ষা ছাত্ত অনেক ভাল। ছাত্ত এখন অল্পতপ্ত হইয়াছে। বাড়ী ছাড়িয়া অস্তায় কাজ করিয়াছে বৃথিতে পারিয়াছে, কিন্তু আর উপায় নাই, পলাইবার যো নাই, যদিও পলাইতে পারে, মামার বাড়ী যাইবার আর মুখ নাই, গেলে হয় ত তাড়াইয়া দিবে। ছাত্ত এসব বিষয় চিন্তা করিবার অনেক সময় পাইল। নিজেকে গৃহহীন ও বন্ধুহীন ভাবিয়া আজ তাহার চোক দিয়া জল পড়িল।

গাড়ী আসিয়া নগরে পহঁছিল। জাঁক-জমকের কিছুই জট ছিল না। কিন্তু মার-খাওয়া অবধি ছাত্রের এ সব আর ভাল লাগিতেছিল না।

পথে যাইবার সময় খাড়ার কিছু বিশ্রাম ছিল না, সে ক্রমাগত দ্রব্যাদির যোগাড়ে ছিল, উদ্দেশ্য সহরে পৌঁছিয়াই যেন সে কাজ চালাইতে পারে। গাড়ী পহঁছিলেই, ছাত্রের নিজের কাজ-আরম্ভ হইল। জল আনা, লেবু কাটা, সরবৎ তৈয়ার করা, বাহিরের দোকানহইতে মাল জিজ্ঞাসে লইয়া যাওয়া এবং সারকাসের ভিতর-হইতে মাল বাহিরে আনা, ইত্যাদি কার্যের দক্ষণ এবং প্রাতে অনাহারে থাকায় ছাত্র অবসর হইয়া পড়িল। প্রায় দুপুরের সময় হোটেলের যাইয়া খাইবার সময় পাইল। হোটেলের সমস্ত লোক ছাত্রের খাওয়া দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল, পর পর হৃদয়ের খাওয়া হইয়া গেল, তখনও ছাত্রের একবারও খাওয়া হইল না। ছাত্রের পেট আর পকেট যথেষ্ট ভর্তি হইল।

আহারের পর ছাত্ত কিরিয়া আসিলে, খাড়া বলিল, "ও! খুব শিগ্গির এসেছ যে, তাড়াতাড়ি ক'রে খাও নি ত ?"

ছাত্ত পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়া বড় আনন্দে বলিল, "হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি খেয়েছি বই কি ? আমি চেষ্টা ক'রে খুব শিগ্গির কাজ সেয়ে নিয়েছি।"

খাড়া। হঁ, বটে ? আচ্ছা বকশিস্ শীগ্গিরই পা'বে।

ছাত্ত। তাড়াতাড়ি খেলে বাড়ীতে মামা বড় খুশী হ'ত।

খাড়া ইহার উত্তরে কি বলিল, ছাত্ত তাহা বৃথিতে পারিল না, কিন্তু বৃথিল, তাহার মনিব কাহারও উপর কিছুই জন্ত চট্টয়াছে, তাই তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত সে ব্যস্ততার সহিত সব কাজ সারিয়া ফেলিতে লাগিল। গ্রাস খোয়া, মাছি তাড়ান, খরিদার ডাকা, খরিদার-বিদায় করা ইত্যাদি কাজগুলি সে খুব চটপট করিয়া করিতে থাকিল। কিন্তু খাড়ার মন কিছুতেই পাইল না।

স্বাস-সার ।

আমরা সকলেই জানি যে, ফুলহইতেই স্বাস-সার প্রস্তুত হইয়া থাকে, আর আমরা কেহ কেহ জীবনে কোন-না-কোন সময়ে ফুলহইতে স্বাস-সার প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও করিয়াছি— আমরা হয় তো এক বোতল জলে কয়েকটি গোলাপ বা বেল বা মল্লিকা-ফুলের পাঁপড়ী ফেলিয়া বোতলটির মুখ বন্ধ করিয়া অনেকবার নাড়াচাড়া করিয়া ফুলের স্বাস জলে মিশাইবার ব্যথা প্রয়াস পাইয়াছি। ঐরূপ প্রণালীতে ফুলের গন্ধ জলে মিশান যায় না। নিম্নে যে উপায়টির কথা লিখিত হইতেছে, সেই উপায়ে স্বাস-সার প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিলে, যাঁহারা স্বাস-সার-ব্যবসায়ী প্রায় তাহাদেরই অসলম্বিত উপায়ে উহা প্রস্তুত করা হইবে।

স্বাস-সার প্রস্তুত করিবার জন্য যে কুসুমেরই দল-সংগ্রহ করি না কেন, যে কুসুম সঞ্চয়িত হইয়াছে, সেই কুসুমেরই অনাদ্র দল-সংগ্রহ করিতে হইবে। দলগুলি যদি শিশিরে বা ধারানীরে সিক্ত থাকে, তাহা হইলে সেগুলি একটি বারকোশে বা পরিকৃত নূতন ক্লায় বিছাইয়া কয়েক মিনিটের জন্য হাওয়ায় শুকাইয়া লইতে হইবে। যতক্ষণ দলগুলি শুকাইতে থাকিবে, ততক্ষণ স্বাস-সার প্রস্তুতের দ্বিতীয় কার্যটি আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই স্বাস-সার প্রস্তুতের জন্য অত্যুৎকৃষ্ট Lucca-তৈলের প্রয়োজন হইয়া থাকে। যে Lucca-তৈল ইংরাজেরা আহারার্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন, সেই উৎকৃষ্ট তৈলই এই স্বাস-সার প্রস্তুতের আশ্রয় হইয়া থাকে, অল্প প্রকার Lucca-তৈল তত বিশুদ্ধ হয় না।

অতঃপর একটুকরা জমাট তুলার পাত লইয়া তাহাহইতে এমন কয়েক টুকরা চাকতি কাট, যেগুলি একটি চৌড়া মুখবিশিষ্ট ১১০° আন্দাজ চাটুনী ধরে এমন চাটুনীর বোতলের মধ্যে বস্কে গলিয়া যাইতে পারে। একটি কাঁচির সাহায্যে উক্ত তুলার পাত-হইতে আবশ্যক আকারের চাকতি বেশ কাটিয়া লওয়া যাইবে।

ইহার পর, একটি বেশ প্রমাণ আকারের “পুডিং” প্রস্তুত করিবার “ডিশে” কয়েক টুকরা ঐ তুলাপাতের চাকতি রাখিয়া পূর্ব-কথিত Lucca-তৈলে ঐ চাকতিগুলি জবজবিয়া করিয়া ভিজাও। এইরূপে আটটি বা একডজন তুলাপাতের চাকতি Lucca-তৈলে উত্তমরূপে ভিজান হইলে, যে ফুলের পাঁপড়ীগুলি শুকাইতে দিয়াছ, সে গুলি আন। পাঁপড়ীগুলি হাতের কাছে আনিলে, চাটুনীর বুয়ামটি বেশ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ যে, তাহা সুপরিষ্কৃত কি না। এই সময়ে তুমি পাচক বা পাচিকাকে ডোমাকে খানিকটা লবণও দিতে বলিবে। এইরূপে সমস্ত

সরঞ্জাম হাতের কাছে শুছাইয়া পাইলে, স্বাস-সার প্রস্তুতের আসল কার্যে হাত দিবে। প্রথমে বুয়ামের মধ্যে খানিকটা লবণ ছিটাইয়া দাও, তাহার পর সেই লবণ ফুলদলে আচ্ছন্ন করিয়া ফেল। ফুলদলগুলির উপরে পূর্বে তৈলে সিক্ত করা একখানি তুলাপাতের চাকতি বসাইয়া দাও। তাহার উপরে আবার খানিকটা লবণ ছিটাইও, তাহার উপর আর একস্তর ফুলের পাঁপড়ী বিছাও, তাহার উপর আবার একটি তৈলসিক্ত তুলাপাত বসাও, এইরূপে ক্রমশঃ বুয়ামটি পূর্ণ করিয়া ফেল। অতঃপর বুয়ামটিতে বায়ু-প্রবেশের পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। এতদ্বারা যে কাগজ তৈলার্দ্র হইলেও তদ্বারা সচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে না, এইরূপ কাগজ বুয়ামের মুখে আঁটিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। ঐরূপ কাগজ দুই ভাঁজ করিয়া বুয়ামের মুখে বাঁধিয়া দেওয়াই নিরাপদ।

ঐরূপ অবস্থায় বুয়ামটিকে এমন জায়গায় রাখিতে হইবে, যেখানে প্রচুর রৌদ্র আসে। এই কথা স্মরণে রাখা কর্তব্য যে, ফুলদলগুলিতে যত বেশী রৌদ্র লাগিবে, ততই ঐ দল-সমূহ হইতে উৎকৃষ্ট স্বাস-নিষ্কাশন করা যাইবে।

অন্ততঃ একপক্ষকাল এইরূপে সেই বুয়ামে রৌদ্র খাওয়াইতে হইবে। অনন্তর বুয়ামের মুখহইতে কাগজ খুলিয়া লওয়া চলিবে। তখন সেই তৈলসিক্ত বস্তাকার তুলাপাতসমূহহইতে চাপ-দিয়া তৈল নিষ্কাশন করিতে হইবে। ঐ তৈলহইতে উৎকৃষ্ট স্বাস-সারের স্বাস পাওয়া যাইবে। যে ফুলের দল ব্যবহৃত হইয়াছিল, সেই স্বাস-সারে সেই ফুলেরই চমৎকার গন্ধ পাওয়া যাইবে। বুয়ামের অভ্যন্তরস্থ তুলাপাত, ফুলদল প্রভৃতি-হইতে সমস্ত তৈলটুকু নিষ্কাশিত করিয়া লইতে বড়ই বেগ পাইতে হইবে। একটি বড় চামচের দ্বারা বুয়ামমধ্যস্থ বস্তুব্যাহ, যত দূর সম্ভব, টিপিয়া তৈল-নিষ্কাশনের চেষ্টা করিতে হইবে। ঐরূপে, যতটা পারা যায়, তৈল নিষ্কাশিত করিয়া লইয়া, বুয়ামটি একটি এনামেলের গাম্‌লায় উল্টাইয়া রাখিলে, বাকী তৈলটুকু ক্রমশঃ করিয়া পড়িতে পারে। এইপ্রকারে প্রস্তুত স্বাস-সার যদি উত্তমরূপে ছিপিবদ্ধ শিশিতে রাখা যায়, তাহা হইলে বহুকাল অবিকৃত থাকে। এই স্বাস-সারের কয়েক ফোঁটা ক্রমালে ছিটাইয়া দিলে, সেই ক্রমালখানির স্বাস বাজারে যে সমস্ত সস্তা এসেন্স বিক্রীত হয়, তৎসমুদয়ের দ্বারা সুবাসিত কোন ক্রমালের সুবাসের অপেক্ষা অনেক অধিক সময় স্থায়ী হইবে।

একপ্রকারের কুসুমদলের দ্বারা স্বাস-সার প্রস্তুত করিতে শিখা হইলে, বিবিধ কুসুমদল মিশাইয়া স্বাস-সার প্রস্তুত করিতে

শিথিতে হইবে। বাজারে যে সমস্ত এসেন্স বিক্রীত হয়, তাহার একটিও বস্তুতঃ একফুলের এসেন্স নহে, পাঁচমিশালী ফুলদল-হইতে প্রস্তুত সুবাস-সার। গোলাপের দলের প্রত্যেক স্তরে

কয়েকটি করিয়া ল্যাভেন্ডার-ফুলের দল ছিটাইয়া দিলে, একটি ভ্রাণ-তর্পণ সুবাস-সার উৎপন্ন হইয়া থাকে।

একটি সমস্যা।

এক চাষার ৫০টা চারচৌকা বেতের ঝড়ী ছিল, সেই ৫০টা ঝড়ীর সাহায্যে সে এমন একটি ভেড়ার খোঁয়াড় প্রস্তুত করিয়া-ছিল, যাহাতে ১০০টি ভেড়া থাকিতে পারে। তাহার অনেক-খানি ভেড়া চরিবার মাঠ ছিল, তাই সে স্থির করিল, আরও কতকগুলি ভেড়া হাটহইতে কিনিয়া আনিবে। হাটে গিয়া দেখিল, ভেড়ার দর খুব সস্তা হইয়া গিয়াছে, তাই সে আরও ১০০টি ভেড়া কিনিয়া ফেলিল। ফলে এই হইল যে, তাহার ভেড়ার সংখ্যা দ্বিগুণ হইয়া গেল বলিয়া, তাহার খোঁয়াড়টা দ্বিগুণ বড় করিবার দরকার হইল। তাহার সঙ্গে তাহার এক বন্ধুও হাটে গিয়াছিল, সে তাহাকে খোঁয়াড় বড় করার কথা মনে করাইয়া দিল।

ইহা শুনিয়া সে বলিল, “ওহো! এ কথাটা আমি সত্যই ভুলে গিয়েছিলেম, তা’ হ’ক, আর হু’টো ঝড়ী কিন’লেই সব

ভেড়াগুলোরই জায়গা হ’বে।”

বন্ধু। কি ব’ল’ছ তুমি? আর হু’টো ঝড়ী কিন’লেই কি ক’রে সব ভেড়াগুলোর জায়গা হ’বে? তোমার ভুল হ’চ্ছে।

কিন্তু চাষা সত্য সত্যই আর দুইটিমাত্র ঝড়ী কিনিয়া বলিল, “এতেই সব ভেড়ার যথেষ্ট জায়গা হ’বে।”

পরদিন সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইলে, সে বলিল, “ওহে খোঁয়াড়ে সব ভেড়ারই বেশ জায়গা হ’য়েছে, সেই হু’টো ঝড়ী কেনাতেই খোঁয়াড়টা আকারে ডবল বড় হ’য়েছে।

এ কথায় বন্ধুর সন্দেহ হইল, চাষা তাই তাহাকে লইয়া গিয়া খোঁয়াড় দেখাইল। বন্ধু দেখিল, চাষা ঠিক কথাই বলিয়াছে, খোঁয়াড়ের আকার দ্বিগুণ হইয়াছে।

চাষা কি কোশলে আর দুইটিমাত্র ঝড়ী বেশী লইয়া দ্বিগুণ আকারের খোঁয়াড় বানাইয়াছিল, তাহা বলিতে পার কি?

করিমের বুদ্ধি।

(গাথা।)

করিম-মিঞা বড় গরীব, কষ্টে-ক্লান্ত আছে,
খাজনা কিছু বাকী তা’র জমীদারের কাছে।
ছেলে-মেয়ে গণ্ডা-চারে সংসার তা’র ভরা,
একা করিম কষ্টে তা’দের চালায় খাওয়া-পরা।
ভোর না হ’তে উঠে করিম লাঙল নিয়ে হাতে
মাঠের দিকে চলে রোজই বলদ-জোড়া-সাথে।
হাড়ভাঙা কাজ ক’রে ফিরে দুপুর-বেলায় ঘরে,
আবার কাজে লাগে করিম খাওয়া-দাওয়ার পরে।
দশটা টাকা জমা’তে তবু নাহে গো করিম-মিঞা,
ভাবনা সদা খাজনা-টাকা শুধুবে সে কি দিয়া?
সে দিনথেকে করিম সদা ভয়ে ভয়ে ফেরে,
প’ড়লে চোখে জমীদারের প’ড়তে হ’বে ফেরে!
আজকে ভোরে উঠেছে মিঞা মুখ দেখে বা কা’র?
ক্ষেতে যেতে দেখলে ঘোড়ায় আ’স’ছে জমীদার!
ভয়ে মিঞার ধড়থেকে প্রাণ গেল যেন উড়ে!
তা’বলে মনে, আজকে যেতে হ’বেই হাজত-ঘরে!
জমীদারের হাতথেকে আজ রক্ষা পাওয়া দায়,
এক্ষণি সে শাসনে এসে প’ড়বে হার, হার!

পালিয়ে যেতে করিম-মিঞা পথ খুঁজে না পায়,
হঠাৎ কি এক বুদ্ধি তাহার মাথায় এসে ষোগায়।
এদিকে জমীদার-ম’শয় ভা’ব’ছে মনে মনে,
“এবারে তুমি করিম-মিঞা পালা’বে কেমনে?
সুদে আসলে গণ্ডাকড়ায় হিসাব নিব বুঝি,
না দিল পরে হাজত-ঘরে পাঠাব সোজাসুজি!”
করিম যেথা ক্ষেতের দিকে যাচ্ছিল পথ দিয়ে,
কর্ত্তাম’শয় ঘোড়ায় চড়ে থামেন সেথা গিয়ে।
দণ্ডবৎ হ’য়ে করিম ব’লে, “রাজা-মশাই,
দে’খতে শু’ন্তে চলতে কি’ন্তে ঘোড়াটা তো খাসাই!
চালা’য়ে ঘোড়া, রাজাবাবু, দেখান একটিবার,
নয়ন ভ’রে দেখে নিই দৌড়টা কেমন তা’র।
করিম-মিঞার খোসামুদি লা’গল বাবুর মনে,
গ’লে গেলেন তিনি তা’র বাক্য-আকর্ষণে!
চালিয়ে ঘোড়া উল্টা পথে দিলেন চটপট,
হাসিমুখে করিম-মিঞা স’রল ঝটপট!

শ্রীসত্যবাহুয়ার রায়।

বীর বালক

(অনুদিত ১)

আজ তোমাদিগকে যে গল্প বলিতে যাইতেছি, তাহা, “লোহার্ডি”-নামক স্থানের স্বাধীনতা-লাভের জন্ত করাসী ও ইটালীর সহিত অষ্ট্রিয়ার যুদ্ধকালে, ১৮৫৯ সালে ঘটিয়াছিল।

জুন-মাসের এক প্রফুল্ল-প্রভাতে একদল “সালিউজো-অংশাদী” শত্রুদিগের অহুসন্ধান বাহির হইয়াছিল। তাহারা সকল স্থানে শত্রুর অহুসন্ধান করিতেছিল। সেই অংশ-সাদীর দল একজন সার্জেন্ট দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল।

ক্রমে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা একটা বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত কুটার-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই কুটার-দ্বারে একটা প্রায়

বালক উত্তর করিল, “আমি পিতৃমাতৃহীন, নিতান্ত অসহায়, যুদ্ধ দেখিবার জন্ত এখানে রহিয়াছি। ইটালীর বিজয় দেখিতে আমার বড়ই আনন্দ হয়।”

“তুমি কি কোন অষ্ট্রিয়াদেশের লোককে এখানহইতে যাইতে দেখিয়াছ?”

“এ তিন দিনের মধ্যে ত কাহাকেও দেখি নাই।” সার্জেন্ট কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অতঃপর সেই কুটারের ছাদে গিয়া উঠিলেন। কিন্তু সেই ছাদহইতে কেবল সম্মুখে অনন্ত-প্রসারিত মাঠ দেখিতে পাইলেন। সেই



তাহার।

ষাটশবৎসরবয়স্ক বালক দাঁড়াইয়া ছিল। সেই কুটারের একটা গবাক্ষে ইটালী-দেশের একটা বৃহৎ পতাকা উড়িতেছিল। কুটারে বাহারা পূর্বে বাস করিত, তাহারা সেই পতাকাটা উড়াইয়া দিয়া শত্রুর ভয়ে সেই স্থান বহুপূর্বে ত্যাগ করিয়াছিল। অংশ-রোহীদিগকে দেখিবামাত্র বালক তাহার টুপি উঠাইয়া তাহা-দিগকে সম্মান-প্রদর্শন করিল। বালক দেখিতে বেশ সুন্দর ছিল ও তাহার চকুহুইটীর নীলাভা তাহাকে আরও সুন্দর করিয়াছিল।

ষোড়া ধামাইয়া সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন এখানে এখনও রহিয়াছ? তোমার পিতামাতার সঙ্গে এস্থান ত্যাগ কর নাই কেন?”

কুটারের পার্শ্বে একটা অতি উচ্চ বৃক্ষ ছিল। সার্জেন্ট ভাবিলেন, “কেহ যদি এই গাছে উঠিত, তাহা হইলে শত্রু কতদূর অহুমান করিতে পারা যাইত।” সার্জেন্ট বহুক্ষণ কি ভাবিয়া বালককে বলিলেন, “বালক! তোমার দৃষ্টি কি খুব প্রখর?”

“আমার? ওঃ আমি একটা চড়াই-পাখীকে একমাইল দূরহইতে দেখিতে পাই।”

“তুমি কি এই গাছে উঠিতে পার?”

“গাছের উপর? ওঃ, এক মিনিটে।”

“তুমি গাছে উঠিয়া, দূরে যদি শত্রু-সৈন্য কিবা কিছু থাকে, ত দেখিয়া বলিতে পারিবে?”

“নিশ্চয়ই পারিব।”

“যদি তুমি আমায় এই সাহায্যটা কর ত আমি কি দিলে তুমি সমুদ্র হও?”

“আমি আমার দেশের জগৎ কাজ করিয়া আবার পয়সা নেব? ছিঃ! মনে রাখিবেন, আমিও “লোসার্ভি”—দেশবাসী।”

“বহুত আচ্ছা, গাছে উঠ।”

বালক, তৎক্ষণাৎ, বিনাবাক্যব্যয়ে গাছের একেবারে মর্দাপেক্ষা উচ্চ ডালে উঠিয়া গেল। বালককে অত উচ্চে উঠিতে দেখিয়া সার্জেণ্ট ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিলেন,

“সাবধানে উঠ, বালক!”

বালক ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিতেছেন?”

সার্জেণ্ট বলিলেন, “কিছু না, সম্মুখে দেখ কিছু আছে কি না।”

বালককে গাছের উপরহইতে এত ছোট দেখাইতেছিল যে, সার্জেণ্ট তাহাকে খুব কণ্ঠেই দেখিতে পাইতেছিলেন। সার্জেণ্ট পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ?”

বালক চীৎকার করিয়া বলিল, “দুই জন অধারোহী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

“কত দূরে?”

“প্রায় আধমাইল!”

“ভানদিকে কিছু কি দেখিতে পাইতেছ?”

বালক চীৎকার করিয়া বলিল, “দূরে যে বন আছে, উহার মধ্যে কি একটা জিনিষ চক্চক করিতেছে। আমার বোধ হয়, : উহা শত্রুদের কিরীচ।”

“শত্রুদের সৈন্য কিছু দেখিতে পাইতেছ কি?”

“না, আমার বোধ হয় উহারা ঐ অঙ্গলে লুকাইয়া আছে।”

সেই সময়ে একটা গুলি শোঁ করিয়া বালকের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়া সেই কুটীরের ছাদে লাগিল।

সার্জেণ্ট ব্যস্তভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বালক! শত্রুদল তোমায় দেখিতে পাইয়াছে। আমি আর কিছু চাই না, নামিয়া আইস, নামিয়া আইস।” বালক উত্তর করিল, “আমি কিছুমাত্র ভয় পাই নাই।” সার্জেণ্ট পুনরায় বলিলেন, “নামিয়া আইস। আচ্ছা, তোমার বামদিকে কি দেখিতেছ?” বালক

জিজ্ঞাসা করিল, “বামদিকে?”

“হাঁ, হাঁ, বামদিকে।”

বালক বামদিকে খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে একটা বুলেট তাহার কাণ ঘেঁষিয়া চলিয়া গেল। সার্জেণ্ট অস্থিরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শীঘ্র নামিয়া আইস।” বালক নিভীকচিত্তে উত্তর দিল, কোন ভয় নাই; বামদিকে আমি দেখিতেছি কতকগুলি—” আর বলা হইল না, কাপুরুষ শত্রুদলের একটা বুলেট আসিয়া সেই বীর, স্বদেশ-ভক্ত বালকের বীর-হৃদয়-ভেদ করিল। বীর বালকের মৃত-দেহ সার্জেণ্টের সম্মুখে আসিয়া পড়িল।

সার্জেণ্ট পাগলের স্তায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কাপুরুষ!”

পরে অশ্বহইতে নামিয়া বালকের কান্ধাহানে গুলি লাগিয়াছে, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, উহা বালকের হৃদয়-ভেদ করিয়াছে। সার্জেণ্ট অশ্রু-গলদ-স্বরে বলিলেন, “আহা! বেচারি মরিয়া গিয়াছে।”

সার্জেণ্ট বালকের মুখের দিকে তাকাইয়া দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “এরকম বীরকে এ পর্যন্ত এদেশে দেখাইয়াছে? বীর বালক! যাও,



এক অগ্রসর সাপ এক অধারোহী সরকারী দূতকে গিলিয়া ফেলিতেছে।

স্বর্গে বোরের জন্য সর্বাপেক্ষা যে উচ্চস্থান আছে, সেই স্থান-
অধিকার কর গিয়া ।”

সার্জেন্টের দুঃখ দেখিয়া সকল অধ্যারোহী সৈন্যেরই চক্ষু অশ্রু-
পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

তৎপরে সার্জেন্ট কুটারের ভিতর গিয়া ইটালীয় পতাকাটী
বাহিরে আনিয়া, বালকের শব তাহার দ্বারাই আচ্ছাদিত করিয়া
দিলেন । তৎপরে সকলে সেই মৃত বীর বালককে সম্মান-

প্রদর্শনার্থ স্ব স্ব টুপী খুলিল এবং তাহাকে সেই স্থানে ঐ অবস্থায়
রাখিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিয়া গেল ।

বালকের বীর-কীর্তি অবিলম্বেই সমস্ত লোন্ডাডিয়া-প্রদেশে
ছড়াইয়া পড়িল, এবং যেই সে স্থান দিয়া সে দিন যাইতেছিল,
সেই বালককে এক বিশ্ব-বিজয়ী বীরের সম্মান-প্রদর্শন করিয়া
তাহার শব-দেহোপরি নানারকমের ফুল ছড়াইয়া দিতেছিল ।

শ্রীঅমিয়কুমার মিত্র ।

দেশী বায়ুমান যন্ত্র ।

ধনী লোকের গৃহে আমরা বায়ুমান-যন্ত্র (ব্যারোমিটার)
দেখিতে পাই । তদ্বারা আমরা জল-হাওয়ার পরিবর্তন বুঝিতে
পারি । সেগুলি মূল্যবান বলিয়া ধনী লোকদিগের গৃহেই শোভা
পাইতে দেখা যায় ! ঠিক এইরূপ কাণ্যকারী যন্ত্র আমরা সহজে
তৈয়ার করিতে পারি । ইহা দ্বারা, তাপমান যন্ত্রের ন্যায়, তাপের
কমবেশী অনুসারে কিছু নির্ণয় করা হয় না ! এই যন্ত্রে একপ্রকার
তরল রাসায়নিক পদার্থ দেওয়া হয়, তাহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
আমরা বুষ্টি-বাড়লের ও বন্ধাবাতের কথা জানিতে পারি ।

এই যন্ত্রটী তৈয়ার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে । নিম্নলিখিত
উপায়ে সামান্য খরচে প্রত্যেকের ঘরে এমন একটী অত্যাবশ্যক
বস্তু থাকিতে পারে ।

রাসায়নিক দ্রব্য-বিক্রেতার দোকানহইতে ১০ ইঞ্চি লম্বা
এবং $\frac{3}{4}$ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট এবটী টেষ্ট-টিউব দুই-তিন আনা
খরিদ করিতে পারা যায় । এই কাচ-নির্মিত নলটী উদ্ধভাবে
রাখিবার জন্য একটী কাঠের ষ্ট্যাণ্ড আবশ্যক, তাহা আমরা ইচ্ছা-
অনুসারে ফেমালের গায়ে, টেবিলের উপর অথবা অন্য কোন
স্থানে রাখিতে পারি । এই কাঠের ষ্ট্যাণ্ডটী তৈয়ার করিতে
আমাদিগকে বিশেষ মাথা ঘামাইতে হইবে না, কারণ যাহার
যে রূপ সুবিধা তিনি সেইটাই করিয়া লইতে পারেন । কাঠের
পরিবর্তে মোটা পিত্ত্বোর্ডেও কাজ চলিতে পারে, তবে তাহা
শক্ত হওয়া চাই ।

নলটীকে (test tube) সোজাভাবে বসাইয়া নিম্নলিখিত প্রকার
রাসায়নিক পদার্থগুলি দ্বারা তাহা পূর্ণ করিতে হইবে । আমাদের
দেশে সাধারণ বেণিয়ার দোকানেও নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি পাওয়া
যায়, কিন্তু পরিষ্কৃত সূরা ডাক্তারখানা ভিন্ন পাওয়া যায় না ।
পরিষ্কৃত সূরা সাধারণের প্রাপ্যও নহে, সুতরাং নিম্নলিখিত
দ্রব্য কোন ডাক্তারখানাহইতে তৈয়ার করিয়া লওয়াই ভাল ।

দ্রব্যের তালিকা :—

কপূর	১২০ গ্রেণ
সোরা	৩০ গ্রেণ

নিসাদল ৩০ গ্রেণ

পরিষ্কৃত সূরা ১০ একছটাক

জল ১০ একছটাক ।

ডাক্তারখানাহইতে উক্ত মিশ্র দ্রব্য খরিদ করিতে হইলে,
চারিআনাহইতে আট আনার মধ্যে পাওয়া যাইবে । বাড়ীতে
তৈয়ার করিতে হইলে, উক্ত দ্রব্যগুলি নলটীতে নাড়িতে হইবে,
যদি তাহাতেও না মিশে, একটু গরমজলে নলটী রাখিয়া পুনরায়
নাড়িলেই স্বচ্ছ তরল পদার্থ পাওয়া যাইবে । সাবধানে থাকিতে
হইবে, যেন অতিরিক্ত জল নলটীতে প্রবেশ না করে । মিশ্রণটী
অল্প পান্নে তৈয়ার করিয়া নলটীতে ঢালাই ভাল । পরে নলটীর
মুখে ভাল করিয়া ছিপিদ্বারা আটিয়া লইবে, যেন পূর্ণা প্রভৃতি
ময়লা প্রবেশ না করে ।

এইবার যন্ত্রটী কাষোপযোগী হইল । ইচ্ছানুসারে ঘরের
যেখানে সেখানে রাখিয়া দেওয়া চলে । স্বকিরণহইতে
তলাতে ছায়াযুক্ত উত্তরদিগ্গোলা স্থানে যন্ত্রটী রাখাই ভাল ।
ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রস্থিত তরল রাসায়নিক পদার্থটির
বর্ণ পরিবর্তিত হইবে ।

ঋতুর ভাব-পরিবর্তনের চিহ্নগুলি নিম্নে লিখিয়া দিলাম ।
এই উপদেশগুলি যন্ত্রটীর সঙ্গে লিখিয়া রাখিলেই, ভাল হয় ।
যখন-তখন বন্ধু-বান্ধব অশ্রম-প্রজন আসিয়া যন্ত্রটী দেখিয়া আনন্দ-
অনুভব করিতে পারিবেন ।

রাসায়নিক পদার্থের রঙ নিম্নলিখিত প্রকার হইলে আবহাওয়া
নিম্নলিখিত প্রকার হইবে—

রাসায়নিক পদার্থ স্বচ্ছ হইলে— সূর্যালোকদীপ্ত উজ্জল দিন
বুঝাইবে ।
তলদেশে দানাবিশিষ্ট হইলে— কুয়াসা হইয়াছে বুঝাইবে ।
ঘোলাটে হইলে— বুষ্টি হইবে ।
ঘোলাটে এবং তারার ন্যায় হইলে— বজ্রপতন অবশ্যজ্ঞাবী ।
উপরে সূতার ন্যায় ভাসিলে— ঝড় হইবে ।
বৃষ্ণ উপরে উঠিয়া ভাসিতে থাকিলে উদ্ধাকাশে ঝড় হইবে ।

সাহসিক শিক্ষানবীশ

সকল দেশে, সকল সময়েই দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন লোক অতি নিগ্নাবস্থা হইতে অতি উন্নত অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে। নৌ-বিভাগেও এইরূপ ঘটনা বিস্তর ঘটে। আজ আমরা একজন দীন বালকের এইরূপ উন্নতির কাহিনী বলিবার জন্যই এই ক্ষুদ্র নিবন্ধটি লিখিতে লেখনী-ধারণ করিলাম।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে কোন সময়ে এক বালক আইল অন্ড্ ওয়াই-টের বনচাঁচ-নামক স্থানে এক দরজীর দোকানের একটি বেঞ্চে বসিয়া ছিল। তখন তাহার প্রভু কোথায় গিয়াছিল, তাই সে তখন সেলাই ছাড়িয়া, পুরোবস্ত্রী পারাবারের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, তখন তাহার সেই দোকানে দরজীর কাজ করিতে আর একটুও ইচ্ছা হইতেছিল না। সে পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র বালক ছিল, ফলে সেই অঞ্চলের পাত্রী-মহাশয় তাহাকে ঐ দরজীর দোকানে শিক্ষানবীশরূপে ভর্তি করাইয়া দিয়াছিল।

সমুদ্রের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সে দেখিতে পাইল, কোন নৌবহরের একাংশ সেই দ্বীপের নিকটবর্তী হইতেছে। দেখিয়া, মুহূর্ত্তেকও ইতস্ততঃ না করিয়া, বালক তাহার হাতের কাজ ফেলিয়া দোকানহইতে বাহির হইয়া গেল এবং সহরই সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইল। তথাহইতে সে এক নৌকায় লাকাইয়া পড়িয়া, সেই নৌকাটি বাহিয়া, যত শীঘ্র পারিল, এ্যাডমিরালের জাহাজের নিকটবর্তী হইল।

সেই সময়ে নৌজীবন বড়ই কঠকর ছিল, সহজে কেহ বড় জাহাজে কাজ করিতে যাইত না। কাজেই সৌজনকারীর এই বালক শিক্ষানবীশ জাহাজে কাজ করিবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিবার মাত্রই তাহার আবেদন গ্রাহ হইল।

বালক শীঘ্রই সামরিক পোতের কার্যকলাপ দেখিবার অবকাশ পাইল, কারণ যে দিন সে জাহাজে কাজ করিতে গেল, তাহার পর দিনই ব্রিটিশপোত-বহরের সেই অংশের সহিত এক ফরাসী পোত-বহরের একাংশের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। তৎকালে বালক তাহার কণ্ঠব্যসমূহ যথাবিধানে পালন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিলে পর, বালক দেখিল, কোন পক্ষেরই জয়পরাজয় হইতেছে না, তখন সে একজন নাবিককে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে আমরা বুঝিব যে, আমাদের শত্রুর হার হইয়াছে?”

নাবিক উত্তর দিল, “ঐ যে নিশানখানি ফরাসী এ্যাডমিরালের

জাহাজের মাস্তলে পং পং ক’রে উড়ছে, ঐটি যখন নামান হ’বে, তখনই বোঝা যাবে, ওদের হার হইয়াছে।”

“এই! এই হ’লেই ওদের হার হয়?” এইমাত্র বলিয়া বালক যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেই স্থানহইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

এখন এক জাহাজের সঙ্গে যখন আর একজাহাজের লড়াই হয়, তখন দুই জাহাজই অনেক দূরে দূরে থাকিয়া এ-উহাকে লক্ষ্য করিয়া তোপ দাগিতে থাকে, সেকালে কিন্তু এইরূপ হইত না, তখন দুই জাহাজই এ-উহার গায়ে আপন জাহাজখানি প্রায় লাগাইয়া লড়াই করিত, আর এক জাহাজের নৌসেনা অল্প জাহাজের উপর চড়াও হইবার চেষ্টা করিত। বালক তাই অস্ত্রের অলক্ষ্যে ফরাসী জাহাজগুলির অধ্যক্ষের জাহাজের ডেকের উপর লাকাইয়া পড়িল। তখন সেই জাহাজে চারিদিকে ভারি গোল-মাল হইতেছে, তাই সে গোপনে সেই জাহাজের মাস্তলের উপর উঠিয়া, নিশানখানি খুলিয়া, আপন দেহে জড়াইয়া, নীচে নামিয়া আসিল, তখনও সে কাহারও নজরে পড়িল না।

তাহার এই দুঃসাহসের কাজ শত্রু বা মিত্র কাহারও দৃষ্টি-গোচর হইল না। অল্পক্ষণ পরে ইংরাজ নৌসেনারা দেখিল, ফরাসী নৌ-সেনার জাহাজের মাস্তলে নিশান নাই, ইহাতে তাহারা মনে করিল, ফরাসীরা পরাভব-স্বীকার করিতেছে, তাই তাহারা এত বেগে সেই ফরাসী জাহাজখানাতে গিয়া চড়াও হইল যে, ফরাসীরা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ফরাসী গোলন্দাজেরা কামান ছাড়িয়া পলাইল, তাহার অল্পক্ষণ পরেই জাহাজখানি ইংরাজের অধিকারে আসিল। যুদ্ধে জয় ঘোষিত হইবামাত্রই সেই বালক শিক্ষানবীশ সেই নিশানজড়িত অবস্থায় সকলের সম্মুখে বাহির হইয়া আসিল, তাহা দেখিয়া জাহাজস্বত্ব লোক অবাক হইয়া গেল।

সেই বিস্ময়কর সংবাদটি সহরই চারিদিকে রটিয়া গেল। বালককে সেই নিশানসমেত ইংরাজ নৌ-সেনার অধ্যক্ষের কক্ষায় লইয়া যাওয়া হইল। তিনি বালকের সাহসের প্রচুর প্রশংসা করিয়া সেইদিনই তাহাকে মিডশিপম্যানের পদ-প্রদান করিলেন। এইরূপ বালক যে, অতি শীঘ্র শীঘ্র পদোন্নতি-লাভ করিতে লাগিল, ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই ছিল না। এই বালকই ভবিষ্যতে এ্যাডমিরাল হপশন্-নামে সর্বজনবিদিত হইয়া উঠেন।

রঙ্গানুকৃতি

“দিবা অবসান হ’ল” ।

হাড়ুড়ু ।

পুরবী—আড়াঠেকা ।

দিবা অবসান হ’ল, কি কর, রে গোবর্দ্ধন ?

খেলিবারে হাড়ুড়ু ক’রেছ কি আয়োজন ?

ওই সূর্য্য অস্ত যায়,

দেগিয়ে দেখ না তায়,

পড়িয়ে কা’র মায়ায় দাঁড়ায়ে আছ অমন ?

যদি হাঁটু ছিঁড়ে চাপ,

তবে মাঠে ছুটে যাও ;

খেল গিয়ে ছোলকবাটি ছরকটি’ মূল্যদশন !

“শারদলতিকাসম” ।

লুচি ।

সাহানা—কাঁপতাল ।

শারদচন্দ্রিমাশম স্নেহেত, স্নগোল কায় ।

বিধি কি স্নগের নিধি লুচি নিরমিল হয় !

যদি রে এমনি হ’ত,

পথে লুচি প’ড়ে র’ত,

তুলি’ আনি’ অল্পরাগে তোকা থাইতাম তায়,

অথবা পথেই তা’রে নামা’তাম গলায় !

জীবনের সদব্যবহার ।

আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে যে, কত অমূল্য রত্নের আকর রহিয়াছে, তাহা আমরা অনেকে বুঝিয়া উঠিতে পারি না । এই জীবন কত না সুযোগ, কত না আনন্দ, কত না সুখ এবং কত না কার্যকারিতায় পূর্ণ ! তথাপি আমাদের কাহারও কাহারও কেমন এক সন্তাব জন্মিয়া যায়, আমরা আপনাদিগকে নিতান্ত দীন বিবেচনা করিয়া নৈরাশ্রে পীড়িত হইতে থাকি । কিন্তু এ জগতে কাহারও জীবন ঐশ্বর্য্যবিহীন নহে । আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে এতটা করিয়া আচাত্য নিহিত আছে যে, আমরা সারা জীবন ধরিয়া আমাদের জীবনের ঐশ্বর্য্য-ব্যয় করিতে থাকিলেও, কখনও সেই ঐশ্বর্য্য ফুরাইয়া শেষ করিয়া ফেলিতে পারিব না । আমাদের ইচ্ছাই দরিদ্র । সেই সর্ব্বদা নৈরাশ্রপীড়িত হয়, সেই আমাদের ঐশ্বর্য্যসমূহের সদ্যবহার করিতে পরাশ্রু হইয়া থাকে ।

এটি একটা খাঁটি সত্য । এ সত্যটি অস্বীকার করা যায় না । দোষ আমাদের জীবনের নহে, দোষ আমাদের নিজেদেরই ।

“বালকে”র পাঠকদিগের মধ্যে যাহারা পল্লীগ্রামে থাকে, তাহাদের মধ্যে হয় তো কেহ কেহ ভাবিয়া থাকে, আমি যদি কলিকাতায় গিয়া থাকিতে পাইতাম, তাহা হইলে মান্নবের মত মান্নব হইতাম, এ পাড়াগাঁয়ে কি করিতে পারি ? আবার যে সকল পাঠক কলিকাতায় থাকে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয় তো ভাবিতেছে, কলিকাতার এই ধূলি-ধূম ও যানবাহনের ঘর্ঘরের মধ্যে কাহারও মেজাজ ঠিক থাকে না, এখানে কোন কিছু করা প্রায় অসাধ্য । যদি শস্ত্রভাষ্য পল্লীগ্রামের বন্ধে বাস করিতে

পাইতাম, তাহা হইলে প্রভূত আশ্চর্য্য করিবার অবকাশ পাইতাম । এইরূপে কি নগরবাসী কি পল্লীবাসী আমরা অনেকেই অবস্থার প্রতিকূলতার দোহাই দিয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়া রহিয়াছি ।

কিন্তু জীবনের আচাত্যের সহিত গ্রাম্য, নাগরিক বা অপর কোন জীবনের কোনই সম্পর্ক নাই । পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের প্রকৃত ঐশ্বর্য্য প্রতি জীবনেই নিহিত আছে । মানবজীবনমাত্রই আচাত্যে ভাপন্ন । তথাপি আমরা যে দীন, হীন, লাঞ্চিত ও দিকৃত হইয়া আছি, ইহার কারণ এই, আমরা আমাদের জীবনের ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারের দিকে একবারও তাকাইয়া দেখি না । কেমন করিয়া সেই ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারের দারমোচন করিতে হয়, কেমন করিয়া সেই ঐশ্বর্য্য স্বার্থে ও পরার্থে ব্যয় করিতে হয়, তাহা আমরা কখন শিখিবার চেষ্টা করি না । আজিপর্য্যন্ত বহুলোকে আপনাদিগকে নিতান্ত নিঃশ্র জ্ঞানিয়াই ইহলোক-ত্যাগ করিতেছে । মৃত্যুকালেও তাহাদের মধ্যে তাহাদের রত্নভাণ্ডার অব্যবহৃতই রহিয়া যাইতেছে । আমার এই কথাগুলি যেন উপকথার মত শুনাইতেছে, কিন্তু কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য ।

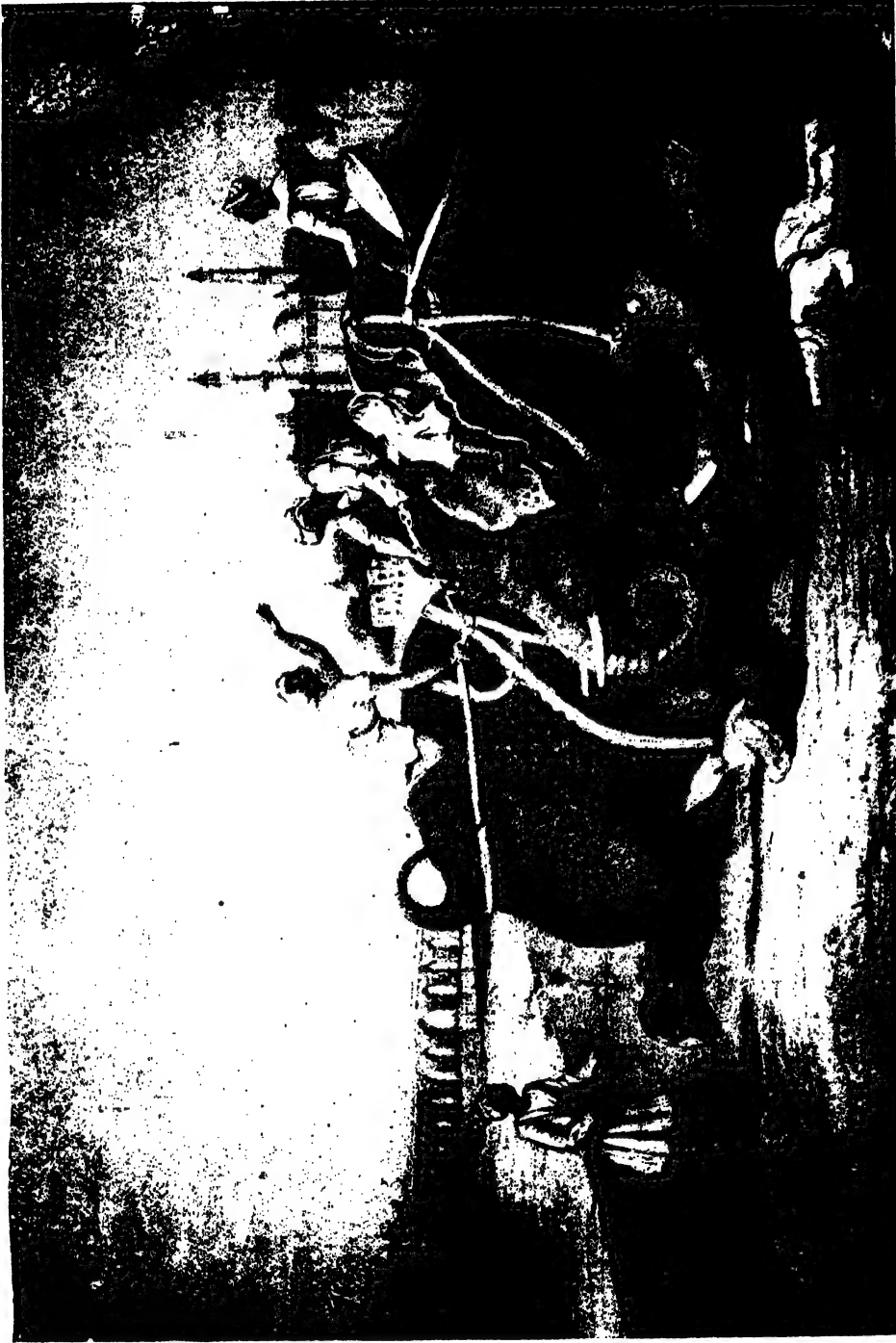
আমাদের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডারে কি কি ঐশ্বর্য্য অব্যবহারে যেন পচিতেছে, এস, একবার আমরা তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখি । এক মান্নবের সঙ্গ অপর মান্নবের ঐশ্বর্য্য । মানবসমাজই মানবের এক মহৈশ্বর্য্য । এই মহৈশ্বর্য্য যতই ব্যয় করা যায়, ততই ইহা অক্ষয় বলিয়া বোধ হয় ; অবশেষে দেখা যায় যে, জীবন ভরিয়া ব্যয় করিলেও, এই ঐশ্বর্য্য কখন নিঃশেষিত হইবে

না, পৃথিবীর নিখিল মনুষ্যের সঙ্গস্থ কোন্ মনুষ্য লাভ করিতে পারিয়াছে ?

আবার, আমরা যদি সারা জীবন ধরিয়া কেবল মনুষ্যের সঙ্গে বন্ধুত্বই করিতে থাকি, তাহা হইলে দেগিব, মানবজীবনের অপর

যত বেশী অগতের নিখিল বস্তু ও বিষয়ের সহিত আপনাকে সম্পর্কিত করিয়া তুলে, সেই মানুষ তত বেশী সম্পৎশালী হইয়া উঠে ।

স্বরেন্দ্র সমরেন্দ্রের প্রতি ঈর্ষ্যাপ্রকাশ করিয়া থাকে । সমরেন্দ্র



ঈর্ষ্যাসমূহ, যথা—ঐশ্বর্যপার্থ, বিজ্ঞানালোচনা, প্রকৃতি-পর্যালোচনা, শিল্প-চর্চা, সৌন্দর্যের উপাসনা প্রভৃতি অস্পর্শিতই রহিয়া যাইতেছে । তবে আমরা আমাদের দীন মনে করি কেন ? হীরা-মতি-চুনি-পান্না, টাকা-আনা-পাই প্রকৃত ঈর্ষ্য নহে । যে মানুষ

বাকপটু, গীতজ্ঞ, রসজ্ঞ, বিদ্বান্ ও প্রতিষ্ঠাশালী ; সকলেই তাহার সহিত আলাপ করিতে ব্যাকুল, সকলেই তাহাকে সভা, সভ্য ও গুণী-জ্ঞান করিয়া সম্মান করিয়া থাকে ; কিন্তু স্বরেন্দ্র যদি সমরেন্দ্রের প্রতি ঈর্ষ্য-প্রকাশ না করিয়া আপনাকে সমরেন্দ্রের স্তায় করিয়া

তুলিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে সে পৃথিবীতে বহু সম্পদ ও সম্মানের অধিকারী হইয়া উঠিতে পারিত। সুরেন্দ্র ও সমরেন্দ্র পার্থক্য এইখানে যে, সমরেন্দ্র আত্মহুসন্ধান করিয়াছে, কিন্তু সুরেন্দ্র তাহার জীবনে উত্তোগ ও উত্তমশীলতার কোনই পরিচয় দেয় নাই। তাহার চক্ষু থাকিতেও, সে দেখে নাই; তাহার মন থাকিতেও, সে চিন্তা করে নাই; তাহার বাহু থাকিতেও, সে কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করে নাই; তাহার স্বদয় থাকিতেও, সে কোন বস্তু বা ব্যক্তিকে ভাল বাসে নাই; ফলে তাহার জীবনের ঐশ্বর্য্য তাহার মধ্যে অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া রহিয়াছে। সে তাহার জীবনের উত্তম, প্রথরাহুত্ব, অহুসন্ধিৎসা, শিক্ষাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতিকে স্মৃণ্ড করিয়া রাখিয়াছে, সে যদি দৈন্তপীড়িত না হয়, তবে হইবে কে? সুরেন্দ্রের মনোযোগ কিছুতেই যেন নাই, পক্ষান্তরে সমরেন্দ্রের মন তৃণপুষ্পে, দূরগত গীতে, নির্ঝরিণীর কুলুকুলু-নিম্নাদে, সন্ধ্যাকাশের বর্ণবিলাসে, প্রভাতের পবনহিল্লোলের সহিত যেন মিলিয়া-মিশিয়া থাকে। অনেকের সহিত তাহার সৌন্দর্য্য, তাই অনেকের উপর তাহার পতিপত্তি। সুরেন্দ্র শ্রেণীর বইগুলি পড়িতেই ক্লাস্তিবোধ করে, এদিকে সমরেন্দ্রের অবসরকাল কাশীদাস, কুন্তিবাস, মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সুকবিকুলের সহিত সদালাপে হয় তো অভিবাহিত হয়। হুইএর জীবনে তবে পার্থক্য থাকিবে না কেন?

আত্মস্বার্থের পরিচয়-লাভের কয়েকটি উপায় আছে—

- (১) সৎপ্রহ-পাঠ (২) সময়ের সদ্যবহার (৩) ভ্রমণ (৪) বিজ্ঞানালোচনা (৫) সেবকতা।

(১) হাতে যখনই কোন ভাল বই পাইবে, পড়িবে। বই পড়িলে, অল্প মাসের নিকটহইতে হুইটি জিনিস আশ্রয় করা যায়, তাঁহার বিত্তাবস্থা ও তাঁহার অভিজ্ঞতা। “কাব্যশাস্ত্রবিনোদেন কালো গচ্ছতি ধীমতাম্।”

(২) সময় একটা অমূল্য গজযুক্ত। জীবনের একটা মুহূর্ত্তও বৃথা ব্যয় করিবে না। বরং জীবনে যতক্ষণ জাগ্রৎ থাক, প্রতি-মুহূর্ত্তই কর্তব্যে পূর্ণ করিয়া রাখিবে।

(৩) যখনই সুবিধা পাইবে, তখনই ভ্রমণ করিবে। তোমার ক্ষুদ্র গ্রামটিতে প্রত্যহ বেড়াইলেও তাহার দর্শনীয় বস্তুর সবগুলি তুমি অল্পদিনে দেখিয়া শেষ করিতে পারিবে না। সেই ভ্রমণের ফলে তুমি এত বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিবে যে, প্রতিদিনের যদি দিনলিপি লেখ (লেখা উচিত), তাহা হইলে দেখিবে, ৩৬৫ দিনে তুমি অন্ততঃ ৭৩০টি বিষয় শিখিয়াছ।

(৪) বিজ্ঞান-শব্দের অর্থ কোন বিষয়ের বিশদ জ্ঞান। রাসায়নিকের রসায়নাগারে কেবল নহে, জগন্ময় বিজ্ঞান বিস্তৃত রহিয়াছে। জগতের মাত্র কয়েকটি বিষয়ের জ্ঞান শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে, এখনও অনেক বিষয়ের জ্ঞান অজ্ঞাত রহিয়াছে। তুমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকাশে যে মেঘের খেলা দেখ, তাহাও বিজ্ঞানবহিষ্ঠ নহে; তোমার পাদবিনোদিত উটিনীতরঙ্গ যে নিয়মে প্রত্যহ তোমার পাদপ্রান্তে পঁছিয়া “ছলাৎ-ছলন” করিয়া উঠে, তাহাও প্রশ্নানযোগ্য। জগৎ এখনও বহু বিষয় জানিবার অল্প উৎসুক হইয়া আছে, তুমি ইচ্ছা করিলে, অন্ততঃ একটা বিষয় জগৎকে জানাইতে পার।

(৫) আমরা যে জীবনে নানা দুঃখ পাই, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের স্বার্থপরতা। যাহা আমরা কেবল একাই ভোগ করিতে চাই, তাহাই আমাদের হুর্ভোগ ঘটায়। আবার আপনাকে অন্তের জন্ত ব্যবহার না করিতে পারিলে, জীবনটা নিরর্থক বলিয়া বোধ হয়। জীবনের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দিতে না জানিলে, নিতে পারা যায় না। নিতে না পারিলে, দৈন্ত ঘুচে না। অতএব সেবকতা কেবলই ব্যয় নয়, সঞ্চয়ও বটে।

কবিতা-পাঠ

অনেকে কবিতা পড়িতে ভাল বাসেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কেন ভাল বাসেন? কোন উত্তর পাওয়া যায় না। আবার অনেকে কবিতা পড়িতে মোটেই ভাল বাসেন না, তাঁহাদিগকেও যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কেন ভাল বাসেন না? কোন উত্তর পাওয়া যায় না। কবিতাতে তিনটি বস্তু আছে—স্বর (tone), আকার (form) ও বর্ণ (colour)। বাহার কবিতা পড়িতে ভাল বাসেন না, তাঁহাদের ঐ তিনটি বিষয়ের অহুত্ব নাই।

শব্দজাত সঙ্গীত। “Little Miss Netticoat in a

white petticoat”—কেবল শব্দপুঞ্জ হইলেও, ইহার শিঞ্জন ঋতি-সুখকর। ছন্দের যতি, শব্দের সহিত শব্দের মিল কবিতা পাঠক প্রত্যাশাই করিয়া থাকে, তাহার সেই প্রত্যাশাটি পূর্ণ হইলে, তাহার মন আত্মলাভে ভরিয়া উঠে।

“ললিতলবঙ্গলতাপরিলীনকোমলমলয়সমীরে।

মধুকরনিকরকরশিতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটারে॥”

ইহার ছন্দের স্বাসপাত, শব্দের সহিত শব্দের সংযোগে যে ললিত-ধ্বনি উৎখিত হইতেছে, সেই ললিত-ধ্বনি এবং “কুটারের” সহিত “সমীরের” মিল ঋতি ও চিত্ত উভয়ই বিনোদিত করিয়া থাকে।

যাহারা এই সকলের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কবিতা-পাঠ করিয়া থাকে, তাহারা কবিতাপাঠ করিয়া, কবির কৃতিত্ব দেখিয়া বিস্ময়-জড়িত আনন্দে আপ্ত হইয়া পড়ে।

“পাখী সব করে রব, রাতি পোহাইল।

কাননে কুম্মকলি সকলি ফুটিল ॥”

এই ছন্দে গভীর ভাব না থাকিলেও, ইহার “পাখী সব করে রব” ও “কুম্মকলি সকলি” মানবমনকে যেন আনন্দে নাচাইয়া তুলে। কবিতাপাঠক যদি কবির শব্দ চয়ন-চাতুর্য ও

“কলমের গোলামীটা আর নাহি লাগে মিঠা,

তার চেয়ে দুধ-ঘীটা শতগুণে শ্রেয়ঃ।”

“দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য ভবী

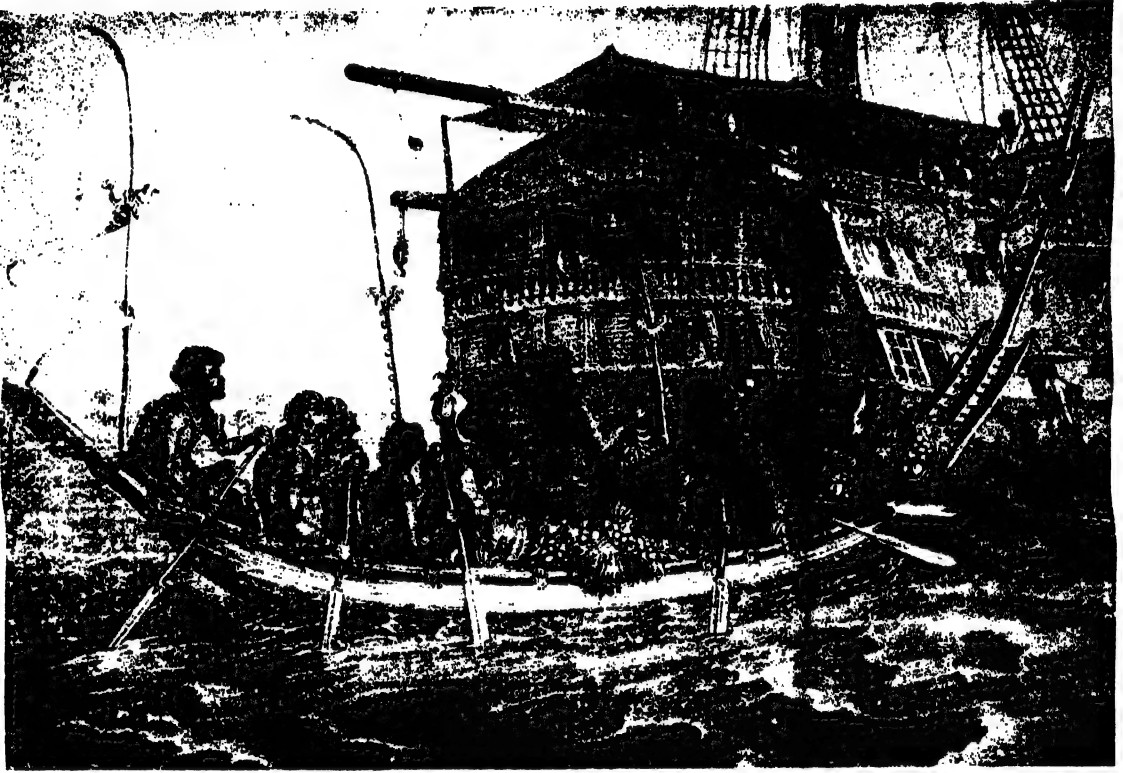
তমালতালীবনরাজিনীলা।

আভাতি বেলা লবণাধ্বরাশে-

দ্বারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥”

এখানেও নীল বারিধিবেলাটি যেন আমাদের সম্মুখে এক লোচনলোভন বর্ণাভাস ফুটাইয়া তুলিতেছে। এই বর্ণাভাসের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াও স্বকবিতা-পাঠ করা কর্তব্য, তাহা হইলে কবিতা পড়িতে বড়ই অল্পরাগ জন্মিয়া যাইবে।

উচ্চৈঃস্বরে কবিতাপাঠ। পণ্ডিতপ্রবর কার্লাইল বলিয়াছেন—“We are all poets, when we read a poem



প্রাচীন ভারতীয় রণ-পোত।

এই মীটা, মিঠা ও ঘীটার মিলেরও দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কবিতা পড়িতে শিখে, তবে প্রথমে সে কবির কুশল শব্দপ্রয়োগকৃতিত্বই মুগ্ধ হইয়া তাঁহার অল্পরাগী পাঠক হইয়া উঠিবে।

কবিতার বর্ণ কবিতায় শব্দের সুমধুর শিঞ্জন-ব্যতীত আরও একটি বস্তু আছে, অর্থাৎ কোন কুশল শব্দের দ্বারা তাহাকে ব্যক্ত করিতে না পারিয়া আমরা তাহাকে বর্ণ কহিয়াছি।

“কুম্ম কমঠা কট উন্মিতে লটপট”

—এখানে এই শব্দগুলি যেন একটি বীভৎস চিত্র আমাদের নয়নের সমক্ষে আঁকিয়া তুলিতেছে। এই শব্দগুলিতে আমরা যেন একটা ভয়োৎপাদক বর্ণাভাস পাইতেছি।

well.” যখন আমরা কোন কবিতা ভাল করিয়া পড়ি, তখন আমরা সকলেই কবি হইয়া উঠি।

“গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা,

কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা।”

“নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার!”

প্রভৃতি কবিতার সৌন্দর্য্য, ঐ কবিতাগুলি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিলে, চমৎকার ফুটিয়া উঠে। “দিশি দিশি কীরতি সজল কণ্ঠজালমে”র সৌন্দর্য্য উচ্চাবৃত্তি-ভিন্ন উপলব্ধি করিবার উপায় নাই। সুতরাং কবিতার সৌন্দর্য্যোপলব্ধির আর একটি উপায় কবিতা উচ্চৈঃস্বরে পাঠ।

হ-য-ব-র-ল

(উপকথা ।)

এক সময়ে এক দেশে এক দরিদ্র কৃষীবল বাস করিত । তাহার একটিমাত্র সন্তান—একটি কণ্ঠা ছিল ; কণ্ঠাটি যেমন রূপবতী, তেমনই বুদ্ধিমতী ছিল ; কৃষক তাই তাহার ছালালী হুহিতার কথায় বড়ই গর্ব করিত । একদিন সে রাজসভায় গিয়া তাহার কণ্ঠার কথাপ্রসঙ্গে সাহস্বরে এই কথা রাজসকাণে বলিয়া ফেলিল যে, আমার মেয়ে খড় বুনিয়া সোণা করিয়া দিতে পারে । এখন, দেশের রাজাটি বড়ই পয়সাপিশাচ লোক ছিলেন, ঐ কথা শুনিয়া তাহার ভারি লোভ হইল, তিনি তাই চাবাকে হুকুম করিলেন, “কালই তুমি বেওজর তোমার কণ্ঠাকে রাজসভায় হাজির করিবে ।” কৃষককণ্ঠা রাজসভায় আনীত হইলে, রাজা তাহাকে এক খড়তরা প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া আরক্ত-লোচনে এই আদেশ করিলেন, “দেখ, তুমি যদি তোমার প্রাণ বাঁচাইতে চাও তো, কাল রাত্রি-প্রভাতে হইবার পূর্বেই, এই খড়ঙলা বুনিয়া সোণা করিয়া দিবে ।”

এই অদ্ভুত আদেশ শুনিয়া কণ্ঠাটির প্রাণ চমকিয়া উঠিল ; সে সাশ্রময়নে রাজসকাণে নিবেদন করিতে যাইতেছিল যে, তাহার এইরূপ কোন অলৌকিক-শক্তি নাই, কিন্তু রাজা তাহার কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া সশব্দে সেই কক্ষ্যাদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন । অভাগিনী বালিকা একাকিনী সেই ঘোরান্ধকারময় বিজন প্রকোষ্ঠমধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া রহিল ।

তখন সে আর কি করে ? সেই কক্ষ্যার এক কোণে বসিয়া অবিরল অশ্রুপাত করিতে লাগিল । কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন সে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন সে দেখিল, হাত্তোদ্ধীপক চেহারার এক কনাকার বামন আসিয়া সেই প্রকোষ্ঠদ্বার খুলিয়া দাঁড়াইল । ক্ষণকাল বালিকার মুখপ্রতি অপূর্ণ ভঙ্গীতে তাকাইয়া থাকিয়া বামন সহসা বলিয়া উঠিল,

“হে বালিকে, বামনের লহ নমস্কার ;

আহা, কেন বরষিছ লোচন-আসার ?”

এই কথার উত্তরে বালিকা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমাকে এই খড়ঙলাকে সোণা করিয়া দিতে হইবে, কিন্তু কি করিয়া করিতে হয়, আমি তাহা জানি না, আপনি আমাকে এ বিষয়ে একটু সাহায্য করিতে পারেন কি ?”

বামন উত্তর করিল,

“সোণাই করিয়া দিব, ভাবনা কি তা’র ?

কি তুমি আমারে, বালা, দিবে পুরস্কার ?”

বালিকা কহিল,

“যদি তুমি কর মোর এই উপকার,

এই মম কণ্ঠহার দিব উপহার ।”

এই বলিয়া বালিকা তাহার স্মরণনিশ্চিত কণ্ঠহারটি বামনকে দেখাইল ।

বালিকার কথায় বিশ্বাস করিয়া বামন চরকা লইয়া খড়ঙলা বুনিয়া এক প্রকাণ্ড হেমপিণ্ডে পরিণত করিল । পরদিনস প্রভাতে রাজা আসিয়া যেমন পুলকিত, তেমনই বিস্মিত হইল ; কিন্তু সেই লোভী রাজার সেই অর্ধদর্শনে অর্ণলাভ-লালসা আরও বাড়িয়া গেল, তাই সে সেই হুঁতগিনী বালিকাকে আরও স্মৃকঠিন একটি কাণ্ডের আদেশ দিয়া পুনরায় সেই কক্ষ্যামধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেল । বালিকা পন্থের দুখে ও হতাশায় ললাটে কঁরাঘাত করিয়া কাঁদিতোছিল, এমন সময়ে সেই বামন পুনরায় সেই কক্ষ্যামধ্যে আবির্ভূত হইয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“যদি আমি ক’রে দেই একাধা-উদ্ধার,

কি আমারে দিবে, বালা, আজি উপহার ?”

বালিকা সাগ্রহে উত্তর দিল,

“দিব আমি, বন্ধুবর, আংটিটি আমার,

এ বিপদহ’তে মোরে কর সমুদ্রার ।”

ইহা শুনিয়া বামন বালিকার নিকটহইতে আংটিটি লইয়া একখণ্ড সূপ্রকাণ্ড সূবর্ণপিণ্ডে প্রস্তুত করিয়া দিল । পরদিন প্রভাতে রাজা আসিয়া সেই সূপ্রকাণ্ড অর্ণখণ্ড দেখিয়া আনন্দে ও বিস্ময়ে ক্ষণকাল বিহ্বল হইয়া রহিল ; ক্ষণপরেই কিন্তু আশ্চর্যসম্বরণ করিয়া ঋতুদ্রুতি-ধারণপূর্বক বালিকাকে লইয়া গিয়া এক বৃহত্তর প্রকোষ্ঠে অবরুদ্ধ করিয়া বলিল, “যদি তুমি এই ঘরের সমস্ত খড় বুনিয়া সোণা করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমাকে আমার মহিষী করিব ।”

বালিকা একাকিনী হইবামাত্রই বামন আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“এই শুষ্ক শম্পপুঞ্জে যদি আরবার

করি আমি, অগ্নি বালা, সূবর্ণ-সম্ভার,

এইবার কিবা মোরে দিবা উপহার ?”

বালিকা সখেদে বলিয়া উঠিল,

“কিছু নাই, বন্ধু, মোর কিছু নাই আর !”

ইহা শুনিয়া বামন বলিল,

“এখন এ তৃণপুঞ্জ কোশলে আমার

হ’রে যাবে সমুজ্জল সূবর্ণের ভার ;

সেই পূর্ণদানে হ'বে মহিষী রাজার,
বল, জ্যেষ্ঠপুত্র তব হইবে আমার ?”

বালিকা মনে মনে ভাবিল, ছেলে প্রাণ ধরিয়া আমি কাহা-
কেও দিতে পারিব না ; কিন্তু ঐরূপ প্রতিজ্ঞা না করিলেই নয়,
কাজেই ঐ প্রতিজ্ঞাই করিল। প্রভাতে রাজা আসিয়া আকাঙ্ক্ষিত
পূর্ণরাশি পাইয়া প্রতিজ্ঞানুযায়ী বালিকাকে নিজ মহিষী করিল।

কালে মহিষী একটি সুকুমার কুমার-লাভ করিয়া অপার
আনন্দ-সাগরে ভাসমানা হইলেন, তখন তিনি বামনের কাছে যে
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা আর স্মরণে রাখিতে পারেন নাই।
কিন্তু বামন ছাড়িবার পাত্র নয়, সে একদিন তাহার স্মৃতিকা-গৃহে
আসিয়া দেখা দিয়া ছেলেটিকে দাবী করিয়া বসিল। মহিষী
তখন পুত্রের মায়ায় বামনকে তাহার বহুল্য অঙ্গভরণ দিতে
চাহিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই তাহা লইতে সম্মত হইল না, তাহাকে
নানাপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিল। শেষে কিন্তু রাণীকে বড়ই
কাঁদিতে দেখিয়া সে বলিল, “দেখ, তুমি যদি তিন দিনের মধ্যে
আমার নাম বলিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমার ছেলেকে
আর দাবী করিব না।” সমস্ত রাত রাণীর ঘুম হইল না, তিনি,
যত পারিলেন, নাম মনে করিতে লাগিলেন। সকালেই বামন
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম ?”

রাণী পুত্রের মায়ায় অসংখ্য নাম করিয়া যাইতে লাগিলেন,
কিন্তু একটি নামও খাটিল না ; বামন সেদিন চলিয়া গেল।

পরদিনই সে কিন্তু আবার আসিয়া হাজির। রাণী সেদিন
তাহার কাছে ভোলা, হাঁপা, পুনকে, গুটকে, বকু, ছকু এইপ্রকার
সব হাঙ্গোদোপক নাম করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেদিনও একটিও
নাম খাটিল না।

তৃতীয় দিন ভোরে রাজাঃপুরের দ্বারে এক পাগল আসিয়া
এই গানটি গায়িতে লাগিল—

আলাইয়া—ঝাঁপতাল।

“বুঝি না আমারে আমি, কে কা'রে বুঝে বা বল ?

রেখে দাও বোঝাবুঝি, সোজাসুজি চ'লে চল !

আমি এটা মন্ত-অণ্ড,

খুঁজে মরি অখ-অণ্ড ;

আ রে ! তা' কি খুঁজে পাব, সেটা যে হ-য-ব-র-ল !

ও চোখ-খাকিতে-কানা !

চোখের মাথাটা থা না !

হ'লে অন্ধ সব বন্ধ, খুঁজিবি মরমস্থল ;

তখন আপনামাঝে

পাবি সে স্বদয়-রাজে,

যতনে লইবি বুকে সে চাকি চরণতল।”

পাগল ঐ গান গায়িয়া চলিয়া গেলে, বামন আসিল। আসি-
য়াই রাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম ?”

রাণী থতমত খাইয়া বলিল, “পাগল।”

বা। না।

রা। ষণ্ড।

বা। না।

রা। অখ-অণ্ড।

বা। না।

রা। হ-য-ব-র-ল !

বা। এঃ ! কে ব'লে দিয়েছে !

এই বলিয়া বামন ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

প্রহেলিকা ।

বালেন্দ্রের বিভা যেই রাঙায় আমায়,

অলি যেই গুঞ্জরিয়া পড়ে ঢলি' গায়,

সুধীর সমীর যেই মোরে শিহরায়,

অমনি ফুটিয়া উঠি সরসীর নীরে।

কি বলিব, মোর মুখে সদাই কু রয় !

মোর মাঝে বল রাজে, পদযুগে লয় !

মুখের কু ঘুচাইলে, মোর মূল্য হয়,—

কামিনীরা পরে মোরে করে ধীরে ধীরে।

কহু আমি শুভ্র, কহু নীল কান্তি ধরি ;

কেহ যদি এক পদ লয় মোর হরি’—

কখন দাড়িস্ব হই, কহু বা বদরী ;

বেদবর্ণে নাম মোর জানে গোড়জনে।

দিলাম তো আমার গো পরিচয় যত,

কে আমি, কোথায় থাকি, কে জান বল ত ?

তোমাদের কা'র আঁখি মোর পত্রমত ?

সে আমার পরিচয় দিক এ ভুবনে।

বালক।

৫ম বর্ষ।]

এপ্রিল, ১৯১৬।

[৪র্থ সংখ্যা।

সারকাসে সরকার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

৫

মেকি আনী।

বৃহৎ তাম্বুর দ্বার উন্মোচিত হইলে, খাড়া ছাত্তকে তাম্বুর অশ্ব তাহার চোক-দুইটিতে টল্‌টল করিতে লাগিল, পর মুহূর্ত্তেই ভিতরে গিয়া কাজ করিতে লক্ষ্য করিল। তখন ছাত্ত সেই তাহার সেই দুইটি অশ্ব-বিন্দু নিশ্চয়ই তাহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া প্রথমবার বৃথিতে পারিল যে, তাহার আরও একজন মনিব আছে; পড়িত, কিন্তু এই সময়ে তাহার বন্ধ বন্ধুটি হঠাৎ তাহার এই কথা জানিতে পারিয়া তাহার আরও অধিক অন্ত্র-বোধ হইতে লাগিল। যদি তাহার দ্বিতীয় মনিব তাহার প্রথম মনিবেরই মেজাজের লোক হয়, তবে তাহার অদৃষ্টে আরও অধিক দুঃখ-কষ্ট আছে। ছাত্ত তাই ভাবিতে লাগিল, আর সে একদিনও তাহার প্রভু-দ্বয়ের অভ্যাচার সহ্য করিতে পারিবে কি না।



প্রতি তাকাইয়া দেখিল। ছাত্ত এইরূপ অনুমান করিল যে, তাহার বন্ধুটি তাহার প্রতি অতীব অনুরাগের সহিত দৃষ্টি-পাত করিতেছে এবং তাহার নিশ্চিত প্রতীতি হইল যে, বানরটি তাহার উদ্দেশ্যে একটি চোখ ঠারিল। ছাত্ত এইরূপ বিশ্বাস হইল, বানরের চোখ-ঠারাটা কিছুতেই তাহার কল্পনা-মাত্র মনে, বরং এইরূপে চোখ ঠারিয়া বানর যেন তাহাকে তাহার এই দুঃখের সময়ে সাহায্য দিতেছে। তাই সেও বানরকে খুব নির্ভর ও গাভীয়াসহকারে চোখ ঠারিল, তাহার পর আশ্চর্য সাহায্য-লাভ করিয়া স্বীয় গন্তব্য পথে গমন করিল।

তাম্বুর অভ্যন্তরে ছাত্তকে যে কার্য করিতে দেওয়া হইল,

তাম্বুর মধ্যস্থিত দোকানে বাইবার পূর্বে ছাত্ত একবার তাহার বানর-বন্ধুর সহিত দুই-চারিটি প্রাণের কথা কহিয়া বাইবার ইচ্ছা করিল; কিন্তু সে তাহার বন্ধুর খাচার কাছে গিয়া দেখিল, সেখানে ভারি ভিড় হইয়াছে, সেখানে এখন সে তাহার বন্ধুটির সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিলে, সকলেই ওনিতে পাইবে। তাই ছাত্ত বড়ই হতাশ হইয়া পড়িল

তাহার সৈরাণ্য এতই অধিক হইল যে, বড় বড় দুই কোটা

তাহা বাহিরের দোকানের কার্যসমূহ হইতে সম্পূর্ণ বিভ্রিন্ন ও বড়ই কঠিন। তাহাকে একটি বারকোশে পাণ, চুক্রট, লিমনেড্, প্রভৃতি সামগ্রী দর্শকদিগের কাছে লইয়া গিয়া দেখাইতে ও

তারদ্বরে চীৎকার করিয়া বিক্রয় বস্ত্রগুলির গুণগান করিতে হইল ।
ধাড়ার যে অংশীদার তাহার অভ্যন্তরস্থ দোকানে বসিত, সে ধাড়ার
অপেক্ষা ভাল লোকও নহে, মন্দ লোকও নহে । ছাত্তু প্রথমবার
তাহার নিকটে গেলে, সে তাহাকে এক বারকোশ-ভরা লিমনেড-
পূর্ণ প্রাসদিয়া “লেমনেড—লেমনেড—টকমিষ্টি—খোশবুদার—
ঠাণ্ডা, নাও, বাবুসব, এক-এক-আনা গেলাস !”—এইরূপ ঠাকিয়া
ঠাকিয়া প্রতি দর্শকের কাছে লইয়া যাইতে হুকুম করিল ।

ছাত্তু যেরূপ আদিষ্ট হইয়াছিল, সেইরূপেই কার্য্য করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু যতবারই খোশবুদার লেমনেডের
খোশনাম গাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ততবারই কথাগুলি
যেন তাহার গলায় আটকাইয়া যাইতে লাগিল, আর সে দেখিল,
ফুস্ফুস-আওয়াজ-ছাড়া একটু উচুরকমের আওয়াজ তাহার
গলাহইতে বাহির করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া
উঠিতেছে । তাহার মনে হইতে লাগিল, সকল দর্শকই যেন
তাহাকেই দেখিতেছে । ফলে তাহার নিঃশ্বের গলার আওয়াজ
শুনিয়া তাহার নিঃশ্বেরই ভয় হইতে লাগিল ।

প্রথমবার সারকাসময় লিমনেড ঘুরাইয়া যখন সে দোকানে
ফিরিয়া গেল, তখন সে বিলক্ষণরূপে টের পাইল যে, তাহার
দ্বিতীয় মনিবমহাশয় তাহার প্রথম মনিবেরই মত “সদয় জদয়” !
এই প্রভৃতির নাম সে একজন সারকাসের ভৃত্যের মুখে শুনিল,
আদানাপ্রাপ্ত আড়ি (আঢ়া) । ইনি ছাত্তুকে বেশ মিষ্ট মিষ্ট করিয়া
শুনাইয়া দিলেন যে, যদি সে আজ কিছু বিক্রয় না করিতে পারে,
তাহা হইলে ইনি তাহার দেহের অস্থি ও মাংস বিযুক্ত করিয়া
দিবেন ; ছাত্তুর এ কথায় সম্পূর্ণ ই বিশ্বাস জন্মিল ।

আড়ির ক্রোধপূর্ণ আদেশ পাইয়া ছাত্তু গুরুভারাবনত স্বদয়ে
দ্বিতীয় বার লিমনেড-বিক্রয় করিতে চলিল । এইবার সে চিঁচিঁ
করিয়া “লেমনেডের” গুণ গাইয়া কিছু বিক্রয় করিতে সমর্থ
হইল । এইবার—অবশ্যই তাহার প্রচারিত কুকুরের ন্যায় কণ্ঠ
জাহির করিবার গুণে নয়, দেখিলে করুণার উদ্বেগ হয়, সম্ভবতঃ
এমন মুখভঙ্গীর গুণেই—সে সৌভাগ্যবান হইয়া উঠিল, এবং ধাড়া
এবং আড়ি কোং তাহাকে যে পদার্থটি “লেমনেড” বলিয়া
বেচিতে দিয়াছিল, তাহার সব প্রাসগুলিই বেচিয়া আবার দোকানে
ফিরিয়া গেল !

ইহা করিয়া সে অবশ্যই “আড়ি”-মহাশয়ের কাছে কিছু
প্রশংসালভের প্রত্যাশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরিবর্তে
সেই মহাপ্রভুর নিকটহইতে প্রভুর গালি খাইয়া অবাক সে
হইয়া গেল ! ইহার কারণ এই, সে কোন খরিদদারের নিকটহইতে
একপ্রাস “লেমনেডের” মূল্যপত্ররূপে একটি মেকি আনী, না জানিয়া,
গ্রহণ করিয়াছিল । আচ্যমহাশয় মনের আশ মিটাইয়া ছাত্তুকে
প্রথমে গালি দিয়া, শেষে তাহাকে সেই মেকি আনীটি—ফিরাইয়া

দিয়া এই হুকুম করিল যে, প্রথম যে খরিদদার ছাত্তুকে একটি
টাকা, আধুলি, সিকি বা হু'-আনী দিয়া, নাকীটা ফেরৎ চাহিবে,
তাহাকেই যদি সে মেকি আনীটা গছাইয়া না দিতে পারে, তাহা
হইলে সে তাহাকে ছড় দিয়া পিটিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিবে এবং
সে তাহাকে ইহাও জানাইল যে, এই এক আনা সে তাহার বেতন-
হইতে কাটিয়া লইবে !

উহার উত্তরে বেচারী ছাত্তু তাহাকে বুখাই বুখাইবার চেষ্টা
করিল যে, সে আনী বা হু'-আনীর আসল বা মেকি বুঝিতে পারে
না, কেননা সে তাহার হরমামার কাছহইতে কখনও একটি পয়সার
বেশী পায় নাই, সুতরাং এজন্য তাহাকে দোষী করা আড়ির
উচিত নয় ।

ইহার উত্তরে সে শুনিল, “তোকে আমি ছড় পিটে আসল-
মেকি চেনা'ব, আর তুই যদি ঐ মেকি আনীটা ফের আমার
কাছে আনিস, তা' হ'লে তোর হাড় এক জায়গায় আর মাস এক
জায়গায় ক'র্ব্বা ।”

ছাত্তুর এ বোধটুকু ছিল যে, মেকিকে আসল বলিয়া চালান
পাপের কাজ, তাই সে এইরূপ মনস্থ করিল, “আমার অদেষ্টে
যা' হয়, হ'বে, আমি এই মেকি আনীটা চালা'বার চেষ্টা ক'র্ব্ব
না ।” এই ভাবিয়া, যে লোকটা তাহাকে মেকি আনী
দিয়াছিল, তাহাকে ধরিবার অভিপ্রায়ে, যে যে খরিদদারের কাছে
সে “লেমনেড”-বিক্রয় করিয়াছিল, তাহাদের সকলেরই মুখ
দেখিয়া দেখিয়া ফিরিতে লাগিল । অবশেষে একটা লোকের
মুখ দেখিয়া তাহার মনে হইল যে, সেই লোকটাই তাহাকে
নিশ্চয়ই সেই মেকি মুদ্রাটি দিয়াছে, তাই সে তাহার কাছে গিয়া
বলিল, “ম'শয়, আপনি আমাকে এই অচল আনীটি দিয়েছেন,
এটি ব'দলে দিন ।”

লোকটার মুখ দেখিয়াই বোধ হইবে যে, সে যেমন ধূর্ত,
তেমনই বদমায়েস ! সে এমনই ভাণ করিতে লাগিল, যেন সে
ছাত্তুর কথা শুনিতে পায় নাই । কাজেই ছাত্তু পূর্বাপেক্ষা
চীৎকার করিয়া তাহাকে উল্লিখিত কথাগুলি বলিল ।

লোকটা ভয়ানক রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ম'ল যা,
হতভাগা, আমি তোকে দে'খতে পয়সা খরচ ক'রে এসেছি, না
সারকাস দে'খতে এসেছি ? তুই আমার সামনে যদি ঠাকুরের
মত দাঁড়িয়ে থাকিস, তবে আমি তামাসা দেখি কি ক'রে, দূর
হ'য়ে যা সামনেথেকে !”

ছাত্তু । এই পচা আনীটা ব'দলে দিলেই, আমি বিদেয় হই ।
খরিদদার । আমিই তোকে ঐ মেকি আনীটা দিয়েছি, তা'
তুই কি ক'রে জান'লি ? বেটা জোচ্ছোর ! জুচ্চুরি ক'র্ব্বার
আর জায়গা পেলি নি ? দূর হ'য়ে যা সামনেথেকে ব'দ'চি,
নইলে ভাল হ'বে না !

ছাত্তু ভাবিল, বুঝি বা মেকি আনীটার জন্য আড়ির কাছে “উত্তমমধ্যম” খাইতেই হয়। সেই লোকটার সহিত তাহার বড়ই তর্কাতর্কি চলিতে লাগিল। শেষে সে কাঁদ কাঁদ হইয়া লোকটাকে খোশামোদ করিতে লাগিল। সে বলিতে লাগিল, “দেখুন, আপনিই আনীটি দিয়াছেন, দিন, আনীটি ব’দলে, ম’শয়, নইলে আমার মনিব আমাকে বড় মারবে, আর আনীটা আমাকে গচ্ছা দিতে হ’বে। দয়া ক’রে আনীটা আমাকে ব’দলে দিন।”

এই বলিয়া অভাগ্য বালক কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। অন্য কতকগুলি দর্শক তাহাদের এই কাণ্ড-কারখানা দেখিতেছিল, ছোট একটি ছেলেকে একটা বয়স্ক লোক একটা আনী ঠকাই-তেছে দেখিয়া, তাহাদের আড়ির প্রতি বড়ই ঘৃণার উদ্বেক হইতে-ছিল।

লোকটা তখনও ছাত্তুকে বিদায় করিয়া দিবার ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু সে দেখিল, অনেক লোক তাহার দিকে ক্রুদ্ধভাবে চাহিয়া আছে; তাহাছাড়া তাহার মন তো জানে যে, সেই তাহাকে মেকি আনীটা দিয়াছে, তাই সে তাহার পকেটহইতে একটা ভাল আনী বাহির করিয়া ছাত্তুকে দিয়া বলিল, “আমি তোকে সীসের আনীটা দিই নি, তবু তুই বেটা যে আলাতন ক’র’ছিস, তাই তোকে এই ভাল আনীটা দিয়ে প্রাণ বাঁচা’লেম।”

ছাত্তু। ও কথা আপনি ব’লবেন না, আপনিই আমাকে এই আনীটা দিয়েছিলেন। এই আনীটা ব’দলে না পেলে, আমার মনিব আর আমায় আস্ত রাখত না; আশ্র আমাকে বেদম মার খেতে হ’ত।

এই বলিয়া ছাত্তু ভাল আনীটা হস্তগত করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। এই ঘটনায় তাহার একটু স্মৃতি হইল, সকল দয়ালু দর্শকেরই তাহার প্রতি বড়ই মমতা জন্মিল। তাঁহারা তাহার নিকটহইতে সব “লেম্‌নেড” কিনিয়া লইল। একজন সঙ্গদয় দর্শক তাহাকে উপরন্তু একটা ছ’-আনী জল খাইতে দিল। ছাত্তু তাই আনন্দে অধীর হইয়া নাচিতে নাচিতে দোকানে ফিরিয়া গেল।

কিন্তু খাড়ার স্মরণ্য অংগীদার-মহাশয় ছাত্তুকে একটুও

উৎসাহজনক কথা বলিল না, সে তাহাকে বরং অসন্তুষ্ট করে এই কথা বলিল, “এবারথেকে অল্পগ্নর ক’রে বেশ ক’রে চোখ-কাণ খুলে রেখে যেন কাজ করা হয়, এবার ফের যদি মেকি আনী-কানী নিদ্, তা’ হ’লে আমি সহজে ছা’ড়ব না!”

এ কথা শুনিয়া বেচারী ছাত্তুর বুকখানা যেন ধসিয়া গেল; কিন্তু এই কয়েক ঘটায় তাহার যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহাতে সে বুঝিয়াছে, একটি কাজ তাহার সর্বদাই করা চাই, স্কল সময়েই তাহাকে হাড়ভাঙা মেহনত করিতে হইবে। তাহার পর, স্মৃতি পাইলেই এই কাজে ইস্তফা দিয়া সরিয়া পড়িতে হইবে।

এইবার আড়ি তাহাকে এক ধামা চীনাবাদাম বেচিতে দিল। সে তাহাই কাঁধে লইয়া সারকাসময় ফিরি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। দর্শকেরা তাহার বিক্রয় বস্তুর উৎকৃষ্টতার জন্য নয়, তাহার কক্ৰণ মুখাকৃতি দেখিয়াই তাহার নিকটহইতে চীনাবাদাম কিনিয়া তাহাকে উপকৃত করিতে লাগিলেন। কি কারণে তাহার অবিক্রয় পদার্থ-গুলি বালক বিক্রয় করিতে সমর্থ হইতেছে, চুর আচ্যমহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়া, যতবার বালক ফিরিয়া আসিতেছিল, ততবারই তাহাকে কঠিন কথা বলিয়া তাহার মুখটি চূর্ণ করিয়া দিতেছিলেন, তাহাতে তাহার এই উপকার হইতেছিল যে, তাহার মালের খুব কাটুতি হইতেছিল।

সারকাসের খেলা-শেষ হইয়া গেলে, ছাত্তু দেখিল যে, সে দশ আনা পয়সা পাইয়াছে—এই পয়সাগুলি সদয় দর্শকেরা তাহাকে বক্শিশ দিয়াছিলেন। বার বার পকেটে হাত দিয়া ছাত্তু পয়সাগুলিকে অল্পভব করিতেছিল, কারণ ঐ পয়সাগুলি তাহার বন্ধুর মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

দর্শকেরা সারকাস ছাড়িয়া চলিয়া গেলে, আড়ি ছাত্তুকে দিয়া গ্রাস প্রভৃতি খোঁজাইতে লাগিল; তাহার পর ছাত্তু সারকাসের বাহিরের দোকানে যাইতে প্রস্তুত হইল। তখন তাড়ুর মধ্যে আর কেহই ছিল না, তাড়ুরাণে পহুঁছিয়া ছাত্তু দেখিল, তাহার বন্ধু, সেই বৃদ্ধ বানরটি, তাহার খাঁচার এক কোণে বসিয়া ছাত্তুর সমস্ত কার্য-কলাপ দেখিতেছে।

তখন ছাত্তুর এমনই মনের ভাব হইল যে, যেন সে তাহার



“যখন ‘বালক’ পড়ে বাবুজীর হাতে,
দিবানিশি মন তাঁর প’ড়ে থাকে ভাতে।
বলি না যতই বুলি, আমাদের ‘পরে’
পড়েনাক দৃষ্টি তাঁর তিলেকের তরে!
আরে, দাদা, ‘বালক’ কি ভিজ্জাছোনা -লঙ্কা
যে, তা’ হাতে পেলে বাবু বাজায় গো ডঙ্কা?”
কি বুঝিবি, কাকাতুষা, “বালকের” মর্থ?
বুঝে তা’ বালক-পাণি খোকারাম শর্থ!
ছড়া-গল্প-ছবিতরা “বালক”-রতন,
যে তা’ দেখে, তুলি’ লয় করিয়া যতন!

দেশস্থ এক পুরাণে বন্ধুর দেখা পাইয়াছে। তাই সে উল্লাসে চীৎকার করিয়া, বানরের পিঁজরার কাছে দৌড়িয়া গিয়া খাঁচার গরাদের মধ্যে তাহার একটি হাত ঢুকাইয়া দিল।

বুদ্ধ বানর, যতদূর সম্ভব গভীর-ভাবে, তাহার হাতটি ধরিল, তাহাতে ছাতুর আশ্রয় দেখে কে!

ছাতু বানরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “দেখ বিকেল-বেলায় আমি যখন তোমার খাঁচার কাছ দিয়ে যাই, তখন এখানে অনেক লোক দাঁড়িয়ে ছিল, তাই আমি সাহস ক’রে তোমার সঙ্গে কথা কই নি। কিন্তু আমি তোমাকে ইসেরা ক’রে গিয়েছিলেম, তুমি তা’ দেখেছিলে বোধ হয়?”

বানর কোন কথা কহিল না, কিন্তু মুখখানি এমনই বিকৃত করিল যে, ছাতু হাসিয়া ফেলিল; তাই বানর কথা না কহিলেও ছাতু তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইল না, বরং তাহাকে এই কথাগুলি বলিল, “তুমি আমাদের গাঁয়ের গুপী গায়নের কেউ হও কি? তোমার মুখখানা ঠিক তা’রই মুখের মত, কেবল তা’র তোমার মত গৌঁক নাই। দেখ, আমি তোমাকে ব’লতে এসেছি, বাড়ীথেকে পালিয়ে আমি ভারি ভুল ক’রেছি। আমি ভা’বতম হরমামা লোক ভাল নয়, কিন্তু এখন দেখছি, ধাড়া আর আড়ডি, তেনাকে টেকা দিয়েছে। ধাড়া যখন চোক পাকিয়ে আমার দিকে চায়, তখন ভয়ে আমায় আত্মপুরুষ উড়ে যায়। শু’ন’চ”— এই বলিয়া ছাতু তাহার মুখখানি খাঁচার খুব কাছে লইয়া গেল, তাহার পর বানরকে উদ্দেশ্য করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সুন্নিধে পেলেই আমি এই সারকাসথেকে স’রে প’ড়’ব, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে কি?”

এই সময়ে বানর তাহার পশ্চাতের পা-ছুইটিতে ভর দিয়া তাহার সম্মুখের একটি হস্ত বা পদ ছাতুর মাথার উপরে স্থাপন করিল। এতদ্বারা ছাতু ইহা বুঝিল যে, বানর তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছে। তাই সে অতিমাত্র উল্লসিত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিকেলবেলা যখন আমি তোমার কাছ দিয়ে যাই, তখন আমার মনে হ’য়েছিল, ‘গুপী’ নিশ্চয়ই আমার কথায় রাজি হ’বে।” এই বলিয়া সে তাহার পকেটহইতে সেই দশ আনা পরসী বাহির করিয়া “গুপীকে” দেখাইয়া বলিতে লাগিল, “আজ বিকেলে আমি পরসীগুলো পেয়েছি, এইরকম ক’রে গুটকতক টাকা জ’ম্লে, একদিন রাতে তোমাতে আমাতে পীঠটান দিয়ে কল’কেতায় বা’ব, সেখানে হুজনে বেশ মজায় থাক’ব!”

বানর বহুক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিতে অসম্মত হইয়া খাঁচার উপর দিকে উঠিয়া গেল এবং তথায় অস্বস্ত বানরের সহিত একটি দোলনায় বসিয়া ভয়ানক কিচ্‌কিচ্‌ করিতে লাগিল।

ইহাতে ছাতু ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে, আরে, গুপী,

কর কি, কর কি? সবাইকে তুমি এ কথাটা ব’ল না, তা’লে ধাড়া টের পেলে, আমাদের দফা রক্ষা ক’রবে।”

বানর যেন এই কথা শুনিয়া ভীত হইল, তাই সে চুপ করিয়া দোলনায় বসিয়া রহিল। ছাতু তাহার দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “এই তো ভাল ছেলের কাজ, মুখটি বুজে থাক, তা’লে জো পেলেই চম্পট দেওয়া যা’বে।”

ইহা শুনিয়া সমস্ত বানরই কিচ্‌ কিচ্‌ করিয়া উঠিল, তখন ছাতুর এই ধারণা হইল যে, সে যাহা বলিয়াছে, তাহা সমস্ত বানরেই বুঝিতে পারিয়াছে, তাই সে সভয়ে তাহার অপর মনিবের কাছে চলিয়া গেল।

৬

করণ-হৃদয় নরকঙ্কাল।

ছাতু যেই তাহার ভিতরহইতে বাহির হইয়া আসিল, অমনি ধাড়া তাহাকে সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “এই কুড়ের আত্ম! অনেকটা সময় তো যো সো ক’রে কাটিয়ে এলি, এখন আমি যাই, ‘চাট’ খেয়ে আসি, তুই ততক্ষণ দোকান দেখ। আজ বিকেল-বেলা তুই খুব গাও পিণ্ডে গিলেছি। আজ রাতটা অনাহারেই তোর থাকা উচিত, তা’ হ’লে কি ক’রে চটপটে হ’তে হয়, তা’ তুই শি’খবি।”

ছাতুর মণিবেরা তাহার সহিত যেরকম সকল ব্যবহার করিতেছিল, সেই সমস্ত ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়ার পরিবর্তে সে যত কষ্ট পাইতেছিল, ততই তাহার হৃদয় অল্প কষ্টসহ হইয়া উঠিতেছিল। আজ রাত্রিতে তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইবে, ইহা শুনিয়া তাহার মনে হইল, তা’র চেয়ে ধাড়া তাহাকে হু’চার ঘা মারিল না কেন? হু’খে তাহার হৃদয় ভাঙিয়া গেল, কিন্তু ধাড়া তৎপ্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া হোটেলে ভাত খাইতে গেল। তখন ছাতু দোকানের উপর উঠিয়া বসিয়া অবিরল অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

যে সুখস্বপ্ন দেখিয়া সে সারকাসে আসিয়া যোগ দিয়াছিল, তাহা ভাঙিয়া গেল, তৎপরিবর্তে তাহার হরমামার প্রতি সে যে অকৃতজ্ঞতা দেখাইয়াছে, এই অহুতাপের অনলে তাহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সে তখন ভাবিতে লাগিল, আবার যদি সে তাহার হরমামার গৃহে ফিরিয়া গিয়া তাহার ছোট মাথাটি তাহার সেই চিরপরিচিত ময়লা খোলওয়ালা ছোট বালিশটিতে রাখিয়া ঘুমাইতে পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে খুব ভাল ছেলে হইবার চেষ্টা করে।

সে যখন এইপ্রকারে অল্পশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, তখন সে তাহার কল্লুইএর কাছে এক অতি সুন্দর-শরীর ব্যক্তিকে দেখিতে পাইল। তাহার পরিচ্ছদ অতীব বিচিত্র। এই অদ্ভুত আকৃতির অদ্ভুত বেশভূষিত লোকটাকে দেখিয়া ছাতু বুঝিল, এই ব্যক্তিই

এই সারকাসের “সজীব নরকঙ্কাল”! কলে সে তাহার আয়ত লোচনযুগল বিস্ফারিত করিয়া অবায়ুখে তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল।

লোকটা স্নেহসিক্ত স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে, বাবা? কাঁদ’ছ কেন? খাড়া কি আবার আগেকার মত খেলা খেল’তে আরম্ভ ক’রেছে?”

সেই স্নেহবাক্য শুনিয়া ছাতুর শোকসিন্ধু পুনরায় উখলিয়া উঠিল, সে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে উত্তর করিল, “খাড়া আগে কি খেলা খেল’ত, তা’ তো আমি জানি না; কিন্তু গুর মত বদমায়েস—ইতর লোক আমি আর ভূতরতে দেখি নি। এখন একবার যদি আমি হরমামার কাছে ফিরে যেতে পাই, তা’ হ’লে এই সারকাসের সমস্ত হাতীতে মিলেও আর আমাকে ফিরিয়ে আন’তে পারবে না।”

“ও, তা’ হ’লে তুমি বাড়ীথেকে পালিয়ে এসেছ বটে?”

ছাতু ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে উত্তর দিল, “হ্যাঁ। কিন্তু এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি যে, আমি ভয়ানক ভুল ক’রেছি। খানিকক্ষণ ঠাঁড়িয়ে গুপীর সঙ্গে ছুটো কথা ক’রেছিলাম বলে আজ আর আমাকে রাতে কিছু খেতে দেবে না।”

নরকঙ্কাল খাড়ার বসিবার আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গুপী কে? সে কি তোমার বন্ধু?”

“হ্যাঁ, সেই সুখ সারকাসের মধ্যে আমার দুঃখে দুঃখিত হয়। কিন্তু তুমি খাড়ার ব’লবার জায়গায় ব’সেছ, সে এসে তোমাকে কি করে দেখে।”

নরকঙ্কাল। না, খাড়া আমাকে কিছুই ক’রবে না; কিন্তু গুপী কে? ও নামের কাউকে যে আমি জানি, তা’ তো আমার মনে হ’চ্ছে না!

ছাতু। তা’র নাম গুপী কি না, তা’ আমি জানি না। তা’র চেহারাটা, আমাদের গাঁয়ের গুপী গায়েনের মত ব’লে, আমি তা’কে গুপী ব’লে ডাকি।

এই কথা শুনিয়া নরকঙ্কাল গুপীর সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিল না, কহিল, “খাড়া কি তোমায় মেরেছে?”

“না। গাড়োয়ান ‘বুড়’ তা’কে মা’রতে বারণ করাত, সে আর আমাকে মারে নি; কিন্তু আজ রাতে সে আমাকে কিছু খেতে দেবে না; বলে, আমি কাজ ক’রতে দেরি ক’রেছি, কিন্তু

সত্যি আমি দেরি করি নি, কেবল গুপীর খাঁচার কাছে কেউ ছিল না দে’খে তা’র সঙ্গে ছুটো কথা ক’য়ে এসেছি।”

“কোথা গেলে? ওগো—ওগো—ওগো—ও—ও!”

এই বলিয়া কে চীৎকার করিয়া উঠিল। উহা নরকঙ্কাল বা ছাতুর কর্ণধর নহে, এক বিপুলকায়া রমণী নরকঙ্কালের ছবি যে তাপুর দ্বারে টাঙ্গান ছিল, সেই দ্বারের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া ঐরূপে চীলের মত আওয়াজ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

সে আবার হাকিতে লাগিল, “ওগো, শু’ন’ছ? এক্ষুণি তাঁপুর ভেতরে এস, নইলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে, আর সমস্ত রাত থকু থকু ক’রে কেসে ম’রবে। এস, এস, শীগ্গির ভেতরে এস।”

নরকঙ্কাল তাহার উপদেশে কর্ণপাত না করিয়া তাহার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ ও কথা ব’ল’ছে, ও আমার ইস্তিরি, ভুঁদী। যেই আমি একটু বাইরে হাওয়া খেতে বা’র হই, অমনি ও অমনি ক’রে চীৎকার ক’রতে শুরু করে। ওটা গুর একটা ব্যামো ব’ল্লেই হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় আমার কখন কাসি হয় নি, কিন্তু তা’ ব’ল্লে কি হয়? ভুঁদীর নিজের শরীরে ব্যারামের অভাব সেই, তবু আমাকেই গালি ব্যারামে প’ড়’তে দেখে।”

ছাতু খতমত খাইয়া জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি! ঐ চাউস মেয়েমানুষ তোমার ইস্তিরি?”

নর-ক। হ্যাঁ। গুর ওজন আনুাঙ্ ৪৮।০ মণ হ’বে।

ভুঁ। শু’ন’চো—ও—ও! আ’সবে না তুমি ভেতরে?

নরকঙ্কাল প্রশান্ত-ভাবে উত্তর দিল, “না, আমার যেতে একটু দেরি আছে, তুমি বরং এখানে এসে খাড়ার নতুন ছোঁকরাকে দে’খে যাও।”

“আঃ তোমাকে নিয়ে আর আমি পারি নে, হাড় কালী হ’ল।” এই বলিয়া ভুঁদী সেইরূপ বিপুল অবয়ব লইয়া যত শীঘ্র চলিতে পারিল, তত শীঘ্র চলিয়া খাড়ার দোকানের কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইল।

তখন নরকঙ্কাল সগর্বে তাহার পত্নীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “ইনিই আমার ইস্তিরী—ভুঁদী, আসল নাম—ফুল-কুমারী। ইনিই আমার—গুরুদু ভাষায়—অন্ধাঙ্গিনী, ফুলু—ফুল-মণি, বুঝেছ? তোমার নাম কি?”

“ছাতু—ছাতু সরকার।”

(ক্রমশঃ)

রসনা-রহস্য ।

আমি জিভ, জীবমাত্রেয়ই মুখে আমি আছি। তোমরা আমার কাছে এত বিষয়ের জ্ঞান শগুন যে, কোন দিনই আমার ঋণ-পরিশোধ করিতে পারিবে না। ইতর প্রাণীরা আমার কাছে যত শগুন, তোমরা মানুষেরা, আমার কাছে তাঁর চেয়ে ঢের বেশী শগুন। আমি যদি তোমাদের মুখে না থাকিতাম, তাহা হইলে তোমরা বোবা হইয়া থাকিতে, আমিই তোমাদের মুখে ভাষা যোগাই, তাই ল্যাটিন-ভাষায় lingua কি না জিহবার

আমি কখন ছোট, কখন বড়, কখন বা উত্তান অর্দ্ধবৃত্তাকার হইতে পারি। সুধু শিশুরা কাঁদিবার সময়ে নয়, তোমরাও চোঁচাইবার সময়ে আমাকে উত্তান অর্দ্ধবৃত্তাকারে পরিণত না করিয়া থাকিতে পার না। ভাল গাইয়েরা স্বর তুলিবার সময়ে আমাকে কেমন করিয়া বাঁকাইতে হয়, তাহা জানেন। আবার তোমরা যখন ঐ এই স্বরবর্ণটির উচ্চারণ করিতে চাও, তখন আমাকে ধলুকাকার করিয়া তুল। বিড়াল রাগিলে যেমন পীঠ বাঁকায়,



করাসী প্রেসিডেন্ট ইংরেজ রণতরাদলকে প্রত্যভিধান করিতেছেন ।

মানাই ভাষা; ইংরেজেরাও পরভাষার অনুবাদে “foreign tongue” এইরূপ অনুবাদ করিয়া থাকেন।

আমি কি? আমি নানা স্নায়ুস্ত্রোমের সমষ্টি। কতকগুলি স্নায়ু আমাতে লম্বালম্বি, আর কতকগুলি আড়াআড়ি প্রধাবিত হইতেছে। এই স্নায়ুসমূহের প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্রভাবে ও অপরের সহিত সংযোগে—এই দুই-প্রকারেই ব্যবহার করা যায়, এইজন্য আমি মুখের মধ্যে সর্বত্রই সঞ্চরণ করিতে পারি; এইজন্যই

আমাকেও তেমনই বাঁকান যায়। আমাকে] দিয়া আগে কথা কওয়াইবার কোনই কথা ছিল না, তাঁর সাক্ষী, ইতর প্রাণীরা আমাকে কথা কওয়ায় না, কিন্তু তোমরা চালাকি করিয়া আমাকে দিয়া কথাও কওয়াইয়া লইতেছে, এর জন্ত আমার তোমাদিগকে কহাছুরী দিতে ইচ্ছা হয়।

আগে আমি সুধু মুখের মধ্যে খাবার খুঁজিতাম, ঐ খাবার খুঁজাই তখন আমার কাজ ছিল। বানরদের মত যে সব প্রাণীদের দুই

গালের হুই পাশে হুইট থলী আছে, তাহাদের খাবার থলীতে আমিই খাবার ভরিয়া দিই। তোমরা যখন “লভেবুচ্” খাইতে পাও, তখন আমিই তাহা তোমাদের গালের এ-পাশে, ও-পাশে রাখিয়া দিই।

যখনই তোমরা কিছু গিলিবার চেষ্টা কর, তখনই তোমাদের আমাকে ব্যবহার করিতে হয়। আমিই তোমাদের মুখের খাবার সব দাঁতগুলির কাছে লইয়া গিয়া তাহাদের চিবাইতে ও টুকরা টুকরা করিতে দিই। আমি তোমাদের মুখের প্রাস তালগোল পাকাইয়া, আমাদিয়া গড়াইয়া গলার মধ্যে ছুড়িয়া দিই। আমাকে না নাড়াইয়া যদি তুমি কিছু খাইবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে তুমি বুঝিতে পারিবে, আমি তোমার কত হিতৈষী।

আমিই আবার তোমার মুখ পরিকৃত রাখি, আর তুমি যাহা গিলিতে চাও না, তাহাকে তোমার গলার মধ্যে ঢুকিতে দিই না। যে মাছ তুমি খাইতেছ, তাহাতে কাঁটা আছে কি না, আমিই তাহা ধরিয়া দিই,—আমিই কাঁটাগুলোকে ঠোঁটের বাহির করিয়া দিয়া থাকি; স্ততরাং আমিই তোমার কণ্ঠগহ্বরের দ্বারী। তোমার মুখের ভিতরটা আর ঠোঁটের বাহিরটা-ছাড়া আর আমি কিছু পরিষ্কার করি না বটে, কিন্তু ইতর প্রাণীদের আমি স্পঞ্জ, গামোছা, নখপরিষ্কারক বুরুষ, দস্তধাবনের যন্ত্র, একাধারে সব! বিড়ালকে তাহার ও তাহার ছানাদের সর্বান্ত আমাধারা পরিকৃত করিতে দেখিলে, বুঝিতে পারিবে, আমি তাহার কতই না উপকারে আসি। তুমি যদি বিড়ালের মুখমধ্যস্থ আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দেখ, তাহা হইলে তুমি দেখিবে, তাহার মুখে আমি কি কর্শন হইয়া আছি। বিড়ালের আমি, তোমাদের আমার চেয়ে ঢের বেশী কর্শন, ইহা হইতেই তোমাদের বুঝা উচিত, তোমাদের কিরকম খাবার খাওয়া উচিত। বিড়াল মাংসালী জীব, এইজন্য তাহার মুখে মাংসভোজনার্থে আমি থরথরিয়া।

বাঘকে যদি তুমি তোমার বাহ চাটিতে দাও, তাহা হইলে আমি তোমার হাতহইতে রক্ত বাহির করিয়া দিব। তুমি যদি বাঘের মত কোন জীবের আমাকে পরীক্ষা করিয়া দেখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, আমার গায়ে পশ্চাদিকে বাকান কতকগুলি পদার্থ আছে।

তোমাদের কাছে আমি অপেক্ষাকৃত মৃণ, কারণ তোমরা এমন জীব-পরম্পরাহইতে উদ্ভূত হইয়াছ, যাহারা নিশ্চয়ই নিরা-মিষালী ছিল। জীবশালায় তোমরা দেখিয়া থাকিবে, বাঘেরা আমার সাহায্যে হাড়হইতে মাংস ছিলিয়া খায়, তোমাদের মধ্যে আমি এত থরথার হইয়া নাই।

কিন্তু আমার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বিষয়করী কথা এই যে, আমি স্বাদেন্দ্রিয়। আমি বিশিষ্ট একপ্রকার বিন্দু-সমাচ্ছন্ন, এই বিন্দু-

গুলিতে স্বাদগ্রহকম স্নায়ুনিচয় মস্তিষ্কহইতে প্রধাবিত হইয়াছে। এই স্নায়ুগুলিকে স্বাদ-কন্দ (taste-bulb) কহে। এগুলিকে আমার হুই পাশে ও ডগায়ই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। আমার পিছনে ঐ স্বাদকন্দের সংখ্যা অতি অল্প, কারণ আমার পিছনদিয়া আমি স্রুখ খাওকে তালগোল পাকাইয়া কণ্ঠগহ্বরে ঠেলিয়া কেলিয়াই দিয়া থাকি। আমার দেহের এক-এক অংশ এক-একপ্রকার স্বাদগ্রহণের উপযোগী। সম্ভবতঃ পৃথিবীতে প্রধানতঃ চাররকমের স্বাদ আছে। তাই, বোধ হয়, আমাতে চারিপ্রকারের স্ততন্ত্র স্নায়ু ও স্ততন্ত্রশ্রেণীর স্বাদকন্দ আছে। ঐ স্বাদচতুষ্টয় সম্ভবতঃ এই—মিষ্টি, লোণা, টক আর তিত। এ-ছাড়া আর যে সমস্ত স্বাদ তোমরা অনুভূত করিয়া থাক, সেইগুলি, বোধ হয়, এই চারি স্বাদের হুইটির, তিনটির বা চারিটির সহিত গন্ধের সংমিশ্রণেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। গন্ধকে স্বাদহইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ করা যায় না, স্বাদমাত্রই, তোমরা হয় তো বুঝিতে পার না, গন্ধযুক্ত থাকে। যখন তোমাদের সন্দি হয়, তখন তোমরা নতুন গুড়ের পরমান্নের তেমন রুচিকর আশ্বাদ পাও কি?

আমি তবে স্রুখ বাগিল্লিয় নহি, স্বাদেন্দ্রিয়ও বটে। কিন্তু স্বাদের উপকারিতা কি? তোমরা হয় তো বলিবে, স্বাদে স্রুখ পাওয়া যায়। কিন্তু তোমাদের কোন ইন্দ্রিয়ই আদৌ তোমা-দিগকে স্রুখ দিবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। আমাদের প্রত্যেকেরই প্রকৃত প্রয়োজনীয়তা আছে। সঙ্গীত শুনিলে কিম্বা কোন লোচনলোভন বস্তু দেখিলে, তোমরা আনন্দ পাও বটে, তবু চোক ও কাণের মুখ্য উদ্দেশ্য দেখা ও শোনাই। স্বাদেরও মুখ্য উদ্দেশ্য খাওয়াখাওবিচার।

এই কারণে আমি তোমাদের দেহাভ্যন্তরের দ্বারী। আমি তোমাদের স্বাদেন্দ্রিয় আবার স্পর্শেন্দ্রিয়ও বটে। আমি যদি ছুঁইয়া টের পাই যে, এটা কাঁটা, ওটা হাড়, সেটা বিচি, তাহা হইলে আমি সেগুলিকে অর্ধচন্দ্র দিয়া মুখের ভিতরহইতে বিদায় করিয়া দিই!

তবে আমাকে যে কেহ ঠকাইতে পারে না, এ বড়াই আমি করিতেছি না। আমি না থাকিলে, তুমি নিশ্চয়ই বিষ খাইয়া মরিতে; আমি ঠকি সত্য, কিন্তু আমি জানিয়া-বুঝিয়া তোমার শরীরের মধ্যে বিষ ঢুকিতে দিই না। তোমার জর হইলে, তুমি “কুইনি” খাইতে চাও না, আমিও সেই তিক্ত পদার্থটাকে মোটেই পছন্দ করি না, তাই তাহাতে চিনি মুড়িয়া দেওয়া হয়! আমি তাহাতে ঠকি সত্য, কিন্তু সে ঠকাতে তোমার লাভ-বই লোকসান হয় না। তবে যখন কেহ চিনি মুড়িয়া বিষ দেয়, তখনই আমি তোমাকে বাঁচাইতে পারি না।

মৌনবতী কন্যা

পুরাকালে বীরবাহন্যে এক নৃপতি ছিলেন। তাঁহার গুণরাশিতে প্রজাবর্গ সকলে মুগ্ধ ছিল। নানাবিধ সদৃশ্যে তিনি ভূষিত ছিলেন; কিন্তু হৃৎখের বিষয়, তিনি যখন যাহা মনে করিতেন, খেয়াল-বশে তাহাই করিয়া ফেলিতেন, তাহার ফলাফলের বিষয়-চিন্তা করিতেন না।

তাঁহার ধনে পুত্রে সংসার উজ্জল ছিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার ষাটশটি পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল; কিন্তু একটাও কন্যা না থাকায় তিনি বড় হৃৎখিত

ছিলেন। বিখ্যাত যাহু-কর “বামনরাজা” রাজার এই মনোভাব জানিতে পারিয়া, একদা রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল, “মহারাজ! আপনি বহুপুত্রে পুত্রবান্, কিন্তু হৃৎখের বিষয়, আপনার একটাও কন্যারহ নাই, ইচ্ছা করিলে আপনি একটা অনিন্দ্য-সুন্দরী কন্যা-লাভ করিতে পারেন।”

রাজা দিনীতভাবে নিজের মনোহৃৎখ জানাইয়া বলিলেন, “আমি যথাসর্বস্ব পণ করিয়াও যদি একটা কন্যলাভ করিতে পারি, তাহাতেও সন্তুষ্ট আছি।”

যাহু কর রাজার এইরূপ আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনার তাহা

সাধা নহ, মুখে অনেক কথা বলা যায়, কিন্তু কাজ করা শক্ত।”

রাজা। পরীক্ষা করিয়া দেখুন, আমার কথাও যা, কাজও তা’। আমার এমন কিছু নাই, যাহা কন্যার পরিবর্তে আপনাকে না দিতে পারি।

যাহু কর। প্রতিজ্ঞা করুন, আমি যাহা বলিব, তাহাই করিবেন, তাহা হইলে আপনি একটা অতিসুন্দরী কন্যলাভ করিবেন।

অবশ্য, সে প্রতিজ্ঞা কন্যার জন্মের পর পালন করিতে হইবে। এখন আপনি স্বীকার করিলেই চলিবে।

রাজা যাহু করের মনোভাব বুঝিতে না পারিয়া সরল বিশ্বাসে প্রতিজ্ঞা করিলেন, বলিলেন, “আপনি কন্যার বিনিময়ে যাহা চাহিবেন, তাহাই দিব।”

যাহু কর। কন্যা-জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আপনার দ্বাদশপুত্রকে হত্যা করিতে হইবে।



পুত্র-জন্মের একটি দৃশ্য

রাজা কন্যালাভের আশায় এত উদ্বিগ্ন ছিলেন যে, তিনি যাহু-করের প্রার্থনামত কার্য করিতে স্বীকৃত হইলেন।

অন্তঃপুরে রাণীর নিকট এই সংবাদ যথাসময়ে পৌঁছিল। রাণী কন্যার বিনিময়ে দ্বাদশ পুত্রকে বলি দিতে স্বীকার করিলেন না, কিন্তু রাজার আদেশ অন্যথা করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, কাজেই হৃৎখে, ক্রন্দনে তাঁহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

রাণীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া কনিষ্ঠ রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আপনি সর্বদা কাঁদেন কেন? আমরা কি তাহার কারণ জানিতে পারি না?” পুত্রবৎসলা রাণী মনোবেগ আর চাপিয়া

রাখিতে পারিলেন না, পুত্রদের নিকট যথার্থ সমস্ত কাহিনী-প্রকাশ করিয়া বলিলেন। গর্ভে যে কন্যা জন্মিয়াছে, তাহার জন্মের সঙ্গে তাহাদিগকে হত্যা হইতে হইবে, তাহাও জানাইয়া রাখিলেন।

রাজপুত্রগণ, মাতার হৃৎখের কাহিনী শুনিয়া, কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, রাণীকে ক্রন্দন করিতে নিষেধ করিল। কন্যা

ভূমিষ্ট হইবার পূর্বেই তাহারা রাজধানী-ত্যাগ করিয়া রাজার উদ্দেশ্যে ব্যর্থ করিবে, ইহা জানাইয়া রাখিল ।

একদিন হঠাৎ রাজপুত্রগণ নিরুদ্ধিষ্ট হইল ।

যথাসময়ে রাণী কন্যা-প্রসব করিলেন । কন্যার রূপে রাজ-ভবন আলোকিত হইল । ক্রমশঃ রাজকন্যার রূপে ও গুণে, রাজসভাস্থ পারিষদগণ ও রাজ্যস্থ প্রজাবর্গ মোহিত হইল এবং পূর্বশোক ভুলিয়া গেল ।

বৎসরের পর বৎসর অতীত হইতে লাগিল । এখন আর রাজ-কন্যা বালিকা বা কিশোরী নহেন, সুন্দরী যুবতী । রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য অনেক রাজপুত্র আসিয়াছিলেন, কিন্তু রাজকন্যা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না । তিনি লোকমুখে দাতৃগণের নিরুদ্ধেশের কাহিনী শুনিতে পাইলেন । অগমন্য-ভাবে যাইতে যাইতে একদিন একটা অন্ধকারময় এঁদো ঘরে প্রবেশ করিয়া, ধূলিধূসরিত একটা বাস্স দেখিতে পাইলেন । আগ্রহের সহিত বাস্সটী খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারটী জ্বালা রহিয়াছে, সেই জ্বালাগুলি সঙ্গে লইয়া রাজকুমারী মাতার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! এত ছোট জ্বালা ক’র ? বাবার ত এত ছোট জ্বালা হ’তে পারে না ।”

মাতা কন্যার নিকট পুত্রগণের বিষয় যথার্থ বর্ণনা করিলেন । রাজ-কন্যা মাতার নিকট দাতৃগণের হৃদয়ভেদের বিষয় শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন । রাজকন্যা পয়ঃই যে, দাতৃগণের গৃহ-ত্যাগের হেতু শুনিয়া নিজেই তাহার প্রতিকারের সঙ্কল্প করিলেন ।

একদিন অতি প্রত্যবে রাজবাটীহইতে বারটী জ্বালা-সংগ্রহ করিয়া দাতৃগণের উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন ।

সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটা অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বনমধ্যে একটা সুন্দর যুবককে দেখিতে পাইলেন । যুবক এক সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী নির্জন বনপ্রদেশে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রে ! এ বিজন অরণ্যে আপনি একাকিনী ভ্রমণ করিতেছেন কেন ? যদি বাধা না থাকে আনন্দের সহিত আপনার কার্যে আমি সাহায্য করিতে পারি ।”

রাজকন্যা দীর্ঘ দাতৃগণের নিরুদ্ধেশের বিষয় যুবককে জানাইল এবং বলিল, “আমিই তাহাদের নির্দাসনের কারণ, সেজন্য তাহার প্রতিকারকল্পে আমি নিজেই চিরস্থায়ী তাহাদের পরিহিত জ্বালা সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়াছি । জানি না এতদিন তাহারা জীবিত আছে কি না ।”

এই বলিয়া রাজকন্যা যুবককে জ্বালাগুলি দেখাইল । যুবক নিজেদের বাল্যকালের জ্বালা দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং সেই যে রাজকন্যার নিরুদ্ধিষ্ট দাতৃগণের মধ্যে একজন, তাহা জানাইল । আশ্রয়-আপ্যায়নে সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল এবং সময়ে

অত্যন্ত ভ্রাতৃগণও আসিয়া একত্র মিলিত হইল । সুন্দরী যুবতী যে তাহাদিগের সহোদরা ভগিনী, ইহা জানিয়া তাহারা আশ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল ।

কুটারে আবশ্যক দ্রব্যাদি সামান্য পরিমাণে সংগৃহীত ছিল । পান-ভোজনে, আনন্দে রাত্রি অতিবাহিত হইল ।

এইরূপে কয়েকদিন কাটিয়া গেল । নির্দাসনের ক্রেশ রাজ-পুত্রগণ ক্রিয়ঃপরিমাণে ভুলিতে লাগিল ।

একদিন এক উন্মুক্তস্থানে ভগিনী ও ভ্রাতৃগণে সমবেত হইয়া সাধ্য সমীরণ-সেবন করিতেছে, এমন সময়ে দূরে একটা শীর্ষে বারটী রত্ননীলগন্ধা ফুল দেখিয়া, ভগিনী প্রত্যেক ভ্রাতাকে এক একটা উপহার দিবে তাবিয়া, তুলিয়া আনিবার দ্রুত ছুটিয়া গেল ।

রাজকন্যা যেমনই ফুলগুলি বৃষ্ণচ্যুত করিয়াছে, অমনি যাহ-বিছা-প্রত্যবে বারটী ভাই বারটী কালপাণী হইয়া নিঃশব্দে উড়িয়া গেল, কুটারটীও তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল । রাজকন্যা তখন নিরুপায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় পড়িয়া রহিল ।

বিপদে হতজ্ঞান না হইয়া রাজকন্যা আশায় এবং সাহসে বুক বাঁধিয়া বনমধ্যে অগ্রবর হইতে লাগিল । সম্মুখে যাড়কর “বামন-রাজা” দর্শন দিল, এবং রাজকন্যাকে তাহার দাতৃগণের আশায় জ্বালাগুলি দিয়া গৃহে ফিরিতে বলিল । রাজকন্যা অনেক অনুশয়-বিনয় করিয়া তাহার দাতৃগণের পুনঃপ্রাপ্তির উপায় যাড়করকে জিজ্ঞাসা করিল । যাড়কর তাহা অসম্ভব বলিয়াই জানাইল, কারণ ইহার প্রতিকার অতীব দুরূহ ব্যাপার । রাজকন্যা সকল-প্রকার কষ্টই সহ করিতে প্রস্তুত বলিয়া দীকার করায় সে বলিল, “সাত বৎসর যদি মৌনবতী অবস্থায় কাটাতে পার, তাহা হইলে তোমার দাতৃগণকে পুনরায় প্রাপ্ত হইবে ।”

রাজকন্যা এখনহইতেই মৌনবতী হইয়া এক বৃক্ষশাখে আরোহণ করিয়া রহিলেন ।

পরদিন এক রাজপুত্র শিকারে বাহির হইয়া বৃক্ষাক্রোড়া রাজ-কন্যাকে দেখিতে পাইলেন । রাজকুমারীর মনোরম কাকপুচ্ছের স্রাব কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ সুন্দরভাবে গলদেশে ইতস্ততঃ বিলম্বিত, স্রবের তারাকৃতি পদক ললাটে পরিশোভিত, সুন্দর কমণীয় কাঙ্কি দেখিয়া রাজকুমার মোহিত হইলেন । রাজকুমারীকে বৃক্ষশাখা-হইতে অবতারিত করিয়া, তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । রাজকন্যা কোন কথা কহিলেন না ।

রাজা তাঁহাকে নিজরাজ্যে লইয়া গিয়া মহোৎসবে বিবাহ করিলেন ।

রাজমাতা রাজকন্যার রূপে ঈর্ষান্বিতা এবং পুত্রকে তাহার একান্ত বণীভূত দেখিয়া বড়ই ক্রোধান্বিতা হইয়া, রাজ-কন্যার দোষ-অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । প্রতিদিনই একটা-মা-একটা অপরাধ রাজকন্যার ঘাড়ে চাপাইয়া রাজার নিকট

নালিশ করেন। রাজা বহু অল্পনয়-বিনয় করিয়া রাজকন্টার অপরাধের গুরুত্ব-লাঘব করিবার মানসে তাহাকে কথা কহিতে বলিলেন, কিন্তু রাজকন্টা কোমমতে কথা কহিলেন না। দীর্ঘ ছয় বৎসর-কাল একপ্রকার স্মৃথে কাটিয়া গেল, রাজা রাজমাতার কোন কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কিন্তু সপ্তম বর্ষ আর কাটে না, প্রতিদিনই একটা-না-একটা অপরাধ রাজকন্টার স্বন্ধে আছেই। অবশেষে রাজা বিরক্ত হইয়া হুকুম দিলেন, হয় রাজকন্টা কথা কহিয়া আপনাকে অপরাধমুক্ত করিবার চেষ্টা করুন, নচেৎ তাঁহাকে জীবন্ত দণ্ড করিয়া মারিয়া ফেলা হইবে। এরূপ আদেশেও রাজকন্টা বিচলিত হইলেন না।

অশানভূমিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল, রাজকন্টাকে অপরাধিনীর বেশে তথায় আনয়ন করা হইল। সমস্ত প্রজ্ঞত, রাজাজ্ঞাও প্রচারিত হইল, আর বিলম্ব নাই, তথাপি রাজকন্টা কথা কহিলেন না। এমন সময়ে, বারটা কাল পক্ষী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া বারটা সুন্দর মনুষ্যদেহে পরিণত হইল। উপস্থিত জনগণ ভয়ে, বিষয়ে স্তম্ভিত হইল।

আজ মোনব্রতের সাত বৎসর উত্তীর্ণ হইল। রাজকন্টা নিজের জীবনকে ভুচ্ছ করিয়া আজ ভ্রাতৃগণকে কিরিয়া পাইলেন। রাজা, রাজকন্টা এবং বারজন রাজপুত্র একত্রে জীবনের অবশিষ্ট কাল আনন্দে বাস করিতে লাগিলেন।



অন্ধেরা কিরূপে পুস্তক-পাঠ করে ?

আমরা জানি, অনেক অন্ধ পড়িতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা তো চোখে দেখিতে পান না, তবে তাঁহারা কি করিয়া পড়েন ?

Valentine Haüy-নামে এক সপ্তদশ ভদ্রলোক অভাগ্য অন্ধদিগের নিরানন্দময় জীবন কি করিয়া আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারেন, ইহা সর্বদাই চিন্তা করিতেন। একদা তিনি এক সুবিজ্ঞ, তরুচ্ছায়াক্তর রাজপথ দিয়া আনমনে কোথায় চলিয়াছেন। যাইতে যাইতে তিনি দেখিলেন, সেই পথে এক অন্ধ ভিক্ষুক বসিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। দেখিয়া সেই করুণ-হৃদয় মহাত্মার হৃদয় করুণায় দ্রব হইয়া গেল। তিনি তাহার পকেটে হাত দিয়া যে একটি মুদ্রা পাইলেন, তাহাই অন্ধ ভিক্ষুককে দান করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলেন। অন্ধ, ভিক্ষুক হইলেও, অতিলোভী ছিল না, তাই সে তাহার দয়ালু দাতাকে ডাকিয়া কহিল, “মহাশয়, আপনি ছল করিয়াছেন, আমাকে পেনি না দিয়া একটি ক্রাউন দিয়াছেন।” Haüy সেই অন্ধের হস্তপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সত্যই তিনি তাহাকে একটি ক্রাউনই দিয়াছেন। তখন তিনি অতিমাত্র চমৎকৃত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত শীঘ্র কি করিয়া জানিতে পারিলে যে, আমি তোমাকে পেনি দিই নাই, ক্রাউন দিয়াছি ?”

অন্ধ উত্তর দিল, “এ আর কি এমন আশ্চর্য্য কথা, মহাশয়, ক্রাউনটি আমার হাতে পড়িবামাত্রই আমি তাহাতে আঙুল বুলাইয়াই টের পাইয়াছি যে, এটা পেনি নয়, ক্রাউন।”

তখন Haüyর মনশ্চক্কুর সম্মুখে যেন বিদ্যুৎ বিলসিয়া গেল। তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “এই অন্ধ ক্রাউনটিতে কেবল আঙুল বুলাইয়া টের পাইল যে, ইহা ক্রাউন, এইরূপ যদি তোলা হরফ হয়, তাহা হইলে অন্ধেরা অক্ষর, সন্ধ্যা প্রভৃতি সকলই পড়িতে পারিবে।”

ঐ সত্যটির উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া Haüy সত্তরই অন্ধদিগের পড়িবার জন্ত তোলা হরফের বর্ণমালার উদ্ভাবন করিলেন। এক অন্ধ বালক এক গির্জার দ্বারে বসিয়া ভিক্ষা করিত। Haüy তাহাকে লইয়া গিয়া তোলা হরফের বই পড়িতে শিখাইতে লাগিলেন। তোলা হরফের সাহায্যে সেই অন্ধ বালক বিষয়করী ক্রমতার সহিত বর্ণপরিচয়-লাভ করিল। সত্তরই Haüy তাঁহার সেই বালক ছাত্রের পুস্তকপঠন-পদ্ধতি এক প্রকাশ্য সভা করিয়া দেশবাসীদিগকে দেখাইতে সমর্থ হইলেন। অন্ধ অঙ্গুলির সাহায্যে বই পড়িতেছে দেখিয়া, দর্শকদিগের বিষয়ের আর সীমা-পরীক্ষা রহিল না, তাঁহারা বালকের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

Haüy-কর্তৃক উদ্ভাবিত অন্ধদিগকে বই-পড়ানর পদ্ধতি উৎসাহে সম্বরই বিস্তার অর্থ সংগৃহীত হইল। তখন Haüy ক্রটিশূন্য হইয়া উঠিলে, তিনি একটি অন্ধ-বিদ্যালয় খুলিবার জন্য প্রথম অন্ধ-বিদ্যালয়টির স্থাপনা করিতে সমর্থ হইলেন। চাঁদা-সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সর্বসাধারণের অনুকম্পা ও

সিন্ধু-ঘোটক ।

ছবিতে যে জীবটির মূর্তি দেখিতে পাইতেছ, উহাকেই সিন্ধু- সন্দেহ! কারণ সিন্ধুঘোটকের চলনের অপেক্ষা হাশ্বোদ্দীপক ঘোটক কহে, কিন্তু এই জীবটির ঘোটক এই নাম যে, কেন দেওয়া চলন আর হইতে পারে না।

হইয়াছে, তাহা অনুমান করা হুঃসাধ্য।

সিন্ধুঘোটকের বাসস্থল উদীচ্যবৃত্তেই আবদ্ধ। এই জীবটির

কেননা সিন্ধুঘোটকের মত কদাকার জন্ত পৃথিবীতে আর

দৈর্ঘ্য ১৮ হইতে ২০ ফুট এবং ইহার দেহের বক্ষঃসন্নিহিত অংশের

নাই। তাহার শরী-

রটি অতি প্রকাণ্ড,

একটি পরিণত-অবয়ব

সিন্ধুঘোটকের ওজন

প্রায় সাতাইশ মণ,

এবং তাহার ঐ বিপুল

অবয়বের গঠন এমনই

অসমঞ্জস যে, তা-

হাকে একটি ভেলের

চক্ষ্ময় কুপারই সহিত

তুলনা করা উচিত।

ঐ বিপুল বপুটি

চিম্ড়া, গ্রন্থিবিশিষ্ট

এবং মেটিয়াবর্ণের

কর্কশ ও বিরল রোম-

ময় চর্মে আবৃত।

উহার সম্মুখের পদ

খুব ছোট, এবং উহা-

র যে হস্তবৎ অঙ্গ-

যয় আছে, তদ্বয়

চেপ্টা ও দেহের

ধড়ের সঙ্গে প্রায় সম-

কোণে স্থাপিত। পিছ-

নের পদদ্বয়ে পদের

উপরংশ নাই, কেবল

পাতা-ছুইটিই আছে,

সেই ছুইটি বেন

লেজের পরিবর্তে শোভার

কলে স্থলে কিবা বরফের

যে হাঙ্গে না, তাহার মত



সিন্ধু-ঘোটক ।

পরিধি ১০ হই-

তে ১২ ফুট পর্যন্ত

হইয়া থাকে।

ইহার কেরাটি

অর্থাৎ মাথার

খুলির গঠন বি-

চিত্র। ইহার মুখ-

দ্বিবরে নীচেকার

চূয়ালে কুস্তন-দন্ত

ও শোবন-দন্ত

দেখা যায় না;

তৎপরিবর্তে উ

হার উপরকার

চূয়ালে দুইটি প্র-

কাণ্ড শোবন-দন্ত

আছে, সেই দন্ত-

দুইটি ভিতর মুখে

ধীরে ধীরে থাকিয়া

গিয়াছে। এই

দন্তদ্বয়ের দৈর্ঘ্য

কখন কখন ২

ফুট পর্যন্ত হইয়া

থাকে, উহাদের

গোড়ার দিক্-

কার বেড় সাত

বুকলপর্যন্ত হয়,

এবং দন্তদ্বয়ের প্রত্যেকটির ওজন ১৫ সেরেরও অধিক হইয়া

থাকে। এই জীবের ঐ দন্ত-ছুইটি থাকিবার মুখ্য উদ্দেশ্য, উহারা

যখন জলহইতে বরফের উপরে আছাড়িয়া পড়ে, তখন যেন ঐ

ছুইটি দস্ত বরফে গাড়িয়া পিচ্ছল বরফহইতে আবার জলে পড়িয়া যাওয়া নিবারণ করিতে পারে । তাহাছাড়া উহার ঐ দস্ত-ছুইটির সাহায্যে দিকভ্রা ও কন্দমহইতে শুক্তিবিশেষ, কীট প্রভৃতি খুঁড়িয়াও খাইয়া থাকে । সিন্ধুঘোটক মৃত তিমি-মৎস্যের পচা মাংস খাইতে প্রণা-বোধ করে না ।

সিন্ধুঘোটকের নাসারন্ধ্র শুণ্ডে পর্যাবসিত হয় নাই, উহা উহার মুখবিস্তারহইতে বহু উচ্চে অবস্থিত । উহার কর্ণদ্বয় ছুইটি রন্ধ্রমাত্র । উহার গ্রীবা গর্ভ এবং উহার অধরোষ্ঠ স্থূল । উহার দেহের কেশোৎপাদিকা শক্তি উহার ওষ্ঠেই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । ওষ্ঠটি ঘনসন্নিবিষ্ট, তীক্ষ্ণমুখ ও খোঁচা খোঁচা । শুণ্ডের অগ্রভাগ, এবং শুণ্ডগুলি এমনই দীর্ঘ যে, সেগুলিকে দেখিলে শঙ্খাকুর গায়ের কাঁটার কথা মনে পড়ে ।

সিন্ধু-ঘোটকের আকৃতিটি অতীব ভয়াবহ হইলেও, উহা অতীব নিরীহ জীব ; কেবল ‘লগ্নসারের’ সময়ে সম্ভানপ্রসব-স্থান-নির্বাচন লইয়া মন্দা সিন্ধুঘোটকে সিন্ধুঘোটকে মহাধ্বন্দ্ব বাধিয়া যায়, এইজন্ত এমন একটি মন্দা ও বৃদ্ধ সিন্ধুঘোটককে দেখা যায় না, যাহার অঙ্গে কোনপ্রকার প্রহার-চিহ্ন নাই ।

তথাপি সিন্ধুঘোটক সামাজিক জীব, এক-এক স্থানে শত শত সিন্ধুঘোটক একত্র বাস করে । কাগেন কুক আমেরিকার উত্তর উপকূলে যে সমস্ত সিন্ধু-ঘোটক দেখিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—“শত শত সিন্ধু-ঘোটক এ উহার গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া ঘেসাঘেসি করিয়া পড়িয়া থাকে, এবং একরূপ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে থাকে যে, দূরহইতে আমরা, বরফ না দেখিতে পাইলেও, উহাদের ডাক শুনিয়া বুঝিতে পারি যে, আমাদের জাহাজ কোন একখণ্ড বরফের সন্নিহিত হইতেছে । আমরা কখন একপাল সিন্ধুঘোটকের সকলকেই নিদ্রিত দেখি নাই, কেহ-না-কেহ জাগিয়া থাকিয়া চোঁকি দিতে থাকে । যতক্ষণ না তাহাদের গুলী করা যায়, ততক্ষণ তাহারা পলাইবার কোনই চেষ্টা করে না । গুলী করা হইলে, এ উহার গায়ে পড়িতে পড়িতে সকলে ররফহইতে জলে গড়াইয়া পড়ে ; জলে পড়িয়া মৃৎপ্রস্থতা সিন্ধু-ঘোটকী তাহার বাচ্চাকে তাহার সম্মুখের দুই পদের মধ্যে ধরে ।”

সিন্ধু-ঘোটকেরা যেমন তাহাদের অপত্যদিগের প্রতি স্নেহ-প্রকাশ করে, তেমন স্নেহ, বোধ করি, আর কোন জীব করে না, উহার স্ব স্ব সম্ভানদিগের নিমিত্ত বড়ই কষ্ট-স্বীকার করিয়া থাকে । যে দস্তদ্বয় সিন্ধু-ঘোটকের জীবন-ধারণ-অন্ত সর্বিশেষ আবশ্যক, সে-

গুলি সিন্ধু-ঘোটকের বাচ্চার যখন দুই বৎসর বয়স হয়, তখনও এক বা দুই বৃক্কলের বেশী বড় হয় না । যখন সিন্ধু-ঘোটকের একটা মন্দা বাচ্চা তাহার মায়ের মতই আকারে বড় হয়, তখনও সে তাহার চিরঐর্ধ্যশীলা জননীর স্তম্ভপান করিতে থাকে, তাহাছাড়া তাহার মা আবার তাহাকে নানাপ্রকার খাণ্ড, বালুকা ও বরফ-হইতে দস্তদ্বারা খুঁড়িয়াও, খাওয়ায় ।

এক বিষয়ে সিন্ধুঘোটকেরা সর্বিশেষ সৌভাগ্যবান, যে নীত-প্রধান অঞ্চলে তাহারা বাস করে, সেই নীতপ্রধান অঞ্চলে তাহাদের কোন মহাশত্রু নাই । শ্বেতভল্লুকেরা পারতপক্ষে সিন্ধু-ঘোটকের সহিত ঘন্থে প্রবৃত্ত হয় না, কারণ তাহারা বিলক্ষণ জানে যে, সিন্ধুঘোটকের রদদ্বয়গলের দ্বারা তাহারা সুখু খাবারই খুঁড়িয়া খায় না, আবশ্যক হইলে, তাহারা উহাদ্বারা শত্রুকেও বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়া থাকে । তাহাছাড়া শ্বেতভল্লুকের খাবার নথর-প্রহারে সিন্ধু-ঘোটকের অঙ্গে ক্ষত উৎপন্ন করাও সম্ভব নহে ।

কিন্তু শ্বেতভল্লুকের দৃষ্টবুদ্ধি সিন্ধু-ঘোটকের নাই ; কখন কখন শ্বেতভল্লুক চুপিমাড়ে গিয়া রৌদ্রকিরণে স্তম্ভ সিন্ধু-ঘোটককে সহসা আক্রমণ করে । যদি শ্বেতভল্লুক সিন্ধু-ঘোটকের স্কন্ধদ্বয়ের উপরে লাকাইয়া পড়িতে পারে, তাহা হইলে তাহার খাবার আঘাত সিন্ধু-ঘোটকের করোট সহিতে পারে না, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায় । কিন্তু সে যদি আহত হইবার পূর্বে জলে গড়াইয়া পড়িতে পারে, তাহা হইলে তাহার পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার সম্ভাবনা বেশ থাকে । শ্বেতভল্লুক বেশীক্ষণ জলে ডুবিয়া থাকিতে পারে না, কাজেই সিন্ধু-ঘোটক তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দেয় ।

এস্কিমো-জাতীয় মনুষ্যদের পক্ষে সিন্ধু-ঘোটক অতীব আবশ্যক জীব । উহার গাত্রচন্দ্রদ্বারা তাহারা ডোঙ্গা ছায়, সেই ডোঙ্গায় করিয়া এস্কিমোরা সীল ও সিন্ধুঘোটক শিকার করিতে গিয়া থাকে । সিন্ধু-ঘোটকের অস্থিদ্বারা এস্কিমোরা স্লেজের তলদেশ পিচ্ছল ও তাহাদিগের নানা অস্ত্রের বাঁট প্রস্তুত করে, উহার রদদ্বয়দ্বারা বর্ষার মুখ, প্রক্ষেপাস্ত্রের ভার ইত্যাদি নিশ্চিত হয় । উহার নাড়ীগুলি চিরিয়া পাকাইয়া মাছ ধরিবার জাল ও ছিপের ডোর প্রভৃতি প্রস্তুত করা হয়, কারণ এস্কিমোরা প্রধানতঃ মৎস্য খাইয়াই জীবন-ধারণ করিয়া থাকে । সিন্ধু-ঘোটকের মাংস এস্কিমোদিগকে প্রচুর খাণ্ড যোগায়, এদিকে তাহার অস্ত্রের বসা তাহার প্রস্তর-প্রদীপের ইন্ধনে পরিণত হয়, সুতরাং সিন্ধু-ঘোটক না থাকিলে, এস্কিমোদের জীবনধারণ অতীব ক্লেশকর হইয়া উঠিত ।

বৈফল্য

পাখীরা আসিয়া মম মুক্ত জানালায়
স্বললিত স্বরে কত গীত গেয়ে যায় ;
খুলে রাখি খাঁচা আমি তাহাদের তরে,
কেহ ভুলে পশে না সে পিঞ্জর-ভিতরে !

মানস-মালঞ্চ মম গোপনে, বিজনে
কল্পনা-কুসুম কত ফুটে ফণে, ফণে ;
ফুটাতে সে ফুলগুলি চাই কবিতায়,
ফুটাইতে পারি না গো, ফণে ঝরে যায়

চুটকী-চটক

শিক্ষক। নরেন! আজ প'ড়েছিলে ?
ছাত্র। হ্যাঁ, স্যার।
শিক্ষক। কতক্ষণ প'ড়েছিলে ?
ছাত্র। আজ্ঞে, তা' মনে নেই !
শিক্ষক। তবু ?

কথা বলেন, মা'ত আমার মাথা খান নাই, তা' হ'লে ত আমি
জা'ন্তে পারতুম ! এই যে আমার সমস্ত মাথাটাই র'য়েছে !"
বাবা বলেন, "হাপরে কামড়া'লে, লোকে জলে থা'কতে
জা'ন্তে পারে না, জ্বালাও ধরে না, যখন ডাঙ্গায় ওঠে, তখনই
বিষ চড়ে। যখন বয়স হ'বে, সংসার ঘাড়ে প'ড়বে, তখনই
বুঝতে পারবে, মা' কতটা মাথা খেয়েছে।"

৩

ছাত্র। আমি সকালবেলা বল-সেলাই করছিলাম, এমন সময়
দাদা বাড়ী এসে ব'ল্লে, এই বুঝি তোর পড়া হ'চ্ছে ? দাঁড়া,
কেমন ক'রে প'ড়তে হয়, তোকে শেখাচ্ছি।
এই ব'লে দাদা এক ধাক্কা মার'লে। আমি
কতক্ষণ প'ড়েছিলাম, তা' মনে নাই। মা এসে
হাত ধ'রে তুলে ব'ল্লেন, 'আর প'ড়ে থাকে
না, বেলা হ'য়ে গেছে, ভাত খেয়ে ইস্কুলে,
যা'। আমি তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে ইস্কুলে
এলাম। মা ব'ল্লেন, 'এমন পড়া হ'একবার
প'ড়লে বাছা আমার আর বাঁচবে না'।

২

একদিন বাবা মাকে ব'ল্লেন, "তুমিই
ছেলেটার মাথা খে'লে।" মা বাবাকে
অনেক বোঝালেন, কিন্তু বাবা কিছুতে
বুঝলেন না।

আমি ইস্কুলে এসে ছেলেদের সব দেখালুম,
মাথায় কোন জায়গায় কামড়ানর দাগ
আছে কি না ?

সকল ছেলেদের নিকটই শু'নলাম, আমার মাথায় কোন দাগ
নাই। নিজেও মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম, মাথায় কোন
কামড়ানর চিহ্ন নাই।

বাড়ী এসে বাবাকে ব'ললাম, "বাবা, আপনি ত বড় মিথ্যা

বোসেদের রামকে আজ মাষ্টার-মহাশয় গাধা বলিয়াছিলেন,
সে জন্ত আজ সে সমস্ত দিন কাঁদিয়াছে, কাহা-
রও সঙ্গে কথা কহে নাই। কত কি বিড়
বিড় করিয়া বকিতে বকিতে বাড়ী গিয়াছে
"হ্যাঁ মা ! আমরা ত গাধার দুধ খাই, বা'র
দুধ খাওয়া যায়, তা'র নাম ক'রলে এত কান্না
পায় কেন ?"

৪

পরে শনাথ-বাবু অনেক দিন পরে পশ্চিমে
চাকরী করিয়া, ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছেন।
বাড়ীতে খুড়ি-মা ও এগার-বারবৎসর বয়স্ক
একটা খুড়তাত ভাই থাকে। ছেলেটার নাম
যতীন। বিধবা খুড়ী মনে করেন, তাঁহার পুত্রের
ভাল পড়া হইতেছে, কেননা বালক যতীন
মাকে কাঁকি দিবার জন্য যা' তা' বড় বড়
করিয়া বকিয়া যাইত। বিধবা মনে মনে



ভাই অহঙ্কার-পোষণ করিত। ভাস্করপোকে পুত্রের গুণগ্রাম এবং
বিভাবন্তা জানাইবার জন্ত বিধবার মনে বড় ঔৎসুক্য জন্মিল।
পরে শনাথকে প্রতিদিন ছেলেটার পড়া লইবার জন্ত অশ্রুরোধ
করিতে লাগিলেন, বলিলেন, "বাবা পরেশ, অনেকদিন বাদে
বাড়ী এসেছ, থোকার কেমন পড়াশুনা হ'চ্ছে একবার দেখ না,

তোমরা ভিন্ন আমার আর কে দেখবার আছে, বল ?” পরেশ-
বাবু অজুগুপ্ত হইয়া যতীনের পড়া ধরিতে বসিলেন। বিধবা
কাছে বসিয়া একমনে শুনিতে লাগিলেন।

পরেশবাবু। যতীন, কড়াঙ্কে, পুণ্ডকে, শিখেছ ?

যতীন। আঞ্জে, হ্যাঁ।

পরেশবাবু। বল, দেখি, বাহান্ন কড়া ?

থোকা। আঞ্জে, ১২ গুণ্ডা ১৪ কড়া।

পরেশবাবু। আচ্ছা, বল, দেখি, আঠার পণ ক’ কাহন ক’ পণ ?

থোকা। আঞ্জে, তের কাহন, ষোল পণ।

রাগে পরেশবাবু গর গর করিতে লাগিলেন, পড়া আর
ধরিতে ইচ্ছা করিলেন না।

বিধবা ছেলের তড়বড় উত্তর শুনিয়া মনে করিলেন, ছেলের
মুখে কিছু আটকায় না, সমস্ত মুখস্থ—ভাবিয়া-চিন্তিয়া কিছু
বলিতে হয় না। পূর্ববৎসলা মাতা ছেলের এই গুণপনা দেখিয়া
অধীর হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “হ্যাঁ, বাবা পরেশ! থোকা আমার বাঁচবে ত ?”

পরেশবাবু। আমার হাতে ত আজ বাঁচিয়া গেল, অন্তের
হাতে হ’লে কি হ’ত বলা যায় না।

৫

গুরুমহাশয়। হেম! তুমি বড় বোকা।

ছাত্র। কেন, গুরুমহাশয় ?

গুরুমহাশয়। তুমি ভাল লেখা-পড়া কর না।

ছাত্র। বাবা ত চাকরী ক’রে আসেন, আর বাড়ীতে এসে
বসে থাকেন, লোকেদের সঙ্গে গল্প করেন, পড়াশুনা করেন না,
বাবা তবে কি ?

মাষ্টার-মহাশয় (নূতন ছাত্রের প্রতি) তোমার নাম কি ?

নূ ছাত্র। কি জানি, মাষ্টার-মশাই !

মাষ্টার। লোকে তোমাকে কি ব’লে ডাকে ?

নূ ছাত্র। লোকে ত আমায় ডাকে না ?

মাষ্টার। তোমার বাবা তোমায় কি ব’লে ডাকেন ?

নূ ছাত্র। গাধা ব’লে ডাকেন।

মাষ্টার। মা কি ব’লে ডাকেন ?

নূ ছাত্র। যাহুধন।

মাষ্টার। আর বাড়ীতে কে আছেন ?

নূ ছাত্র। ঠাকুর-মা !

মাষ্টার। ঠাকুর-মা! তোমায় কি ব’লে ডাকেন ?

নূ ছাত্র। প্রাণগোপাল।

মাষ্টার-মহাশয় আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। এক পত্রে
ছাত্রের পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন—

প্রিয় মহাশয় !

অনেক চেষ্টা করিয়াও আপনার পুত্রের নাম জানিতে পারি-
লাম না। আপনার পুত্রকে অন্ততঃপক্ষে নাম শিখান উচিত
ছিল। নামটা তাহাকে শিখাইয়া পাঠাইয়া দিবেন। ইতি

পুত্রের উপযুক্ত পিতা চিঠি পাইয়াই উত্তর লিখিলেন—

প্রিয় মাষ্টার-মহাশয় !

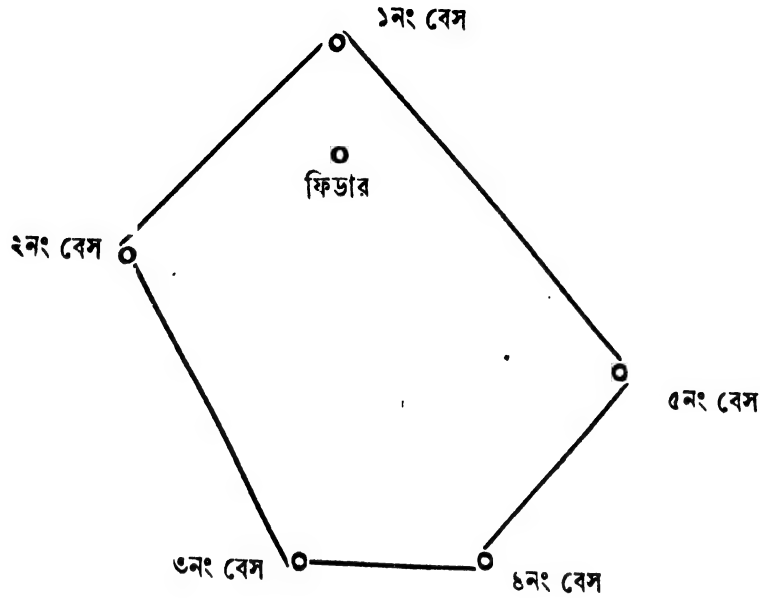
যদি বাড়ীতেই সব শিখাইব, তবে ছেলেকে স্কুলে দিব কেন ?
আপনার শিক্ষা দিবার যদি শক্তি না থাকে, অন্ত স্কুলে ছেলেকে
ভর্তি করিতে বাধ্য হইব। ইতি

‘রাউণ্ডার্স’-খেলা

এই খেলাটি খেলবার জন্ত বেশী কিছু সাজ-সরঞ্জামের দরকার
হয় না। একখানি ব্যাটের প্রয়োজন হয়। ছোট একটি ক্রিকেট-
ব্যাট কিম্বা একটি টেনিস খেলিবার র্যাকেট হইলেই, চলে। যদি
কোনরকম ব্যাট না পাও, তাহা হইলে একটা দেবদারু-কাঠের
তক্তাকে ব্যাটের মত করিয়া কাটিয়া লইলেই, চলিবে। একটি
বলেরও দরকার হয়। নরম রবারের একটি সরেস বল যোগাড়
করা চাই। এই খেলাটি খেলিবার সময়ে পাঁচগাছা কঞ্চি
কিম্বা পাঁচটা ইষ্টকাকার পাথর পাঁচটি “বেসে” পুঁতিয়া বা
খাড়া করিয়া রাখিয়া বেগগুলি চিহ্নিত করিতে হইবে। যতজন
ইচ্ছা, ততজন ছেলে মিলিয়া এই খেলাটি খেলিতে পারিবে, কিন্তু
ক্রীড়কদের দুই দলে বিভক্ত হওয়া চাই। প্রথম ব্যাটস্মান

১নং বেসে গিয়া দাঁড়াইবে আর তাহার দলস্থ অন্যান্য খেলো-
য়াড়েরা তাহার পিছনে সারি দিয়া দাঁড়াইবে। তখন “কিডার”
অর্থাৎ প্রতিপক্ষ দলের একজন খেলোয়াড় চিত্রে চিহ্নিত স্থলে
আসিয়া দাঁড়াইবে, এবং তখাহইতে ব্যাটস্মানকে বল দিবে।
বিপক্ষদলের অন্যান্য খেলোয়াড়েরা তখন ফিল্ডের চারিদিকে ছড়া-
ইয়া দাঁড়াইবে। বলে ব্যাট দিয়া আঘাত করা হইলেই ব্যাটস্মান
তাহার ব্যাট ফেলিয়া রাখিয়া ২ নং বেসে ছুটিয়া যাইবে, যদি সমস্ত
থাকে, তাহা হইলে সে ছুটিয়া ৩ নং বেসেও উপস্থিত হইতে পারে,
কিন্তু তখন যদি বিপক্ষদলের কোন খেলোয়াড়, যখন সে দুই
বেসের মধ্যবর্তী স্থানে, তখন বলটি কুড়াইয়া লইয়া তাহার গায়ে
ছুড়িয়া মারে, তাহা হইলে সে “আউট” হইয়া যাইবে।

যদি ব্যাটস্ম্যান বলটিতে আঘাত করিয়া উহাকে এতদূরে নিক্ষেপ করিতে পারে যে, উহা শত্রুপক্ষের হস্তগত হইবার পূর্বে সে পাঁচটি বেসই ঘুরিয়া আসিতে পারে, তাহা হইলে সে-ই পুনরায় আসিয়া ব্যাট ধরিলে, নতুবা যদি সে কেবল ২ নং বেসপর্যন্ত যায়, থাকে, তখন যতবার বলে আঘাত করা হয়, তত বারই খেলো-



"রাউন্ডাস"-ক্রীড়াক্ষেত্র ।

তাহা হইলে অপর একজন ব্যাটস্ম্যান আসিয়া তাহার স্থলে ব্যাটস্ম্যান হইবে ।

ব্যাটস্ম্যান বলটিতে আঘাত করিলে, শত্রুপক্ষীয় কোন খেলোয়াড় যদি তাহা লুফিয়া লয়, তাহা হইলে ব্যাটস্ম্যান "আউট" হইয়া যাইবে । আবার যদি সে বলে আঘাত করিতে গিয়া

যাড়েয়া পরবর্ত্তী বেসে ধাবিত হইবার চেষ্টা করিলে । অর্থাৎ তখন ২ নং বেসের খেলোয়াড় ৩ নং বেসে, ৩ নং বেসের খেলোয়াড় ৪ নং বেসে, এই প্রকারে ছুটিয়া যাইবার চেষ্টা করিলে । যে দলের খত বেশী খেলোয়াড় "আউট" না হইয়া আবার ১ নং বেসে ফিরিয়া আনিতে পারে, সেই দলের জয় হয় ।





স্বপ্ন জ্যামিতি কবিতা।

স্মিত ।

ঘুমা'য়ে ঘুমা'য়ে থোকা মুচকিয়া হাসে,
সে মধুর, সে স্পর্শীয়, সেই শুচি স্মিত
থোকর অধরহ'তে হ'লে অন্তহিত,
কোন পুরে, কত দূরে গিয়া গুণো বাসে ?
তা'রাই কি ফুটে সাঝে হ'য়ে সন্ধ্যাতারা ?
তা'রাই কি ফুটে প্রাতে শুভশেফালিকা ?
তা'রাই কি শোভে ফুলে হ'য়ে নীহারিকা ?
না গো তা'রা ধায় স্বর্গে হ'তে শান্তিধারা !

২

শোকাহতা জননীর—সন্ধ্যা: বিধবার
অধরে যে স্নান হাসি চকিতে ফুটিয়া,
তখন কোথায় যেন পলায় ছুটিয়া,
সে হাসিটি কোথা গিয়া কি বা হয় কার ?
তাহাই কি স্নান রোদ্র প্রারুট-দিবার ?
তাহাই কি মুহুর্ভাতি শীত-উষসীর ?
তাহাই কি মুহু তান পল্লী-তটিনীর ?
না গো, তা'হা অমুকুপ্পা হয় বিধাতার ।

স্বপ্ন সন্ধান কোলে করিয়া জননী
তাহার আননপ্রতি চাহিয়া, চাহিয়া,
যে হাসি হাসেন মুহু রহিয়া, রহিয়া,
সে হাসি কি হয় গিয়া শীঘ্র-নবনী ?
সে হাসি কি শব্দে ভরা ক্ষেত্রে ফুটি' রয় ?
কেদারবাহিনী নদী তা' কি ল'য়ে ছুটে ?
মালতী-মুকুলে তা' কি মধুমাংসে ফুটে ?
না গো, তা' সন্তান-বন্ধে পুনঃ স্নেহ হয় !

৪

প্রবাসহইতে কিরি' আইলে বনত,
বধু তা'র যে হাসিটি তা'রে হেরি' হাসে,
সে হাসি কি মাধবিকা হয় মধুমাংসে ?
সে হাসি কি হয় গিয়া পাটল পল্লব ?
তাহা কি সৌরভ হ'য়ে মলয়েতে রয় ?
তাহা কি গগনে শোভা পায় গোপালিতে ?
তাহা কি মিশিরা রয় হৃদয়গলিতে ?
না গো, তা'হা তরুমনে ভক্তি-উৎস হয় !

বালক।

৫ম বর্ষ।]

মে, ১৯১৬।

৫ম সংখ্যা।

সারকাসে সরকার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

নরকঙ্কালের আদরের কথায় কাণ না দিয়া ভুঁদী বলিয়া পত্নীর এই কট্টরভাব দেখিয়া নরকঙ্কাল প্রীতই হইল, সহধর্মী উঠিল,—“কি, কি বল্লে? ছাত্তু?—তোমার নাম ছাত্তু? হিঃ মাথা নাড়িতে নাড়িতে ছাত্তুর উদ্দেশ্যে কহিল, “ও যা' বল্ছে, হিঃ! বেশ নাম তো!

আর একেবারে এক রকমিট যে ভুমি!” নরকঙ্কাল বনিতার কথার পোষকতা ছলে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ছাত্তু-বাবাজী নেহাৎ ক্ষুদ্রে, তা' হ'ক, ডাগর হ'বার ব্যেস তো উৎসে যায় নি? ভাল ক'রে পেটটা ভ'রে খেতে প'লে হুঁদিনেই হুঁ ক'রে বেড়ে যাবে। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে, আজ রাতে খাড়া একে ভাত খেতে দেবে না, বলে এ-দস্তুর-মত কাজ করে নি।”

ভুঁ। তাই নাকি? আচ্ছা চামার যা' হ'ক; একদিন খাড়াকে এমন নাড়া দেব যে, তা'র হাত-পা সব ছিঁড়ে কোথায় ছ'টকে প'ড়বে!

একদম সব নিষ্ঠুরতার কথা শু'লে রাগে আমি দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্য হ'য়ে



তা' হয় তো একদিন ক'রে ব'সবে। মাগী ছুনিয়াতে কাউকেই ভয় করে না। একদিন লোকে সত্যি সত্যিই দেখবে যে, খাড়ার প্রাণ-পাখী খাঁচা-ছাড়া হ'য়েছে।”

ছাত্তু ভুঁদীর দিকে দেখিয়া ভাবিল, ভুঁদীর খেরকম চেহারা, তাহাতে বোধ হয় ও সকলকেই নাড়া দিয়া তাহাদের প্রাণ-পাখী খাঁচাছাড়া করিতে পারে, কিন্তু সে ভয়ে কোন কথাই মুখ ফুটিয়া বলিল না। ছাত্তু যতক্ষণ একবার ভুঁদীর দিকে ও একবার নরকঙ্কালের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল, নরকঙ্কাল ততক্ষণে ভুঁদীকে ছাত্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয়-

দান করিল। ছাত্তুর পরিচয় পাইয়া ভুঁদী থপ্ থপ্ করিয়া নিজ ভাবতে ফিরিয়া গেল।

নরকঙ্কাল তাহার গতি-পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে ছাত্তকে বলিল, “তুমি ঠিক ব’লেছ, আমার মেয়েমাছুবটি একটি টাউন মেয়েমাছুব ।”

ছাত্ত বলিল, “আমি এত বড় জীলোক এর আগে আর দেখি নি ।”

নরকঙ্কাল । অধু তাই কি ? আমার ইস্ত্রীটি তা’র মাথায় অনেক বুদ্ধি ধরে । তুমি দেখতে পা’বে খাড়াকে ও ডুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেবে ।

ছাত্ত একটু ঈর্ষ্যামিশ্রিত ভাষায় বলিল, “আমিও যদি ওনার অত ডাগর হ’তাম, তা’লে দুনিয়াতে কাউকেই ভয় ক’রতাম না ।”

নরকঙ্কাল । ওর শরীরটা বড় ব’লে কিছু এসে যায় না । এই তো আমাকে তুমি এত কাহিল দেখ’ছ, কিন্তু আমিও এক-এক-সময় ওর পিলে চমকে দিই । ওর বুদ্ধির কিছু তারিফ ক’রতে হয় !

ছাত্ত । আমি যদি তোমার জায়গায় হ’তাম, তা’লে প্রাণান্তে ওনাকে ছাঁটাতাম না, বাপ ! উনি এক ঘুষিতে তোমার মাথা ভাঁড়িয়ে দিতে পারেন !

নরকঙ্কাল । সে শুয় তুমি ক’র না : আমি ওকে কিরকম জখ করি, তা’ তুমি সারকাসে দিনকতক টিকে গেলেই টের পা’বে । আমি প্রায়ই—

নরকঙ্কাল যাহা বলিতে যাইতেছিল, তাহা তাহার বলিবার এবং খাড়ার গুনিবার সুরযোগ আর ঘটিল না, কারণ এই সময়ে ভূঁদী একটা সান্‌কীতে কি কতকগুলি খাবার লইয়া উপস্থিত হইল ।

খাণ্ডগুলি ছাত্তর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া ভূঁদী তাহার হাতে দুই খানি ছবি ধরাইয়া দিল, এবং কহিল, “বাপখন, স্কুদ্রিরাম, এই খাবারগুলো টুক টুক ক’রে বদনে দাও তো, আমি দেখি ; খাড়া আর তা’র বজ্জাত বখরাবারটা আজ রাতে তোমাকে উপোস করা’বে মনে ক’রেছিল, তা’ আর হচ্ছে না । আর এই ছবি-ছ’টো আমার আর আমার সোয়ামীর, কি ছবিটা আমরা টাকাটাক ক’রে বেচে থাকি, কিন্তু তোমাকে অমনিই দিলেম, কারণ তোমার ওপর আমার হঠাৎ ময়া ব’সে গেছে ।”

খাণ্ড ও চিত্র-উপহার পাইয়া ছাত্ত মধনন্দে নির্ভীক হইয়া রহিল, কি বলিয়া ভূঁদীর প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । অগত্যা সে আমার যে পকেটে তাহার পরমা-কড়ি ছিল, সেই পকেটে ছবি-দুইখানি রাখিতে রাখিতে আশ্চর্য্য ভাবিয়া বলিতে লাগিল, “আ—আপ্নি বড় অল্পস্বর ক’রলেন, আমি বড় হ’লে আপনাকে অনেক টাকা রোজগার ক’রে দেব ; আমি তারি খাইয়ে লোক সত্যি, কিন্তু এখন আমার তত কিধে নেই, তবু কিছ খাব ।”

“হাঁ, বাবা, খাবে বই কি ?” এই বলিয়া ভূঁদী আসিয়া ছাত্তকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বসন্তলাহিত বদনমণ্ডলে এমনই নির্ভীকারচিত্তে চুম্বন করিতে লাগিল, যেন তাহার মুখখানি বড়ই গৌর ও মন্থণ । পরে কহিতে থাকিল, “খাও, খেতে শুরু কর, তোমার যত ইচ্ছে, তত খাও, পেট ভ’রে খাও, যদি পেট ভার হয়, ভয় কি ? আমার কাছে ভাল হজমী গুলী আছে, তা’র একটা তোমার দেব, তুমি খেয়ে তোকা শুয়ে প’ড়’বে, পেটের অসুখ হ’বে না । এই মিলে বেজার খাউকুড়ে লোক, বেধড়ক খায়, এই দেড়ইঞ্চি চওড়া শরীরে তত খাবার যে কোথায় ধায়, তা’ আমি আজও ভেবে ঠিক ক’রতে পারি নি । এক-একদিন কিন্তু ওর বদ-হজমী হয়, তখ আমি ওকে হজমী গুলী খাইয়ে শোওয়াই ।”

ছাত্ত আনন্দিত হইয়া ঈর্জাসা করিল, “বটে ! ইনিও আমার মতন খাইয়ে লোক ? বেশ তো ! আমিও বেধড়ক খাই ! হরমামা ব’লতেন, আমি যত বড় না মাছুব, তা’র দ্বিগুণ ভাত ধংসাই, তবু আমার গায়ে গতি লাগে না । আচ্ছা এরকমটা কেন হয় ?”

ভূঁদী । কে জানে বাপু ! মিলে শতরূ মুখে ছাই দিয়ে তিনজনের খোরাক খায়, কিন্তু যে রোগা ডিগ্‌ডিগে, সেই রোগা ডিগ্‌ডিগে ; আর আমি একছটাক চা’লেরও ভাত খেতে পারি নে, তবু দিন দিন ফুল’ছি । কেমন গো, সত্যি ব’ল’ছি না মিছে ব’ল’ছি ?

নরকঙ্কাল । না, মিছে ব’ল’বে কেন, সত্যিই ব’ল’ছ । কিন্তু দিন দিন আরও গায়ে সেরে উঠ’ছ ব’লে, দুঃখ কেন ? যত তুমি মোটা হ’বে, ততই তোমার দর বেড়ে যাবে ।

ভূঁদী । না, দুঃখ করি না, আমি অধু অবাক হচ্ছি যে, এরকমটা কেন হচ্ছে । থাক গে সে কথা, ওগো তুমি তাঁবুতে চল । থোকা আমাদের সামনে নজ্জা ক’রে ঠিক ক’রে খাবে না ।

এই বলিয়া ভূঁদী নরকঙ্কালের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল, তখন তাহাদের দৈহিক বৈসাদৃশ্য বড়ই হাস্যোদ্দীপক হইয়া উঠিল ।

ছাত্ত কিন্তু তাহাদের প্রতি কণমাত্র দৃকপাত করিয়া স্তম্ভীকৃত খাণ্ডগুলির সঙ্গতি করিতে ব্যস্ত হইল ! যদিও সে স্খুধামান্ড্যর কথা বলিয়াছিল, তথাপি সেই স্তম্ভীকৃত খাণ্ড-সভারের কিছুই খালে পড়িয়া রহিল না । খাওয়া-শেব হইলে, সে খালাখানি পরিষ্কার করিয়া মাজিয়া ও খুইয়া ভূঁদীকে কিরাইয়া দিতে গেল ; সে ভাবিয়াছিল, খানিকক্ষণ দোকানে অল্পপস্থিত থাকিলে, খাড়া বা তাহার অঙ্গীকার টের পাইবে না ; তাই সে খালাখানি হাতে করিয়া দৌড়িয়া ভূঁদীদের তাবুতে উপস্থিত হইল । ভূঁদীর হাতে খালাখানি দিয়া সে হাত কচলাইতে কচলাইতে করেকটি কৃতজ্ঞতা-

স্বচক কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভূঁদী তাহাকে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সব খেয়েছ তো, কিছু ফেল নি ?”

“গোটো-ছই সন্দেশ খেতে পারি নি, পরে খাব বলে পকেটে-পূরে নিয়েছি, আপনি কিছু মনে করবেন না ।”

“পাগল ! আমি কি কিছু মনে করতে পারি ? সন্দেশ-ছোটো ক্ষিদে পেলে খেও, নষ্ট কর না । আর যখনই তোমার ক্ষিদে পাবে, তুমি আমার কাছে এস, আমি তোমায় খেতে দেব, বুঝেছ ?”

“আচ্ছা । আমি তবে যাই, দোকান ফেলে এসেছি ।”

“যাও, ছুটে যাও । আর দেখ, খাড়া যদি তোমায় মারে ধরে, তুমি আমার এসে বল, আমি তাঁকে বুঝে নেব ।”

ভূঁদীদের তাম্বুহইতে বাহির হইয়া যেই সে দোকানের দিকে ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, অমনি তাহার বাম কর্ণে বিষম আঘাত পাইল, ফলে সে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল । তখন সে শুনিল, খাড়া তীব্রস্বরে বলিতেছে, আমি দোকান ছেড়ে গেলেই তুই বেটা অমনি দোকান ফেলে স’রে পড়িস্, কেমন কি না ? তারি কৃষ্টি, অ্যা ? এর-ওর-তা’র কাছে আমার নামে আবার চুকলিও কাটা হয় ।” এই বলিয়া খাড়া ছাত্তুকে উলটিয়া পাল-টিয়া লাথি মারিতে থাকিল ।

ছাত্তু কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “আর দোকান ছেড়ে যাব না, আর আমার লাথি মের না, ম’রে গেলেম, এবার আমার মাক কর । আমি কিছু খারাপ কাজ করি নি ।”

“বেটা মিথ্যুক, কিছু করিস্ নি বটে ? কা’র পাল্লার প’ড়ে-ছি, তা’ বুঝি তোর জানা নেই ? এইবার টের পাবি ।”

“কে কা’কে টের পাওয়ার, তা’ দেখ্”—এই বলিয়া ভূঁদী আসিয়া তাহাকে এক ধাক্কা মারিয়া ছুতলশারী করিয়া দিল । খাড়া ক্রোধকম্পিত কলেবরে ভূমিতে গম্ভাগড়ি দিতে লাগিল । ভূঁদী তাহাকে বলিতে থাকিল, “দেখ্, ধনঞ্জয় খাড়া, তুই ফের যদি এই হুখের বাচ্চাকে এমন ক’রে মার’বি, তবে তোকে আমি মেরে হাড় গু’ড়িয়ে দেব । ছোকরাগুলোকে বেদম মারা তোর একটা রোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । এ বেচারা ছেলে তোর আগেকার ছোকরাগুলোর চেয়ে ঢের ভাল ক’রে কাজ করে, তবু তুই একে খামোখা মারিস্, এবার ওর গায়ে একটা আঁধুল ঠেকেলে তোর একদিন কি আমারই একদিন, বেঁটিয়ে বিষ বেঁড়ে দেব ।” এই বলিয়া সে ছাত্তুকে বলিল, “ওঠ, বাবা, ওঠ ; দোকানে গিয়ে বস । ফের যদি খাড়া তোমায় মারে, তুমি আমার কাছে চ’লে এস ।”

ছাত্তু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুটিয়া দোকানে পলাইয়া গেল । দোকানে বসিয়া সে দেখিল, ছাত্তুও উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভূঁদীর সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে । ঝগড়ার ফল যাহাই হউক, খাড়া আসিয়া লক্ষী ছেলেটির মত আপন কাজ করিতে লাগিল ।

খানিক পরে সে ছাত্তুকে তাহার অংশীদারের কাছে যাইতে হুকুম করিল । কিন্তু তাহার পূর্বে সে তাহার অংশীদারের সঙ্গে চুপি চুপি অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করিতে লাগিল । ছাত্তু তাম্বুর মধ্যে গেলে, খাড়ার ভাগিদার তাহাকে দেৱী করিয়া আসি-রাছে বলিয়া বড়ই ধমকাইতে লাগিল । ছাত্তু তরে টুঁ-শব্দ করিল না ।

(ক্রমশঃ) ।

অপূর্ব ব্যবসা

স্বল্প প্রায়শ্চিত্ত এক প্রান্তে বনের ধারে এক বৃদ্ধ কাঠুরিয়া ও তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী বাস করিত । তাহাদের কোনও সন্তানাদি ছিল না, একটি সন্তানের জন্ত তাহারা সর্বদাই বড় আক্ষেপ করিত । প্রতি-দিন অতি প্রত্যুষে বৃদ্ধ বনে কাঠ কাটিতে যাইত । তখনও সূর্যোদয় হইত না, পূর্বদিক্ সবেমাত্র রাঙা হইয়া উঠিত । ঝিনু ঝিনু করিয়া শীতল বায়ু বনফুলের গন্ধ মাখিয়া আসিয়া আসিত, নানাআতীয় পাখীরা নানাস্বরে গান গায়িয়া চারিদিক্ সুখরিত করিয়া তুলিত । বৃদ্ধ আপন কুঠারটী ঝঙ্কে করিয়া ধীরে ধীরে বনের পথে যাইতে যাইতে প্রকৃতির এই মনোরম দৃশ্য দেখিয়া আকুল হইয়া উঠিত । ভগবানকে সহস্র ধন্যবাদ দিয়া প্রার্থনা করিত, ভগবন্ ! আমাকে একটি সন্তান-প্রদান করুন ।

বেলা হইলে, কাঠের বোঝা ঘাড়ে বৃদ্ধা কুঠারে ফিরিয়া

নানাহার-শেষে আবার নগরের পথে কাঠ-বিক্রয়ার্থ যাইত, এবং সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আসিত । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে বৃদ্ধা ও বৃদ্ধী স্বল্প কুঠারের নিম্নক দাবায় বসিয়া কেবলই ভগবানের চরণে এই নিবেদন করিত, হে ঈশ্বর ! এই নিম্নকতা দূর করিয়া আমাদের নীরব কুঠার সুখরিত করিতে আমাদের গকে একটি সন্তান-প্রদান করুন ।

এইরূপে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আশা বুঝি পূরিল না ! অবশেষে ভগবানের দয়া হইল । একদিন বৃদ্ধা উঠিয়া বৃদ্ধকে এই শুভ-সংবাদ-প্রদান করিল :—রাত্রিকালে কোনও মহাপুরুষ তাহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, শীঘ্রই তাহাদের একটি পুত্র হইবে ! বৃদ্ধা-বৃদ্ধীর প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার হইল,—

উভয়েই দিন-গণনা-আরম্ভ করিল। অবশেষে কিছুদিন পরে বৃদ্ধার একটি অপরূপ রূপ-লাবণ্যসম্পন্ন পুত্র হইল। ভগবানের দান ভাবিয়া উভয়ে ছেলেটির নাম রাখিল—“দেবদত্ত”।

শেষ-বয়সের এবং এত কষ্টের পুত্র বলিয়া শিশুটির আদর-যত্নের আর সীমা রহিল না। সে যখন যাচাই চাহিত, তখনই প্রাণ-পণ করিয়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাহা আনিয়া দিত। কলে শিশুটির বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আকারও বাড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা বৃদ্ধীর সাধের পুত্র, তাহাকে শাসন করা দূরের কথা, তাহার অন্তায় আব্দারের জন্ত তাহাকে “না” বলিতেও তাহাদের মুখে বাধিত।

দিন যায়, দেবদত্ত এখন আর বালকটি নহে, বিংশবর্ষীয় যুবক। সুন্দর, সুদৃঢ় মাংসপেশীবিশিষ্ট সমুন্নত দেহ ও মিষ্টভাবী দেবদত্তকে যে দেখে, সেই তাহার প্রতি চাহিয়া থাকে। গ্রামের যুবাবৃন্দের মধ্যে সে-ই সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ; অস্তচালনায়, অখ্য-রোহণে, সস্তরণে, যুগয়া করিতে এবং লেখাপড়ায়ও তাহার স্মরণ আর কেহই ছিল না। কিন্তু এক বিষয়ই তাহাকে মাটি করিয়া দিয়াছে—তাহার অসঙ্গত আকার তাহার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে মাত্র—কিছুমাত্র কমে নাই। আপন বৃদ্ধ মাতাপিতাকে অন্তায় আব্দারে বিভ্রত করিতে সে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে।

সেই সময়ে নগরে এক বৃহৎ মেলা হয়। গ্রামের যুবকগণ সেই মেলা দেখিতে গিয়াছিল। দেবদত্ত মেলাহইতে বাটী ফিরিয়া মাতাপিতাকে জানাইল যে, মেলায় সেই দেশের রাজকন্তা আসিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত তাহার বিবাহ দিতে হইবে। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পুত্রের অসঙ্গত আব্দার-শ্রবণে ক্রণেক অবাক হইয়া রহিল। পরে উভয়েই পুত্রকে বুঝাইতে লাগিল। কিন্তু এতদিনের কু-শাসনের ফল যাইবে কোথায়? দেবদত্ত বাঁকিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, যদি মাতাপিতা রাজকন্তার সহিত তাহার বিবাহ না দেন তো সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবে। অবশেষে বৃদ্ধা বলিল, “বাবা, তোমার পাগলামির কথা মহারাজকে বলিলে আমার প্রাণ যাবে জানি, কিন্তু যখন তুমি এরকম প্রতিজ্ঞা করছ, তখন আমি অবশ্যই মহারাজের কাছে তোমার কথা গিয়ে বলব। জানি না, অদৃষ্টে কারাদণ্ড কি প্রাণদণ্ডই আছে।” হায় রে মাতৃ-স্নেহ! এত সাধের একমাত্র পুত্রকে নিরুদ্দিষ্ট দেখিতে প্রাণ তো চায় না! তাহার অপেক্ষা যে আপন প্রাণের মূল্য অনেক কম! বৃদ্ধা লাঠী হাতে করিয়া নগরের পথ ধরিয়া রাজসভার উদ্দেশে চলিল।

নগরে পহঁচিতে বেলা হইয়া গেল; তখন রাজসভা গমগম করিতেছে, চতুর্দিকে লোক ধরিতেছে না। কত প্রার্থী আসিতেছে, কত প্রার্থী যাইতেছে, দয়ালু মহারাজ কাহাকেও বঞ্চিত করিতেছেন না; তাই চারিদিকেই খালি জয়-জয়-শব্দ। উজ্জল

পরিচ্ছদধারী রাজাহুচরগণ শান্তি-রক্ষা করিতেছিল, বৃদ্ধাকে নিতান্ত শ্রান্ত দেখিয়া ও ভিক্ষার্থিনী ভাবিয়া একজন অবিলম্বে রাজসদনে তাহাকে লইয়া গেল। সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। কি প্রকাণ্ড ভবন, অষ্টোত্তরশতস্তম্ভে শোভিত সভা-ভবনের মধ্যে উচ্চবেদীর উপর স্বর্ণ-সিংহাসনে মহারাজ আদিত্যদেব বসিয়া আছেন। তাঁহার পার্শ্বেই স্বতন্ত্র আসনে তাঁহার একমাত্র সন্তান মাতৃহীনা রাজকুমারী চন্দ্রা সভা আলো করিয়া রহিয়াছেন। চারিদিকে বহুমূল্য পরিচ্ছদে শোভিত রাজপুরুষগণ আসীন। এত বড় রাজ-ভবন, কিন্তু লোক যেন তবুও ধরিতেছে না! বৃদ্ধার জীবনে এই সর্বপ্রথম রাজ-সভা-দর্শন, চিরদিন ভয় কুটীরে কাল কাটাইয়াছে, এত আড়ম্বর সহ হইবে কেন? যাহাই হউক, বৃদ্ধা আপনাকে অন্ন সামলাইয়া লইয়া মহারাজকে প্রণাম করিল। মহারাজের দক্ষিণ-দিকে বেদীর নিম্নে প্রধান অমাত্য উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি বৃদ্ধার আগমনের কারণ-জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধার মুখে কিন্তু কথা ফুটিল না, দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মহারাজের দয়া হইল; তিনি স্নয়ং কথা কহিলেন, “মা, তোমার কোন ভয় নাই। কি বলিবার আছে, স্বচ্ছন্দে বলিতে পার”।

যে সভার গাভীর্য ও সাজ-সজ্জা বৃদ্ধার অর্দেক চৈতন্য-লোপ করিয়াছে, সেই সভায় দাঁড়াইয়া সে কেমন করিয়া পুত্রের সেই অদ্ভুত আকারের কথা-উত্থাপন করিবে? রাজ-জিজ্ঞাসার উত্তরে বৃদ্ধা যে হুই-চারি-কথা অর্দ্ধফুট স্বরে বলিল, তাহা নিতান্তই অর্থহীন। মহারাজ ভাবিলেন, দরিদ্র বৃদ্ধা বুঝি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু ভয়ে ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছে না, সুতরাং অন্ন হাসিয়া কোষাধ্যক্ষকে দশটি স্বর্ণমুদ্রা দিতে আজ্ঞা করিলেন। অল্প সময় হইলে বৃদ্ধা রাজার নিকটহইতেও ভিক্ষা-গ্রহণে সম্মত হইত কি না সন্দেহ, কিন্তু তখন তাহার মাথার ঠিক ছিল না, কোনপ্রকারে পলাইতে পারিলে বাঁচে। কলে মুদ্রা-কয়টি গ্রহণ করিয়া একমুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া কুটীরান্তিমুখে প্রস্থান করিল। তাড়াতাড়িতে মহারাজকে প্রণাম করিতে পর্যন্ত মনে হইল না। মহারাজ ও তাঁহার সভাসদবর্গ বৃদ্ধার রকম-সকল দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কুটীরের দ্বারে পথপানে চাহিয়া দেবদত্ত অপেক্ষা করিতেছিল। দূরে মাতাকে আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া গেল :—

“মা, রাজা কি আমার সঙ্গে তাঁ’র মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হইয়েছেন?”

“বাবা, আবার বলছি, তুমি ও আকার ছেড়ে দাও। আমি তাঁ’র সামনে কেমন করে এ কথা বলতে পারি? আমি তা’ পারি মি। দেখ, তিনি তোমাকে কি দিয়েছেন। তুমি স্বচ্ছন্দে

একটা স্থলরী মেয়ে বিয়ে করতে পা'বে, তোমার খরচ-পত্রের ভাবনা আর ভাবতে হবে না।"

এই বলিয়া বুদ্ধা পুত্রের হস্তে দশটা স্বর্ণমুদ্রা-প্রদান করিল। দেবদত্ত স্বর্ণমুদ্রার বা কথার বশ হইবার পাত্রই নহে। তৎক্ষণাৎ মুদ্রাকয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল যে, তাহার মাতা যখন তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে পারিলেন না, তখন সে হয়:রাজদর্শনে গিয়া স্বয়ং রাজকুমারীকে প্রার্থনা করিবে, নয় গৃহ-ত্যাগ করিয়া সেই মুহূর্ত্তেই চলিয়া যাইবে। গোলযোগ শুনিয়া তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। পুত্র চলিয়া যায় দেখিয়া বুদ্ধ-বুদ্ধা তাহাকে বিধিমেতে সাঙ্ঘনা করিতে লাগিল। বুদ্ধা

জানেন না, তা' হ'লে আমি অতি আনন্দের সঙ্গে আপনার বউ হ'ব।" বুদ্ধার বন্ধের ভার কমিয়া গেল, বুদ্ধা ভাবিল, এপ্রকার কথা শুনিতে হয় ত দেবদত্ত তাহার অন্ডায় আব্দার ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু আপন পুত্রকে সে ভালরূপ চিনিত না। দেবদত্ত পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব ভাবিত না, সে বিলক্ষণ জানিত, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। সুতরাং এই কথা শুনিয়া আর তিলমাত্র অপেক্ষা করিল না। সে মনে মনে এই সঙ্কল্প করিল, "আমি পৃথিবীতে সর্বত্র যাইব, প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত আলাপ করিব, দেখি এইপ্রকার একটা অপূর্ব ব্যবসায়ের সন্ধান পাই কি না।" পিতার অমুরোধ, মাতার নৈরাজ্য, কিছুই তাহাকে



হস্তিপুটে যুগ্ম-যাত্রা।।

বাধ্য হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে পুনরায় পরদিন রাজপ্রাসাদে যাইবে এবং নিশ্চয়ই পুত্রের কথা মহারাজকে বলিবে।

পরদিন যথাসময়ে মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া বুদ্ধা পুত্রের কথা-নিবেদন করিল। সভাসদবর্গ তাহার দুরাকাঙ্ক্ষার কথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির। কেহ কেহ বা ক্রোধে আন্তন হইয়া উঠিল। কিন্তু দয়ালু মহারাজ সকলকে নিরস্ত ও স্তম্ভিত করিয়া বুদ্ধাকে বলিলেন যে, যদি রাজকুমারী সম্মত হন তো তাঁহার কোনও আপত্তি নাই। রাজকুমারী চম্ভা পার্শ্বেই বসিয়াছিলেন, তিনি অল্প হাসিয়া বুদ্ধাকে এই কথা বলিলেন, "মা, আপনার ছেলে যদি এমন একটা ব্যবসা শিখতে পারেন, যা' অপর কেউ

টলাইতে পারিল না। মাতাপিতার পদধূলি লইয়া ভগবানকে স্মরণপূর্বক দেবদত্ত পথে বাহির হইল।

প্রথমে সে পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল: মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া বহুদিন পরে একটা পর্বতের সাহু-দেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিকটে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই, সন্ধ্যাও হইয়া আসিয়াছে। সমস্ত দিন একাদিক্রমে অনেক দূর আসিয়া: শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। একটা বৃক্ষতলে বসিয়া সেইখানেই রাত্রিযাপন করিবে স্থির করিল। বহুদিন বাড়ী-ছাড়া, অথচ কৃতকার্য হইতে পারে নাই, সেজন্য মনটা একটু খারাব হইলেও দেবদত্ত দমিবার পাত্র নহে। আপন

সঙ্কল্প-ত্যাগ সে কিছুতেই করিতে প্রস্তুত ছিল না। পরদিন সে কি করিবে, তরুতলে বসিয়া তাহাই বরং ভাবিতে লাগিল। এমন সময় পশ্চাৎহইতে কে বলিয়া উঠিল, “বৎস, তোমার অত্যন্ত চিন্তিত বোধ হইতেছে? তুমি কি চাও?”

দেবদত্ত পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিল, একটা বৃদ্ধা ত্রীলোক খাটি খরিয়া পাড়াইয়া আছে। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বৃদ্ধাকে প্রণিপাত-পূর্বক আপনার সমস্ত কথা বলিল। বৃদ্ধা শুনিয়া হাসিয়া বলিল—“এ ত অতি সহজ কথা। ঐ যে বন দেখিতেছ, উহার মধ্যে সোজা এই রাস্তা দিয়া চলিয়া যাও। কিছু দূর যাইলে, একটা রুহৎ ফটক দেখিতে পাইবে। তাহার ভিতর যাইলেই যাহা তুমি চাহিতেছ, তাহা পাইবে।”

দেবদত্ত বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ দিয়া আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সেই অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়াই বৃদ্ধা-কর্তৃক বর্ণিত ভূর্গটী দেখিতে পাইল। বনের অন্ধকারে তাহা খারও ভীষণ দেখাইতেছে। নিভীক স্বদয়ে দেবদত্ত তাহার লৌহ-নির্মিত ফটক পার হইয়া ভিতরে যেমন ভিতরে পদার্পণ করিয়াছে, অমনি চারিজন দানব তাহার দিকে দৌড়িয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে সর্ক্সাপেক্ষা দীর্ঘ দানবটী তাহাকে বলিল, “আমাদের মা তোমার কথা আমাদের বলেছেন, তুমি কি একটা আজ্ঞাবাদী বাবসা শিখিতে চাও?” দেবদত্ত উত্তর করিল, “হ্যাঁ, চাই। বুড়ী কি সত্যি তোমার মা?”

দানব সেই কথার উত্তরে “হ্যাঁ” এই উত্তর দিয়া বলিল, “যদি তুমি আমাদের কথামত চ’লতে পার, তা’ হ’লে তুমি তা’ শিখতে পারবে, নইলে নয়।”

দেবদত্ত তাহাতে সন্মত হইলে, তাহারা তাহাকে ভূর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে অহরোধ করিল এবং রাত্রিতে তাহাকে নানাপ্রকার উত্তমোত্তম দ্রব্য-ভোজন করাইয়া একটা অতি সুসজ্জিত শুল্কর কক্ষে শয়ন করিতে দিল। সে সব উৎকৃষ্ট দ্রব্যের নাম আমরা জানি না, তবে এইপর্যন্ত শুনিয়াছি যে, দেবদত্ত পূর্বে সে সব দ্রব্য-আহার করা দূরের কথা, কখনও চোখেও দেখে নাই। পাঠক-পাঠিকাগণ যদি কখনও দানবদের ভূর্গে গমন করেন তো অবশ্যই খাইতে পাইবেন। যাহাই হউক, পেট ভরিয়া আহার করিয়া কোমল মখমলের শয্যায় শয়নমাত্র শ্রান্ত-ক্লান্ত দেবদত্ত ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রিতে সে স্বপ্ন দেখিল, যেন একটা জ্যোতির্ময় পুরুষ তাহাকে বলিতেছেন, “দেবদত্ত, আমি তোমার সাহস ও অধ্যবসায় দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমিই তোমার মাতাকে তোমার জন্ম-সম্বন্ধে স্বপ্ন দিয়াছিলাম। তুমি আমার কথামত কার্য করিলে তোমার ঈশ্বরিয়া শিক্ষা-লাভ করিতে পারিবে। দানবগণকে বিশ্বাস করিও না, তাহারা কাল রাত্রিতে তোমাকে বধ করিয়া

আহার করিবে। তাহারা এইপ্রকারে অনেকের প্রাণ নষ্ট করিয়াছে। কাল প্রাতে উঠিয়া তাহারা যখন শিকার করিতে যাইবে, তখন তোমাকে ভূর্গে রাখিয়া তিনটা ঘরে যাইতে নিষেধ করিয়া যাইবে। তাহারা চলিয়া গেলে, তুমি সেই তিনটা ঘরে একে একে যাইবে। দানবদের ভয় করিও না, কারণ তাহারা সন্দ্যার পূর্বে ফিরিবে না। তুমি এই তিনটা ঘরে যাহা পাইবে, তাহা অমূল্য। যতপূর্বক তাহা আপনার কাছে রাখিবে। পরে ভূর্গ-ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইও। ফটকের নিকটে গিয়া দেখিবে, ফটক বন্ধ। তুমি তাহাতে ভীত হইও না, ফটকে তিনটা টোকা মারিয়া বলিবে, ‘পিক্ পিক্ পানা, দাণ্ডর ছানা, যা রে ফটক খুলে!’ তৎক্ষণাৎ ফটক খুলিয়া যাইবে। ফটক পার হইয়া দক্ষিণ-দিকে যে রাস্তা দেখিতে পাইবে, তাহা দিয়া সোজা যাইলেই, শীঘ্র তোমার কুটীরে পৌঁছাবে। ঘর-তিনটাইতে যাহা পাইবে, তাহার ব্যবহার-সম্বন্ধে পরে বলিব।” এই বলিয়া সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ অদৃশ্য হইলেন।

প্রভাত হইলে দেবদত্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল, দানবগণ মৃগয়া করিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া তাহাদের সন্দ্যার, সেই পূর্ব দিনের লম্বা দানবটী, বলিল, “আমরা শিকার করিতে যাইতেছি, তুমি ভূর্গেই থাকিবে। ভাঙারে আহারীয় দ্রব্যের অভাব নাই, যাহা ইচ্ছা খাইও। রাত্রিতে কিরিয়া তোমার ব্যবসা-শিক্ষা দিব। ভূর্গের মধ্যে সর্ক্সত্র যাইতে পারিবে, কিন্তু এক বিষয় তোমাকে সাবধান করিয়া দিই—ঐ যে পূর্বদিকের তিনটা ঘর দেখিতেছ, তাহার মধ্যে কখনও যাইতে চেষ্টা করিও না। যদি যাও, আমরা নিশ্চয়ই টের পাইব,—আর তাহা হইলে তোমায় বধ করিয়া ফেলিব।” তাহারা সকলে কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে দেবদত্ত যখন বুঝিল যে, তাহারা বেশ খানিক-দূর গিয়াছে, তখন আস্তে আস্তে গিয়া নিষিদ্ধ ঘর-তিনটির প্রথমটীর দ্বার খুলিল। ভিতরে দেখিল, একটা স্বর্ণ-নির্মিত অশ্ব বাঁধা রহিয়াছে। সে অবাক্ হইয়া সেই অপূর্ব অশ্বটিকে দেখিতে লাগিল। কতকক্ষণে তাহার চমক ভাঙিত বলা যায় না, কিন্তু অশ্বটী কথা কহিয়া তাহার চেতনা-সঞ্চার করিয়া দিল। অশ্বটী বলিল—“আমার লাগাম খুলিয়া তাহা শক্ত করিয়া তোমার শরীরের চতুর্দিকে জড়াইয়া রাখ।” দেবদত্ত মহাপুরুষের বাক্য-শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিল। পরে দ্বার বন্ধ করিয়া দ্বিতীয় দ্বার খুলিল। এ ঘরে দেখিল, একটা শুল্করী কস্তা স্বর্ণ-নির্মিত আসনে বসিয়া চুল আঁচড়াইতেছেন। দেবদত্তকে দেখিয়া কস্তা বলিলেন, “এস, এই চাবিটা লও; সাবধানে রাখিলে একদিন ইহার গুণ বুঝিতে পারিবে।” ঘরের সাজসজ্জা অতি উৎকৃষ্ট; এমন অপূর্ব সাজান ঘর দেবদত্ত পূর্বে কখন দেখে নাই।

গতরাশিতে সে যে ঘরে শুইয়াছিল, সে ঘর ইহার কাছে নিতান্ত নগণ্য । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, কিন্তু বিলম্ব করিলে পাছে দানবগণ আসিয়া পড়ে, এই ভয়ে চাবিটা লইয়া তৃতীয় দ্বার খুলিল । এ ঘরটা খালি নর-কঙ্কালে ভরা ! দানবগণ মাছুষ মারিয়া মারিয়া তাহাদের হাড়গুলি এই ঘরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে । এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া অতি সাহসী দেবদত্তেরও প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল । সে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটা নরকপাল বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই ; ঐ দেওয়ালের উপর যে লোহার শিকলটা রহিয়াছে, তাহা লইয়া যাও, তোমার বিশেষ উপকারে লাগিবে ।” দেবদত্ত সাহসপূর্বক কঙ্কালরাশি ঠেলিয়া গিয়া দেওয়ালহইতে শিকলটা লইল ও বাহিরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

তখন বেলা দ্বিপ্রহরমাত্র, কিন্তু আর অপেক্ষা করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই বলিয়া দেবদত্ত একেবারে ফটকের নিকট আসিল । ফটক বন্ধ ছিল, শিক্ষামত দেবদত্ত তিনটা টোকা দিয়া মস্ত-উচ্চারণ করিবামাত্র বৃহৎ লৌহদ্বার আপনি খুলিয়া গেল । বাহিরে আসিয়া দক্ষিণের রাস্তা দিয়া কয়দিন ক্রমাগত চলিয়া দেবদত্ত আপন কুটারে ফিরিয়া আসিল ।

বুদ্ধ-বৃদ্ধা একমাত্র সন্তান হারাইয়া কি অবস্থায় ছিল, তাহা বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না । দেবদত্তকে ফিরিয়া পাইয়া তাহার যে কি করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না । সেই রাত্রিতেই জ্যোতির্ষ্ময় মহাপুরুষ স্বপ্নে পুনরায় তাহাকে দর্শন দিয়া তাহার আনিত ভ্রাব্যত্নের ব্যবহার-সম্বন্ধে বলিয়া গেলেন ।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া দেবদত্ত বলিল, “বাবা, আমি যে আশ্চর্য্য ব্যবসা শিখিতে গিয়েছিলাম, তা’ শিখেছি । আমি এখন একটা অতি সুন্দর ঘোড়া হ’য়ে যাব । তুমি আমাকে চড়া দরে রাজার কাছে বিক্রি ক’রে এস । রাতে আমি আবার মাছুষ হ’য়ে ফিরে আসব । কিন্তু একটা কথা—এই লাগামটা কখনও রাজাকে দিবে না । এটা যদি ফিরিয়ে না আ’নতে পার, তা’ হ’লে আমি চিরদিন ঘোড়াই থেকে যাব ।” দেখিতে দেখিতে দেবদত্ত একটা বৃহৎ, বলবান ও তেজস্বী অশ্বের আকার-ধারণ করিল ।

বুদ্ধ কাঠুরিয়া পুত্রের কথামত অশ্বটিকে মহারাজার নিকট লইয়া গেল । এমন সুন্দর অশ্ব এত বড় অশ্ব মহারাজের অশ্ব-শালায় আর একটাও ছিল না । ফলে অশ্বটা দেখিবামাত্র তিনি তাহা সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রায় ক্রয় করিতে চাহিলেন । কাঠুরিয়া বলিল, “মহারাজ, আমার একটা নিবেদন আছে । ঘোড়ার লাগামটা আমাকে ফেরত দিতে হইবে ।”

মহারাজা ভাবিয়াছিলেন, বৃদ্ধ-বুদ্ধ আরও মূল্য চাহিবে, সুতরাং এই সামান্য অমরোষ ওনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তোমার

ও পুরাণো লাগাম তুমি স্বচ্ছন্দে লইয়া যাও ; এমন সুন্দর ঘোড়াকে আমি স্বর্ণ-খচিত লাগাম-দিয়া বাঁধিয়া রাখিব ।” বুদ্ধ মূল্য ও লাগাম লইয়া ফিরিয়া আসিল । পরদিনহইতে মহারাজের নতন ঘোড়াটিকে কিন্তু আর কেহই দেখিতে পাইল না ; এদিকে দেবদত্তও কুটারে ফিরিয়া আসিল ।

কিছুদিন যায়, দেবদত্ত আবার নিজ অপূর্ব ব্যবসা-আরম্ভ করিল । পিতাকে বলিল, “বাবা, আজ রাতে রাজবাড়ীর কাছেই মাঠের মধ্যে আমি একটা সুন্দর কোঠা-বাড়ী হ’য়ে থাকব । কাল রাজা সকালে উঠে তা’র বাহার দেখলেই কি’নতে চাইবেন, তুমিও তা’ অনেক দামে বিক্রি ক’রবে । কিন্তু এবারও সাবধান, এই চাবিটা তাঁকে দিও না ; দিলে আমার আবার মাছুষ হওয়া অসম্ভব হ’বে ।” বুদ্ধ সন্মত হইল ।

পরদিন মহারাজা প্রাতে উঠিয়া বাহিরে আসিতেই দেখেন, রাজবাড়ীর অনতিদূরে এক মনোহর অট্টালিকা শোভা পাইতেছে । এমন সুন্দর অট্টালিকা কান্দার, তাহা জানিবার জন্ত একটা অনুচরকে প্রেরণ করিলেন । অনুচর ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, অট্টালিকাটা একটা বৃদ্ধের, এবং সে উপযুক্ত মূল্য পাইলে মহারাজকে সেটা বিক্রয় করিতেও প্রস্তুত আছে । মহারাজও তৎক্ষণাৎ তাহা ক্রয় করিতে সন্মত হইলেন ।

বুদ্ধ কাঠুরিয়া যখন মহারাজের সহিত ন্যাসপক্ষে কথা কহিতেছিল, তখন একটা বৃদ্ধা সেই স্থলে আসিয়া সেই অট্টালিকা-ক্রয় করিতে চাহিল । বৃদ্ধাটিকে আমরা একবার দেখিয়াছি, এ সেই দানবগণের মাতা বৃদ্ধা দানবী । দেবদত্ত তাহাদের কাকি দিয়া পলাইয়া আসিয়াছে, তাই তাহাকে পুনরায় ধরিয়া ধইয়া যাইবে বলিয়া এতদিন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল । বৃদ্ধা আসিয়াই মহারাজের অপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে প্রস্তুত হইল । মহারাজ তাহা অপেক্ষাও অধিক দর দিতে চাহিলেন, বৃদ্ধা দর আরও বাড়াইয়া দিল । ক্রমে এত অধিক মূল্য বৃদ্ধা দিতে প্রস্তুত হইল যে, মহারাজের পক্ষে তাহাপেক্ষা অধিক মূল্য দেওয়া তাে দূরের কথা, তন্মূল্য দেওয়াও অসম্ভব । ফলে বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ সমস্ত মূল্য নগদ চুকাইয়া দিয়া কাঠুরিয়ার নিকটহইতে অট্টালিকাটা ক্রয় করিয়া লইল । এত টাকা একত্রে বুদ্ধ কাঠুরিয়া কখন দেখে নাই, তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল । পুত্রের নিষেধবাক্য একেবারে বিস্মৃত হইয়া বৃদ্ধাকে চাবিটা দিয়া ফেলিল । বৃদ্ধাও প্রহান করিল ।

কুটারভিত্তিকে কিছু দূর যাইতে না যাইতে বৃদ্ধের চাবির কথা মনে পড়িয়া গেল । “হায়, হায় কি করিলাম ? বাছাকে কি জন্মের মত হারাইলাম ?” এই বলিয়া সে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে দানবীর নিকট দৌড়িয়া ফিরিয়া গেল ও চাবিটা ফেরৎ পাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । দানবীর চাবিটা

পাওয়াই উদ্দেশ্য, কাজেই হাসিয়া বলিল, “বাঃ! যদি চাবি না পাইব তো আমার অট্টালিকা লইয়া কি হইবে? ভিতরে যাইব কি করিয়া?”

বৃদ্ধ বলিল, “সমস্ত মূল্য ফেরৎ দিতেছি, চাবিটা দিয়া যাও, আমি আর কিছু চাহি না।”

কিন্তু রাক্ষসী তাহাতে কণপাতও না করিয়া আপন পথে চলিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বৃদ্ধ উন্নতের স্থায় চাবিটা কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইল। কিন্তু তাহার স্পর্শমাত্র চাবিটা একটা ঘুঘু-পক্ষী হইয়া রাজ্যোষ্ঠানের দিকে উড়িয়া গেল। তাহা

দেখিয়া রাক্ষসী ক্রোধে দস্ত-কিড়িমিড়ি করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ একটা বাজ-পক্ষীর রূপ-ধারণ-পূর্বক তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিল। রাজ্যোষ্ঠানে তখন রাজকুমারী বায়ু-সেবন করিতেছিলেন, ঘুঘুপক্ষী বাজপক্ষীটাকে আসিতে দেখিয়া একটা সুন্দর গোলাপফুল হইয়া তাঁহার হস্তে পতিত হইল। রাজকুমারী সুন্দর ফুলটা পাইয়া হুটুচিতে রাজসভায় পিতার নিকট চলিয়া গেলেন।

সকল বিফল হইল দেখিয়া বাজপক্ষী বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের বেশে রাজ-সভায় প্রবেশ করিল ও মহারাজের নিকট রাজ-কন্টার হস্তের ফুলটা

প্রার্থনা করিল। রাজকন্টা প্রথমে তাহাতে সম্মতা না হইয়া তাহার পরিবর্তে মূল্য দিতে চাহিলেন। কিন্তু রাক্ষসীর সকল টলিবার নহে, সে মহারাজের নিকট কাকুতিমিনতি-আরম্ভ করিল। অবশেষে তাহার ক্রন্দন শুনিয়া দয়ার্জ হইয়া রাজকন্টা তাহাকে তাহা প্রদান করিলেন। ফুলটা কিন্তু সকলকে চমৎকৃত করিয়া তৎক্ষণাৎ শস্তরাশিতে পরিণত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধাও তৎক্ষণাৎ কুতূহীর আকার-ধারণ করিয়া তাহা খাইতে গেল; কিন্তু খাইতে আর হইল না, শস্তরাশি অদৃশ্য

একটি চাবির আকার-ধারণ করিয়া পড়িয়া রহিল। এতক্ষণ উপস্থিত সকলে স্তম্ভিত হইয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন। বহুক্ষণ চাবিটা পড়িয়া রহিল, কিন্তু কেহই তাহা তুলিতে সাহস করিল না। অবশেষে রাজকন্টা সকলের নিষেধ সত্ত্বেও তাহা তুলিয়া লইলেন। তাঁহার স্পর্শমাত্র মাঠের সেই অট্টালিকাটা অদৃশ্য হইয়া গেল ও দেবদত্ত সভায় প্রবেশপূর্বক মহারাজের চরণে প্রণিপাত করিয়া সমস্ত কথা-নিবেদন করিল। মহারাজ তাহার সুন্দর স্ত্রী ও কথাবার্তায় মুগ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মাতাপিতাকে আনাইলেন।



ঘুঘু-বুড়ী।

বৃদ্ধ-বৃদ্ধা এতক্ষণ পুত্রকে চিরদিনের নিমিত্ত হারাইতে হইয়াছে ভাবিয়া পাগলের স্থায় হইয়া ছিল, সুতরাং তাহাকে জীবিত অবস্থায় পাইয়া যে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। কখন বন্ধে জড়াইয়া, কখন চুষন করিয়া, কখন কোলে করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। সেই দৃশ্য দেখিয়া রাজসভায় কেহই অশ্রু-সম্বরণ করিতে পারেন নাই। ইহার পরদিনেই রাজকন্টার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। যাহার এতদূর অধ্যবসায়, তাহার কোন কার্যে সকল হইবার ভাবনা কি?

* * *

দেবদত্তকে আমরা সেই লোহার শিকলটা ব্যবহার করিতে দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছি তাহা নিকটে থাকিলে নাকি কেহ সহজে আক্রমণ করিতে পারে না। অপর ছুইটী দ্রব্যও আর কখন তাঁহাকে ব্যবহার করিতে হয় নাই, কিন্তু চিরদিন তিনি সেগুলি যত্নপূর্বক রক্ষা করিয়াছিলেন, কখন হাতছাড়া করেন নাই। হয়ত সেগুলি এখন কোথাও না কোথাও লুক্কায়িত আছে; যেহেতু ভাঙ্গন পাঠক-পাঠিকাগণ, একটু চেষ্টা করিয়া খুঁজিয়া দেখুন না?

দিয়াশলাই।

সংস্কৃত-ভাষায় আমার নাম দীপশলাকা, হিন্দিভাষায় দিয়া-শলাই, তোমরা আমায় আগে ব'লতে—দে-কাঠী, এখন বল—দেশলাই! আমাকে তোমরা ভারি সস্তায় পেয়ে থাক, ২৫ পয়সায় ছ' বাস্র। এক-একটা বাস্রে আমি কতগুলি ক'রে থাকি, তা' আর আমার গ'ণ্ণবার ফরসৎ হ'বে না, তোমরা কেউ গুণে ব'ল তো। সে যা' হ'ক, আমায় তোমরা ভারি সস্তায় পাও, তাই আমার কথা ভেবে তোমরা মাথা ঘামা'তে চাও না, কিন্তু আমি কে, তা' কি তোমরা জান? এই পৃথিবীতে মানুষ ব'লে যখন কোন জীব ছিল না, তখন আমি এই পৃথিবী থেকে অসংখ্য ক্রোশ দূরে সহস্রলোচনের একটি লোচনের জ্যোতির একটু 'ফুলিঙ্গ' হ'য়ে ছিলাম—আমি রবিরশ্মি। একদিন সখ গেল, ভূপ্রদক্ষিণ ক'রে আসি, তাই পৃথিবীতে নেমে প'ড়'লেম। তখন পৃথিবীতে পশুপক্ষী, জীবজন্তু কিছুই ছিল না; আমি দিনকতক পৃথিবীর

ওপরে থেকে তা'র পর তা'র ভেতর চু'কে গেলেম, সেখানে চু'কে একরকম জ্ঞানোয়ারের হাড়ে গিয়ে সেঁধো'লেম। সেই হাড় ভুঁড়োন হ'লে আমি “কস্ফরাস” ব'লে এক জিনিস হ'য়ে গেলেম। তখন বহুগুণ পরে লোকে আমাকে দে-কাঠীতে বন্দী ক'র'লে। তাই তোমাদের আমাকে দেশলাই না ব'লে আমার আসল নামে—রবিরশ্মি ব'লেই ডাকা উচিত। আমি এখন ভারি সস্তা, দেশলাই, কিন্তু তা' ব'লে তোমাদের আমাকে তুচ্ছ-জ্ঞান করা উচিত নয়, দিনেই বল আর রাতেই বল, আমি না থাক'লে তোমাদের ভারি কষ্ট হ'ত, উল্লন ধরা'ত কে, প্রদীপই বা জ্বা'লত কে? চক্‌মকি ঠু'কে ঠু'কে হাতে কড়া প'ড়ে যেত। আবার আমার, বেশী নয়, পাঁচটি কাঠি কেউ যদি চুষে খায়, তা' হ'লেই তা'র চোখ উ'ল্টে যাবে।*

ফক্‌টিনাকি

মাধবের বয়স নয় বৎসর। তাহার বড় হইবার বড় সখ ছিল। কাহাকেও কেহ বড় বলিলে তাহার ঈর্ষ্যা হইত। একদিন মাধবের পিতা তাহার মাতার নিকট বলিলেন, “ছেলেটা বড় গাধা হ'য়ে গেছে।” মাধব সে কথা শুনিতে পাইয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মা! বাবা কা'কে ‘বড় গাধা’ ব'ললেন, দাদাকে না আমাকে?” মাতা তদুত্তরে কিছু উত্তর না দিয়া বলিলেন, “পরে ব'ল'ব।” মাধবের আর অপেক্ষা স'য় না, সত্তর ঘাঘা হউক একটা মীমাংসা হইলেই হয়। মাতা একদিন বড় ছেলেকে বলিলেন, “বাজার থেকে মাছ কিনে আন, পচা-টচা দে'খে এন।” আর ছোট ছেলেকে বলিলেন, “কুমোর-বাড়ী থেকে একটা হাঁড়ি আন, ভাঙ্গা-ফুটো দে'খে এন।” বড় ছেলেটা বাজার থেকে ভাল মাছ কিনিয়া আনি, ছোট মাধব পরশা দিয়া একটা ভাঙ্গা হাঁড়ী আনি। মাতা ভাঙ্গা হাঁড়ী দেখিয়া বলিলেন, “মাধব, এমন একটা ভাঙ্গা হাঁড়ী পরশা দিয়ে কি'নলে কি ব'লে?” উত্তর হইল, “আপনিই ভাঙ্গা-ফুটো দেখে আ'নতে ব'লেছেন, তা' ভাঙ্গা আর ফুটো একসঙ্গে পাওয়া গেল না, তাই ভাঙ্গা দে'খেই এনেছি।” মাতা বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা! তা' হ'লে তুমিই ‘বড় গাধা’।” আজ মাধবের আর আনন্দ ধরে না, সে “বড়গাধা”

হইতে পাইয়াছে। আহা! তাহার পর পাড়ার ছেলেদের ডাকিয়া বলিল, “আমি ‘বড়গাধা’ হ'য়েছি, মা আজ আমাকে ‘বড়গাধা’ ব'লেছেন।” পাড়ার ছেলেরা মাধবের এত বড় উপাধিতে আনন্দ করিয়াছিল কিনা, জানি না, কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী এবং বলিবার কায়দা দেখিয়া সকলেই প্রাণ ভরিয়া হাসিয়াছিল।

২

একজন ইংরেজি-অনভিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদবধ কাব্য” পড়িয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া একদিন একটা ইংরেজি শিক্ষিত নব্য যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বাবা! এই যে তোমাদের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’-রচনা ক'রেছেন মধুসূদন দত্ত, তা' তাঁ'র নামের আগে ‘মাইকেল’ দেওয়া কেন? এটার মানে কি?”

যুবক ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আহা! এটা আর বু'লতে পার'ছেন না। মাইকেলটা হ'ল একটা টাইটেল (title)। পণ্ডিত। হ্যাঁ, বাবা! বেশ বুঝেছি। তোমার মাইকেল যেমন বুঝেছি, টাইটেলও তেমনই বুঝেছি।

৩

অক্ষয়বাবুর বাড়ী পাড়ারগেয়ে, সেখানে ভাল সন্দেশ পাওয়া যায় না, যা'হা পাওয়া যায়, তা'হা চিনিতে স্তরা। আজ শনিবার,

অকিসের ছুটির পর, অক্ষয়বাবু বাড়ী যাইবেন, ছেলেদের খাবার জন্ত একটা দোকানহইতে কিছু ভাল সন্দেশ কিনিলেন। দোকানদারের দোকানে অক্ষয়বাবুর প্রার্থনামত সমস্ত ভাল সন্দেশ না থাকায় কতকগুলি নিরেস সন্দেশ মিশাইয়া দিল। অক্ষয়বাবু বাড়ী আসিয়া ছেলেদের সন্দেশ খাইতে দিয়াছেন। ভাল সন্দেশগুলি আগে খাইতে দিলেন। ছোট ছেলেটা, হাতের সন্দেশগুলি তাড়াতাড়ি খাইয়া ফেলিয়া, বলিল “বাবা! সন্দেশ-গুলি ভাল নয়, কিছু মিষ্টি নেই।” অক্ষয়বাবু বুঝিতে পারিয়া তাহাকে দুইখানি নিরেস সন্দেশ দিলেন। এবারে খোকা মহাখুশী, বলিল “বাবা! এমন ভাল সন্দেশ থাকতে আমাদের সব খারাপ সন্দেশগুলি খাওয়াচ্ছিলেন, আমাদের বুঝি যুগের তার নেই, আমরা বুঝি খেতে জানি না?” ভিন্নকুচিহ্নি লোকঃ!

৪

শিক্ষক। He has gone home, he—parse কর।

ছাত্রগণ নিরুত্তর রহিল।

শিক্ষক। যত্ন, বল, he কোন্ parts of speech?

যত্ন। Demonstrative pronoun.

শিক্ষক। তাঁর পর, কোন্ gender?

অপর ছাত্র। আজ্ঞে masculine gender.

শিক্ষক। তাঁর পর, এই—বলে যা' না।

যত্ন। কি ব'ল্‌ব, sir?

শিক্ষক। আরে, কোন্ person কোন্ number, গড়গড় করে ব'লে যা না; তোদের জন্তে পড়ান যে, দায় হ'ল। একটা কথা নিয়েই এক বছর।

যত্ন। Third person.

শিক্ষক। তাঁর পর, বল না রে!

অপর ছাত্র। Singular number.

শিক্ষক। হরিশ বল ত কোন্ case? তোমার সকলের চেয়ে বয়স হ'য়েছে,—বুড় ছেলে, বল কোন্ case?

হরিশ। আজ্ঞে home মানে ত নিজের বাড়ী? নিজের বাড়ীতে গেলে case হ'বে কেন? পরের বাড়ী গেলে trespass case হ'ত।

শিক্ষক। আরে, তোর ত খুব বিদ্যা হ'য়েছে দেখ'ছি, তুই ত উকিল হ'বি। এখন তোর caseটা আমি করে দি'। আজ থেকে সাতদিন সেক্ষের উপর দাঁড়া'বি। আচ্ছা, home কোন্ নম্বর কোন্ case বল? কে ব'ল্‌বি? সুরেন্, বল।

সুরেন্। Sir, আমি নম্বর পড়ি নি।

শিক্ষক। তবে কি প'ড়েছিস?

সুরেন্। আজ্ঞে—আপনি যা' জিজ্ঞেস কর'ছেন, তা'ছাড়া আর সব প'ড়েছি।

শিক্ষক। আমি যা' জিজ্ঞেস কর'ছি, আর যা' জিজ্ঞেস কর'ব, তা'ছাড়া আর সব জানিস, কেমন কি না?

সুরেশ। আজ্ঞে, হ্যাঁ, sir!

শিক্ষক। তা' জানি। আচ্ছা, নরেন্, তুই বল।

সুরেশ। Home? কার home, sir?

শিক্ষক। আঃ! সুরেশের বাপ তাঁর নিজের বাড়ী গিয়েছেন।

নরেন্। তা'লে, sir, number সেখানে হ'বে না।

শিক্ষক। কেন রা?

নরেন্। আজ্ঞে, সুরেশের বাড়ী পাড়াগাঁয়ে।

শিক্ষক। তা'তে তোর কি হ'ল? তোকে homeএর নম্বর জিজ্ঞেস কর'চি, আর তুই বাজে কথা ব'ল'চিস?

নরেন্। আজ্ঞে, পাড়াগাঁয়ে বাড়ীর নম্বর থাকে না।

৫

পিতা পুত্রকে অনেক দিন পরে সম্মুখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রা, বিপিন, তুই পড়াশুনো কেমন কর'চিস?”

বিপিন। বেশ কর'চি।

পিতা। Classএ রোজ কত থাকিস?

বিপিন। আমি রোজ second থাকি।

পিতা। Classএ কত জন ছেলে?

বিপিন। দু'জন।

পিতা। তবে classএ last কে থাকে?

বিপিন। আজ্ঞে, আমাদের classএ last নাই।

৬

নদেরচাঁদ, পুত্র কানাইকে সঙ্গে লইয়া, সুদূর পল্লীভবনহইতে কলিকাতা-সহরে বেড়াইতে যাইবে স্থির হইয়াছে। পুত্রটি “First Book” শেষ করিয়া “Second Book” ধরিয়াছে, বাঙ্গালা বইও ২৩ খানি শেষ করিয়াছে। নদেরচাঁদের বিজ্ঞা কতদূর, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু তাহার ধারণা ছিল যে, পুত্রটিকে সে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিয়াছে। সে শুনিয়াছিল, কলিকাতা-সহর শিক্ষিত স্থান, সেখানে লেখাপড়া না জানিলে চলা-ফেরা, কথা কহা চলে না। একজন শিক্ষিত লোক সঙ্গে থাকা আবশ্যক বিবেচনা করিয়া সে উপযুক্ত পুত্র কানাইকেই দোসর লইয়া আসিয়াছিল। সে Steamerএ দেখিল—সাহেব, রেলের আসিয়া দেখিল—সাহেব, Guard—সাহেব, Driver—সাহেব, Station Master—সাহেব, Ticket-collector—সাহেব, সাহেবে সাহেবে ছয়লাভ! নদেরচাঁদ ভাগ্যে ইংরাজি জানা ছেলেকে সঙ্গে আনিয়াছে, তাহা না হইলে কি হইত? ইহাই দুর্ভাগ্য যে, কেহ নদেরচাঁদ কিংবা তাহার পুত্রের সহিত কোন কথা কহিল না। কলিকাতার রাজ-প্রাসাদতুল্য বাড়ী দেখিয়া সে বড় চমৎকৃত হইল। অনেক জিনিষ-পত্র কিনিয়া আজ সে

বাড়ী বাইবার অস্ত্র প্রস্তুত। ট্রেন ছাড়বার আধঘণ্টা পূর্বে সে গাড়ীতে আসিয়া বসিয়া ইঁক ছাড়িল। স্থির হইয়া বসিয়া তামাক খাইবার চেষ্টা দেখিল। ইঁকা, কলিকা, তামাক সব বাহির করিল; কিন্তু আগুন কোথায় পাইবে? বড় ব্যস্ত হইল, কিন্তু উপায় নাই। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ইংরাজ-বাহাদুর কলিকাতায় এত সুখ দিয়াছেন, রাস্তায় রাত্রিতে লণ্ঠন জালিয়া যাইতে হয় না; পিপাসা পাইলে পুকুরে ছুটিতে হয় না, কল টিপিলেই জল, যত পার খাও, মুখ ধোও; অলিতে গলিতে খাবার, ভাত সব তৈয়ারি; যদি শুধু তামাক খাবার আগুনটা

হইয়া গাড়ীতে উঠিল। পুত্রকে কিছু বলিল না। বাড়ী গিয়া মাষ্টারকে দেখিয়া লইবে।

নদেরচাঁদ বাড়ী আসিয়াছে, দেশে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মাষ্টার দেখা করিতে আসিল। আজ নদেরচাঁদ বড় গরম, বলিল, “মাষ্টার-মশাই, ‘ফায়ার’ মানে কি?”

মাষ্টারমহাশয় অবাক হইয়া গেলেন, নদেরচাঁদ দুই-চারি দিন কলিকাতায় থাকিয়াই ইংরাজি কি করিয়া শিখিল? কলিকাতা ত আচ্ছা সহর, সেখানে বোবার বোল কোটে, মূর্খ শিক্ষিত হয়!



হুঁহি মাষ্টারের নিকট পড়া বলিতেছে।

থাকিত, তাহা হইলে বড় সুখেরই হইত। এমন সময় তাহার একটি লাল রঙের বালুতীর দিকে দৃষ্টি পড়িল, পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কানাই! বালুতীরে কাল অক্ষরে কি লেখা আছে?”

কানাই। ফায়ার (fire)।

নদেরচাঁদ। তা’র মানে কি?

কানাই। আগুন।

নদেরচাঁদ ভাবিল, “হ্যাঁ! ইংরেজ-বাহাদুরের কি কিছু অবিবেচনার কাজ থাকতে পারে? এই ত আগুন! যদি কেউ না প’ড়তে পারে, তাই লাল রং দিয়ে রেখেছে।”

মহানন্দে হকা-কলিকা লইয়া বালুতীরে আগুন আনিতে চলিল। বালুতীরে হাত দিয়া দেখে, জল। নদেরচাঁদ হতশ

নদেরচাঁদ আরও গরম হইয়া বলিল, “ভাব’চেন কি? ‘ফায়ার’ মানে কি বলুন না।”

মাষ্টার। আগুন।

নদেরচাঁদ। আমাকে মুখ্য মনে ক’রেছেন না কি? ‘ফায়ার’ মানে আগুন আপনাকে কে ব’ল্লে। আর আপনার আমার ছেলেকে পড়া’তে হ’বে না।

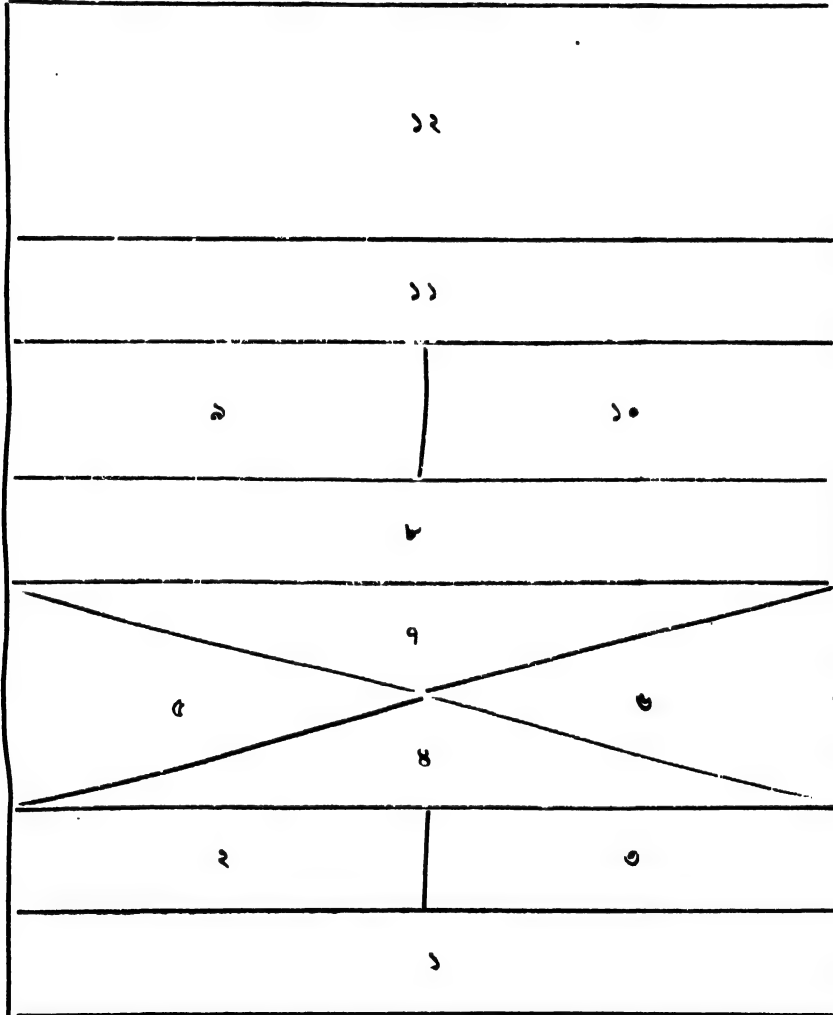
মাষ্টার। আজ্ঞে, ‘ফায়ার’ মানে আগুন, মানের বইয়ে আছে, dictionaryতে আছে, আপনি বলেন কি?

নদেরচাঁদ। আরে রেখে দাও তোমার দেক্‌ছিনারী! আমি নিজে হাত দিয়ে দেখে এলুম—জল!

একপদী-খেলা।

এই খেলার ইংরাজী নাম—“হপ্-স্কচ্” ; এই খেলাটি এক পদে সে দাঁড়াইয়া আছে, সেই পদের বুদ্ধাঙ্গুরের সাহায্যে, ১নং পায়ে দাঁড়াইয়া খেলিতে হয় বলিয়া আমরা ইহার “একপদী” এই নাম দিয়াছি। এই খেলাটি খেলিতে চাহিলে, প্রথমে নিম্ন-লিখিত ঘরটি খড়ি-দিয়া মাঠে বা বাড়ীর উঠানে আঁকিয়া লইতে হইবে। এই নক্সার যে ঘরটি সর্কাপেক্ষা প্রশস্ত, তাহার প্রশস্ততা আনু্য ২ ফুট হইবে। খেলারস্ত করিবার সময় খেলোয়াড় এই নক্সার বাহিরে ১নং ঘরের একটু দূরে দাঁড়াইয়া একটি খোলার বা সানকী-ভাঙার চাক্তি তাগ্ করিয়া ১নং ঘরের মধ্যে ছুড়িয়া

পদে সে দাঁড়াইয়া আছে, সেই পদের বুদ্ধাঙ্গুরের সাহায্যে, ১নং ঘর-ভেদ করিয়া নক্সার বাহির করিয়া দিবে। এইরূপে খেলোয়াড় যদি ১২নং ঘরপর্যন্ত পহঁছিতে পারে, তাহা হইলে ১২নং ঘরে চাক্তি তাগ্ করিয়া ফেলিয়া তাহাকে একবারমাত্র চেষ্টা করিয়াই চাক্তিটিকে নক্সার বাহিরে দিতে হইবে, নহিলে তাহার সমুদয় শ্রমই পণ্ড হইয়া যাইবে! কিন্তু খেলোয়াড় যখন অন্ত্যস্ত ঘরে থাকিবে, তখন সে তিনবারপর্যন্ত চেষ্টা করিয়া চাক্তিটিকে নক্সার বাহির করিয়া দিতে পাইবে, তৃতীয় বারেও বিফল হইলে,



ফেলিবে, তাহার পর একপায়ে লাকাইয়া সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সেই পায়েই বুড়া-আঙুল-দিয়া চাক্তিটিকে সেই নক্সার বাহির করিয়া দিবে; তখন যদি সে দুই পায়ে দাঁড়াইয়া পড়ে কিংবা কোন ঘরের দাগে পা দিয়া ফেলে অথবা চাক্তিটি কোন ঘরের দাগে বা ভুল ঘরে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাঙ্গ হার হইবে এবং সে আর খেলিতে পাইবে না। কিন্তু কোন ভুল-ভ্রান্তি না হইলে, সে পরে নক্সার বাহিরে দাঁড়াইয়া এই বার ২নং ঘর-তাগ্ করিয়া চাক্তিটি প্রক্ষেপ করিবে এবং তাহা আবার, যে

তাহাকে অবশ্য হারি মানিয়া খেলা ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই খেলা খেলিবার সময়ে খেলোয়াড় যতক্ষণ নক্সার মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিবে, ততক্ষণই তাহাকে একপায়ে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, তবে সে ৮নং ঘরপর্যন্ত পহঁছিতে পারিলে, ইচ্ছা করিলে, মাঝে মাঝে ৫নং ঘরে এক পা ও ৬নং ঘরে এক পা রাখিয়া, এইরূপে দুই পায়ে দাঁড়াইয়া, বিশ্রাম করিতে পাইবে। এই খেলা, যত জন ইচ্ছা, তত জন বালক বা বালিকা মিলিয়া খেলিতে পারে।

পাঁচমিশালি

(ক) আরও একটি ভুল।

(ক) পাগড়া, মুর্শিদাবাদহইতে শ্রীমান বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় গত ১৯১৫ সালের নভেম্বর-মাসের “বালকে” প্রকাশিত ভুল ছবিতে আরও একটি ভুল ধরিয়াছেন—“XII হইতে I এর মধ্যে একটা এবং VII হইতে VII এর মধ্যে একটি মিনিটের দাগ নাই।” ইনি আর যে ভুল ধরিয়াছেন, তাহা ভুল নহে।

(গ) সবুজগীন ও হরিণ।

বালকের রচনা।

এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে, কোন সময়ে আফগানিস্থানে সবুজগীন-নামে একজন লোক ছিলেন। তিনি নিজে দরিদ্র হইলেও দীন-দুঃখীদিগকে সর্বদা সাহায্য করিতেন।

একদিন তিনি অশ্বারোহণে অরণ্যে ভ্রমণে গিয়াছিলেন,



কুকুরের গাড়ী

(খ) ধাঁধা

আমার সোজাটি বীর তুলি' লয় করে,
আমার উল্টাটি হেরি' হবে থুথু করে!
পক্ষবর্ণে নাম মোর মহীময় রটে;
কে আমি, কে ক'বে? কা'র বুদ্ধি আছে ঘটে?

২

সোজার পাই গো ঠাই শৈল-সিঁদু-বুকে,
উলটিলে দৈন্তত্বভারে পড়ি আমি বুঁকে;
হু'-অন্ধরে খাত নাম ছালোকে, ভুলোকে;
বে না মোরে জানে, তা'রে কি কর গো লোকে?

সেখানি তিনি একটি হরিণ-শাবক দেখিতে পাইয়া তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন। তখন হরিণী উহার নিকটে ছিল না। যখন সবুজগীন হরিণ-শাবককে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন, তখন হরিণী তাহা দেখিতে পাইয়া ধীরে ধীরে উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষাইতে এবং সবুজগীনের দিকে কক্ৰণ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সবুজগীনের মনে দয়ার উদ্রেক হইল, তাই তিনি ধীরে ধীরে অশ্বপৃষ্ঠহইতে ঐ শাবকটিকে মাটিতে নামাইয়া দিলেন। তখন হরিণী আক্সাদে শাবকের নিকট দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে কত আদর করিতে, এবং সবুজগীনের দিকে বার বার চাহিতে লাগিল, বোধ হইল, হরিণী যেন তাঁহাকে বার বার আশীর্বাদ করিতেছে। সেই দিন রাত্রিতে স্বয়ং হজরত মহম্মদ তাহাকে স্বপ্নে বলিলেন, “তবে সবুজগীন, তুমি আজ হরিণী

প্রতি যে দয়া দেখাইয়াছ, তাহাতে ঈশ্বর তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছায় তুমি আফগানিস্থানের রাজা হইবে। যখন রাজা হইবে, তখন দীন-দুঃখীর প্রতি এইরূপ দয়া দেখাইতে ভুলিও না, তাহা হইলে ঈশ্বর তোমার প্রতি চিরদিন সন্তুষ্ট থাকিবেন। দরিদ্র সবৃত্তগীন বাস্তবিক রাজা হইয়াছিলেন।

জীবনবিহারী বসু ।

(ঘ) বয়স বা'র ক'রবার উপায় ।

বালকের রচনা ।

ভাই বালকের পাঠক, তোমাদের আজ আমি এমন সুন্দর বয়স বা'র করার উপায় শিখিয়ে দোবো, যা' দিয়ে তোমরা বন্ধুবান্ধব নিয়ে খুব আনন্দ ক'রতে পারবে।

প্রথমে তোমার কোন বন্ধুকে তা'র নিজের জন্ম-মাসের সংখ্যা নিতে বল (তুমি যেন সেটা নিজে না দেখতে পাও)। সেই জন্ম-মাসের সংখ্যাকে দুই দিয়ে গুণ ও তা'কে পাঁচ দিয়ে যোগ কর; সেই যোগফলকে ৫০ দিয়ে গুণ ক'রতে বল। তা'র পরে, সেই গুণফলে তা'র কেবল বয়স-যোগ ক'রে, তা'থেকে ৩৬৫ বাদ দিতে ও সেই বাদ-ফলে ১১৫ যোগ ক'রতে বল। তা' হ'লেই, সেই বাদ দিয়ে যেটা রইল, তা'র শেষ-দুই নম্বরহ'তে তা'র বছরের নম্বর হ'বে ও বাদবাকি হ'বে তা'র মাস।

মনে কর, তোমার বন্ধুর বয়স ২৭ বছর ৭ মাস। তা' হ'লে তা'কে নিম্নলিখিত নিয়ম-অনুসারে যোগ, গুণ ও বিয়োগ ক'রতে হ'বে।

মাস.....৭

২ দিয়ে গুণ ক'রলে ১৪ হ'ল,

৫০ যোগ ক'রলে.....১৯ ,,

৫০ গুণ ক'রলে.....৯৫০

২৭ বছর যোগ ক'রলে ৯৭৭।

৯৭৭থেকে ৩৬৫ বাদ দিলে ৬১২ হ'ল এবং ১১৫ যোগ ক'রলে ৭২৭ হ'ল ৭২৭এর দু' অঙ্কর ২৭, এবং বাদবাকি নম্বর হ'ল ৭।

অতএব, ২৭ হ'ল তা'র বয়স ও ৭ হ'ল তা'র মাস।

(১০০ বছরথেকে হ'লে এ নিয়ম হ'বে না)।

জীবনবিহারী বসু ।

(ঙ) মার্চমাসের প্রহেলিকা ও সমস্যার উত্তর ।

১। প্রহেলিকার উত্তর ।

গত মার্চ-মাসে প্রকাশিত পঞ্চমরী প্রহেলিকার উত্তর—
“কুবলয়।”

জীমান্ শরদিন্দু গুপ্ত, বাঁকুড়া :

„ সুধীরচন্দ্র দে, হাবড়া-জিলাফুল ;

„ কালীকিঙ্কর দে, দীননাথ-মন্দির ;

„ পরেশচন্দ্র সিংহ, কলিকাতা ;

„ সঞ্জীবচন্দ্র সিংহ, „

„ শিবদাস ঘোষাল, „

„ রেবতীমোহন দাস, শ্রীহট্ট ;

„ ত্রিপুরাচরণ দে, হেয়ার স্কুল ;

„ কালিনাথ চক্রবর্তী, আগরতলা ;

„ আলিকদর, বেলগেছিয়া রোড ;

„ প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, হারিসন রোড ;

„ „ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্কটিশ চার্চেশ স্কুল ;

ও „ “বালক”-সুন্দরের উত্তর ঠিক হইয়াছে।

২। সমস্যার উত্তর ।

বিগত মার্চমাসে প্রকাশিত “সমস্যা” উত্তর এই—প্রথমে চাষা একটি সন্ধ্যা ও দীর্ঘ মেঘাবাস প্রস্তুত করিয়াছিল। তখন সেই মেঘাবাসের এক-একদিকে ২৪টি করিয়া বুড়ী-স্থাপন করিয়া সে বুড়ী-শ্রেণীদ্বয়ের দুই প্রান্তে একটি করিয়া দুইটি বুড়ী স্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু পরে মেঘাবাসের আকার বিগুণ প্রশস্ত করিবার প্রয়োজন হইলে, সে দুই শ্রেণির বুড়ীর মধ্যস্থ ব্যবধান বন্ধিত করিয়া দুই প্রান্তে আর একটি করিয়া বুড়ী বাড়াইয়া দিয়াছিল, তাহাতে মেঘাবাসের আকার বিগুণ বন্ধিত হয়।

জীমান্ প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, হারিসন রোড ;

„ আলি কদর, বেলগেছিয়া রোড ;

„ শিবদাস ঘোষাল, কলিকাতা ;

„ সুধীর চন্দ্র দে, হাবড়া-জিলাফুল ;

ও „ শরদিন্দু গুপ্ত, বাঁকুড়া ;

এই সমস্যাটির ঠিক উত্তর দিতে পারিয়াছে।

“বালকে”র সম্পাদক ।

অভিজ্ঞতা

অভিজ্ঞতা তুল্য মহার্ঘ বস্তু জগতে আর কিছুই নাই। কেহ হয় তো কোন সময়ে “কিউলিনন”-নামে সূত্রকাণ্ড হীরকখণ্ডটির অর্থ-নির্দেশ করিতে পারিবে, কিন্তু মানুষের প্রাণের দাম কত, তাহা কে কবে নির্ণয় করিতে পারিয়াছে বা পারিবে? এ হেন অমূল্য নিধি মানবজীবনের সমস্তটা দিয়া মানুষ লাভ করে, তাই বলিতেছি, অভিজ্ঞতাতুল্য মহামূল্য বস্তু জগতে আর কিছুই নাই।

কি ক্রীড়াক্ষেত্রে, কি কৰ্মক্ষেত্রে অভিজ্ঞতারই সমাদর সৰ্ব্বোপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে। বিদ্যা বা বুদ্ধি ফেলিয়া দিবার জিনিস নহে বটে, তথাপি যে বিদ্যা বা বুদ্ধি অভিজ্ঞতামণ্ডিত নহে, সে বিদ্যা বা বুদ্ধি কাঁচা বলিয়া তাহার তত সমাদর হয় না। ধর তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী লোক, কিন্তু তুমি সম্প্রতি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছ, তোমার কোন অভিজ্ঞতা নাই, এইরূপ অবস্থায় তুমি যদি ইংরাজ বণিকের কুঠীতে কৰ্মক্ষেত্রে যোগ দাও, দেখিবে, বণিক তোমার আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া, তোমার অপেক্ষা শতগুণে মূর্থ এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে, তুমি যে কৰ্মক্ষেত্রে হইয়াছিলে, সেই কৰ্মে নিযুক্ত করিতেছেন। এরূপ করিতেছেন বলিয়া বণিককে কি কেহ নির্দোষ-বিবেচনা করিবে? না, সকলেই বরং বণিকের বিবেচনা ও বহুদর্শিতার প্রশংসা করিবে। কেননা বিদ্যার অপেক্ষা অভিজ্ঞতা বড়; বিদ্যা অন্ধব জ্ঞান, অভিজ্ঞতা দ্রব জ্ঞান; জ্ঞান ত

“দ্রব যাহা, তাহা যেই করি’ পরিহার,

যা’ অন্ধব, তাহাই গো ধরিবারে ধায়,

দ্রব তা’র হাতে আর থাকেনাক, হায়,

অন্ধব তো হাতছাড়া হ’য়ে আছে তা’র!”

সুতরাং এরূপ করার অন্ত বণিককে নির্দোষ-জ্ঞান করা কর্তব্য নহে।

আমরা সময়ে সময়ে এই অববেচনার কার্য্য করিয়া থাকি যে, যে ব্যক্তি অভিজ্ঞ, তাঁহার প্রতি তাদৃশ শ্রদ্ধাপ্রকাশ না করিয়া, যে ব্যক্তির কেবল বই-পড়া-বিদ্যা তাহাকেই সম্মান করিয়া তাহার কৰ্ম্মাধারী কার্য্য করিতে যাই। অভিজ্ঞতা বই এ যে নাই, একথা আমি বলিতেছি না; অনেক ন ন অভিজ্ঞতাই তাঁহাদের প্রণীত পুস্তক-পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করিয়া যান, কিন্তু তাহা তাঁহাদেরই অভিজ্ঞতা, পাঠকদের তো নহে, পাঠকেরা তো সেই সমস্ত কথার সত্যতা হাতে-কলমে কাজ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই,

তবে তাহাতে তাঁহাদিগের এমন কি উপকার হইবার সম্ভাবনা? যাহা “দেখে শেখা,” তাহা কিছু নয়, আমি এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু যে “ঠেকে শেখে,” সে যেমন “শেখে,” যে “দেখে শেখে,” সে তেমন “শেখে” না। অভিজ্ঞতা প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজ নিজ লাভ করিতে হয়। অভিজ্ঞতার অন্ত কোন বিশ্ববিদ্যালয়হইতে উপাধি-লাভ না হইলেও, যিনি অভিজ্ঞ, তিনি সুবিজ্ঞ, তাঁহার কথা সকলেরই শিরোধার্য্য করা উচিত।

আগে আমাদের দেশে একটা বড় চমৎকার আচার দেখা যাইত : লোকে বয়োবৃদ্ধ লোক দেখিলেই তাহার প্রতি সম্মান প্রকাশ করিত। বাড়ীর বুড়া চাকরকে, গ্রামের বুড়া চাষাকে লোকে সম্মান করিয়া চলিত। এখন কিন্তু এ ভাবটি যেন অস্তিত্ব হইবার উপক্রম করিতেছে। কর্তারা যখন বুড়া চাকরকে কিম্বা অশীতিপর কৃষীবলকে সম্মান করিতেন, তখন তাঁহারা তাহাদের অভিজ্ঞতার প্রতিই সম্মানপ্রকাশ করিতেন, সুতরাং তাঁহারা কোন অযৌক্তিক কার্য্য করিতেন না, অশিক্ষিতের অভিজ্ঞতাও অনাদরীয় নহে, কারণ অভিজ্ঞতাজাত যে জ্ঞান, তাহাড়ে ভ্রমপ্রমাদ বড় থাকে না। তবে শিক্ষিতের অভিজ্ঞতা যে, অশিক্ষিতের অভিজ্ঞতার অপেক্ষা নিতুল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য বুদ্ধি কোন অভিজ্ঞ কবি আমাদেরই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন—

“তিন মাথা যা’র,

বুদ্ধি নেবে তা’র।”

আমি এ কথা মানি যে, কোন কোন লোক বুড়া-বয়সপর্য্যন্ত অনভিজ্ঞই থাকিয়া যায়; সেই সকল লোকের এরূপ অনভিজ্ঞ থাকিবার হেতু এই যে, তাহারা আজীবন কাল্পনিক মত (theory) লইয়াই আছে, কখন কোন কাজ হাতে-কলমে করিবার চেষ্টা করে না; এইজন্য অভিজ্ঞ লোকে এই উপদেশ দিয়া থাকেন, সকলেরই সকল মত কাণ পাতিয়া শুনিবে, কিন্তু যে ব্যক্তি হাতে-কলমে কিছু করিয়াছেন, তাঁহারই উপদেশ তোমারও পক্ষে হিতকারী হয় কি না, তাহা প্রথমে ক্ষুদ্র একটি বিষয়ের অনুষ্ঠান-পূর্বক পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

বিদ্যা, প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞতা এই তিনই মানবের শুভকরী; আহুতী, যমুনা ও সরস্বতীর ত্রিবেণী-সঙ্গমের জায় যখন ঐ তিনের কাহাতেও শুভসম্মিলন ঘটে, তখন সেই ব্যক্তি এই বিশ্বে বরণ্য হইয়া উঠে।

প্রতিযোগিতা



উপরিমুদ্রিত চিত্রব্যাখ্যামূলক একটা গল্প-রচনা করিতে হইবে।
গল্পটি যেন বালকের দুই পৃষ্ঠা-পরিমিত হয়। প্রত্যেক রচনার
নিম্নে রচয়িতার নাম, বয়স ও বয়স লিখিয়া দিতে হইবে। কাগ-
জের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা বাতিল করা হইবে। রচনাটি

এই মাসের শেষ-তারিখের মধ্যে আমার কাছে পাঠাইতে হইবে।
যাহার রচনা সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, তাহাকে একখানি ইংরাজী পুস্তক
পুরস্কার দেওয়া হইবে। অপূরক্কৃত রচনা প্রত্যর্পণ করা হইবে না।

"বালক"-সম্পাদক ;

২৩ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

বালক।

৫ম বর্ষ।]

জুন, ১৯১৬।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

সারকাসে সরকার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

৭

একটা দুর্ঘটনা ও তাহার ফলাফল।

অন্য দিন ছাত্ত সারকাসের মধ্যে যাহা করিয়াছিল, আজও বন্দিপাইয়াছিল; তাহাতেই তাহার এত ক্ষুধা হইয়াছিল যে, তাহাকে তাহাই করিতে হইল; কেবল আজ তাহার সৌভাগ্যক্রমে সে আপনাকে ধনী লোক বিবেচনা করিতেছিল।

সে কাহারও নিকট-

হইতে কোন কৃত্রিম
মুদ্রা লয় নাই।

আদ্ভি কখন তাহাকে

ধমকাইতেছিল, কখন

বা গালি দিতেছিল,

কিন্তু ছাত্ত এত শীঘ্র

শীঘ্র মাল-বিক্রয়

করিয়া আসিতেছিল

যে, তাহাতে আদ্ভি-

কেও আশ্চর্যাব্বিত

হইতে হইতেছিল।

তবু সে এমনই কঠিন-

অদয় যে, ছেলে-

টাকে একটাও মিষ্ট-

কথা বলিয়া উৎ-

সাহিত করিতেছিল

না, বরং সে তাহাকে

বুঝাইতেছিল যে,

তাহার যত মাল-

বিক্রয় করা উচিত,

তাহার আরেকও মাল



সারকাস যখন প্রায়

ভাঙ্গ ভাঙ্গ হইয়াছে,

তখন আদ্ভি ছাত্তকে

দোকানপাট গুটা-

ইতে হুকুম করিল।

শেব-দর্শকটী সার-

কাস ছাড়িয়া যাইবার

পূর্বেই খাড়া ও

আদ্ভি কোম্পানির

দোকানের সমস্ত মাল

স্থানান্তরিত করিবার

অন্ত বোচ্কা বাধিয়া

রাখা হইল। তখন

ছাত্ত ছুটি পাইল,

কিন্তু আদ্ভি তাহাকে

এ কথা মনে করাইয়া

দিতে ভুলিল না যে,

বুড়া গাড়োয়ান

ডাকিলেই সে যেন

আসিয়া হাজির হয়।

ছাত্ত তখন ভাবিল,

সে একবার সজীব-

সে বিক্রয় করিতে পারিতেছে না, ছাত্ত সে দিন এত লোকের
কাছে মাল-বিক্রয় করিয়াছিল যে, সে নিজে টাকাদেড়ক

কঙ্কাল ও ভুঁদীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবে। ঐ অভিপ্রায়ে
সে তাহাদের তাঁবুর দিকে ছুটিয়া গেল; কিন্তু গিয়া দেখিল,

তাহাদের তাঁবু নামাইয়া ফেলা হইয়াছে এবং ভূঁদী ও তাহার ছায়াময় ভর্তা গাড়ীতে চড়িতেছে, সুতরাং সে শুধু তাহাদের নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিল।

ইহাতে যে একটু নিরাশ হইল, কারণ সে মনে করিয়াছিল, তাহার নতুন বন্ধুদের সহিত সে অন্ততঃ ৫ মিনিটও কথা কহিতে পারিবে। তাহার এই অভিপ্রায় সফল করিতে না পারিয়া সে তাহার বানর-বন্ধুটির খাঁচার দিকে ছুটিল। সেখান বৃদ্ধা গাড়োয়ান যাহা করিবার জন্য বন্দোবস্ত করিতেছিল, কিন্তু বানরদের খাঁচার তক্তা উঠাইয়া দেওয়া হয় নাই, তাই সে গিয়া বৃদ্ধ বানরটিকে কাছে ডাকিল এবং তাহার হাতে ভূঁদীর দেওয়া একটা বড় বাতাসা ধরাইয়া দিয়া এই কথা বলিল—“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, না? ভূঁদী আমাকে এইটে দিয়েছে, তুমি নাও, খাও। আমার এখন তোমার সঙ্গে বেশী কথা কহিবার সময় নেই; কিন্তু কাল একটু ক্রমশঃ পেলোই, তোমার সঙ্গে এসে দেখা করব, তখন কেউ কাছে না থাকলে একটা কথা বলে যাব।”

বানর বাতাসাটা আড়ে গিলিবার যো করিল। তাহা দেখিয়া ছাত্তু বলিল, “ইস, অত তাড়াতাড়ি খেও না। হরমামা আমাকে অত তাড়াতাড়ি খেতে দেখলেই বলত, ‘কোন দিন দখ আটকে মরে যাবি।’ গাড়ী চলতে আরম্ভ করলেই, যদি তুমি আরও বাতাসা খেতে চাও; তা’লে তোমার খাঁচার সেই গর্ভটীর ভেতর দিবে হাত বাড়িও, আমি তোমাকে আরও বাতাসা খেতে দেব।”

বানরের মুখাকৃতি দেখিয়া ছাত্তুর মনে হইল, যেন সে তাহাকে কিছু বলিতে চায়; কিন্তু বৃদ্ধ এই সময়ে খাঁচার তক্তা উঠাইয়া দিল, তাই দুই বন্ধুর মধ্যে আর আলাপ চলিল না।

গাড়ীগুলি চলিতে আরম্ভ করিল। ছাত্তু গিয়া বৃদ্ধার গাড়ীর কোচবাক্সের উপর উঠিল, বৃদ্ধাও তাহার পাশে গিয়া বসিল, তখন বৃদ্ধারও গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রিয়দূর অগ্রসর হইলে বৃদ্ধা ছাত্তুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ খবর কি?” ছাত্তু তখন সমস্ত দিনের সব ঘটনা বলিল। বানরের কথা-উত্থাপন করিতে বৃদ্ধা হুলিয়া হুলিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। তাহার সেই হাসি দেখিয়া ছাত্তু ভীত হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে তাহার বৃদ্ধার নিজস্ব সেই হাসিবার ধরণ মনে পড়িল। তাহার হাসি থামিলে, সে বলিল, “তোমার মত আজগুবি ছেলে আমি আমার বাপের সঙ্গে দেখি নি। তুমি কি সত্যি মনে কর, তুমি যা’ বল, ঐ বানরটা বুঝতে পারে?”

ছাত্তু। নিশ্চয়ই পারে। ও যুঝে কোন কথা বলে না বটে, কিন্তু সব কথা বুঝতে পারে। আচ্ছা, ও কি চেষ্টা করলে কথা কহিতে পারে না?

বৃদ্ধা। তুমি ত আচ্ছা ছোকরা! বানরে আবার মাহুষের মত কথা ক’বে? তবে নরে বানরে বিশেষ কি?

ছাত্তু। কেন ও ত আমাকে দেখে চোক্ মটকার। আমার কথা যদি ও বুঝতেই না পারে, তবে ও ইশারা করে কি ক’রে?

বৃদ্ধা। আরে, বাবা, বানর হ’ল একটা জানোয়ার; কুকুর, বেরাল যেমন কথা কহিতে পারে না, বানরও তেমনি কথা কহিতে পারে না।

ছাত্তু। তুমি কি কখন কোন বানরকে কথা কহিতে শোনো নি?

বৃদ্ধা। ককখনো না। এই সারকাসে আমি ৪০ বছর আছি, অন্য জানোয়ারে আর বানরে কোন তফাৎ দেখি নি। তবে ওরা ফিচলেমিতে একের নম্বর।

ছাত্তু তবুও বুঝিল না, তাই বলিল, “তুমি যাই বল না কেন, আমার এই বন্ধুটি আমার কথা বেশ বুঝতে পারে।”

বৃদ্ধা। আরে, বেটা, বোকার মত কথা বলিস্ নি, বানর গুতোর চোটে হকুম মানে। নৈলে কাকুর কথা বোঝেও না, গেরাছিও করে না।

এই সময়ে ছাত্তু অসুস্থত্ব করিল, কে যেন তাহার জামা ধরিয়া টানিতেছে, ফিরিয়া দেখিল, খাঁচার একটা গর্ভের ভিতরহইতে একটা মেটিয়া-রঙের রোমশ হাত বাহির হইয়াছে, সেই হাতই তাহার কোট ধরিয়া টানিতেছে।

তখন সে জরোক্তাসে বৃদ্ধাকে বলিয়া উঠিল, “এই দেখ দেখি! আমি আমার বন্ধুকে বলেছিলাম, তুমি যদি আরও বাতাসা খেতে চাও, তা’লে গর্ভের ভেতরথেকে হাত বাড়িও, তুমি নিজেই দেখ, সে এখন তাই হাত বাড়ছে।” এই বলিয়া সে সেই হাতে একটা বাতাসা ধরাইয়া দিল। তাহার পর বৃদ্ধার উদ্দেশে কহিল, “এখন তুমি কি বল? এই ত আমার বন্ধু আমার কথা বেশ বুঝতে পেরেছে।”

বৃদ্ধা বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তর করিল, “ওরা অনেক সময় গর্ভের ভেতরথেকে হাত বের ক’রে আমার জামা ধ’রে টানতে থাকে, তা’তে আমি অনেক সময় ডরিয়ে উঠেছি। বানর, বানরই, তা’কে যদি তুমি অস্ত্র কিছু মনে কর, তবে ভুল কর। তুমি কি মনে কর, এই বৃদ্ধা বানরটা তোমার কথা বুঝতে পারে? ও একটু বেশী চালাক হ’তে পারে, তাই তে’মাকে যা’ ক’রতে দেখে, তাই করে।”

ছাত্তুর বৃদ্ধার কথার প্রায় বিশ্বাস হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় বানরটা আবার তাহার জামা ধরিয়া টানিল, কাজেই তাহার সকল বিশ্বাস উঠাইয়া গেল, সে বানরের হাতে আবার একটা বাতাসা ধরাইয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বোধ করি, সে সেই সমস্তার সমাধান করিতে লাগিল।

• অনেকক্ষণ উভয়ে আর কোনই কথা হইল না। বুড়া বসিয়া বসিয়া নানারকম শিশু দিতে দিতে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল, আর ছাত্তু বসিয়া বসিয়া তাহার হরমামা ও তাহাদের সেই কুটীর-খানির কথা ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখ-দুটীতে জল পুরিয়া আসিল। ক্রমে তাহার তন্দ্রাবেশ হইল। পরে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা অহুতব করিতে পারিল না। হঠাৎ মচাৎ করিয়া একটা আওয়াজ হইল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই গাড়ীখানি মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। ছাত্তু কোচবাস্তবহইতে ছিটকাইয়া ভূতলে পতিত হইয়া মূচ্ছিত হইল। বুড়া মচাৎ-আওয়াজ হওয়াতেই কোচবাস্তবহইতে লাফাইয়া পড়িয়া, গিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়াছিল। সে ছাত্তুকে সাবধান করিবার অবকাশ পায় নাই। পিঁজরাটা ভাঙিয়া যাওয়াতে বানর-গুলার মজা হইল, তাহার পিঁজরা ছাড়িয়া, যে যেখানে পাইল, পলাইল। বুড়া বানরটা এমন দিক্ দিয়া পলাইতেছিল যে, সে ছাত্তুর গারে আসিয়া পড়িল। তখন সে বানর-স্বভাবশূলত কৌতূহলবশে ছাত্তুকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে ছাত্তুর পকেটে হাত দিল, তাহার অঙ্কোষ্মোচিত নয়নপল্লব খুলিবার চেষ্টা করিল। ছাত্তুর সৌভাগ্যক্রমে সে এক কদমময় স্থানে পতিত হইয়াছিল। এ কারণে সে কোন প্রকার আঘাত-প্রাপ্ত হয় নাই, কেবল কিছুক্ষণের নিমিত্ত হতজ্ঞান হইয়াছিল। বানরটা আসিয়া তাহার প্রতি মনোযোগ করাতে সে চৈতন্যলাভ করিল। তখন সে চোক মেলিয়া উষালোকে দেখিল, বৃদ্ধ বানর তাহার চিবুক ধরিয়া তাহাকে আদর করিতেছে, তখন বুড়া ত বুড়া, যদি কোন দার্শনিকও আসিয়া বলিত যে, বানর-জাতির বিচারশক্তি নাই, তাহা হইলেও সে বিশ্বাস করিত কি না, সন্দেহ।

বানরটা ছাত্তুর কাণ, নাক, মুখ প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল। বানরেরা, স্রবিধা পাইলেই, এইরূপ করিয়া থাকে। তখন তাহার মুখাকৃতি, বতদূর সম্ভব, গম্ভীর হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া ছাত্তুর মনে হইল যে, সে তাহার হৃৎথে হৃৎখিত

হইয়াছে। বানরটা যে তাহার প্রতি মনোযোগার্পণ করিতেছিল, তাহা দেখিয়া ছাত্তুর মনে হইল, সে কোন প্রকার আঘাত-প্রাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহা বানর পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে।

অতএব ছাত্তু উঠিয়া বসিয়া বানরের উদ্দেশে কহিল, “না, আমার লাগে নি, কিন্তু আমি এখানে কিরকম ক’রে এলেম?”

তখন তাহার যেন সত্য সত্যই মনে হইল যে, তাহার বন্ধু আঘাত-প্রাপ্ত হয় নাই ইহা জানিতে পারিয়া বানর যেন খুশী হইয়াছে, এবং তাই সে তারি স্তুতি করিয়া একটা গাছের ডালে গিয়া বসিল।

ইতোমধ্যে কেহ চীৎকার করিয়া এই দুর্গটনার কথা সকলকে জানাইল, তখন সারকাসের দলের সমস্ত লোক সাহায্য করিবার জন্ত সেইস্থানে আসিয়া সমবেত হইল। তাহাদিগকে দেখিতে দেখিতে ছাত্তু দেখিল, একদল ক্ষুদ্রাকৃতি মানুষ তাহার পাশ দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। তখন সে বুঝিতে পারিল, বুড়া বানর কি করিয়া ছাড়া পাইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল। তাই সে বৃদ্ধ বানরের উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ, বন্ধু, ওরা সব বানের ভেতর ছুটে পালাচ্ছে! আমরা এখন কি করি?”

পলাতক বানরদিগকে দেখিয়া বৃদ্ধ বানরটা ছাত্তুরই স্তায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে লাফাইয়া উঠিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত-ভাবে কিচুর্কি করিতে লাগিল এবং সে ছুই-তিনবার এমন-ভাবে চীৎকার করিল, যেন সে তাহাদিগকে ডাকিতেছে। শেষে সেও দ্রুতবেগে তাহাদের পশ্চাদানুসরণ করিল।

তাহা দেখিয়া ছাত্তু হতাশভাবে বলিয়া উঠিল, “ওই যা, আমার বন্ধুও পালাল! আমার বন্ধু যে, আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার ক’রবে, তা’ আমি মনে করি নি।”

(ক্রমশঃ।)

শিশির

ও শিশির উষসীর! ছোট তুমি বটে,
কত শিক্ষা পাই আমি তোমার নিকটে!
কিবা শুচি তম্বুর্কি চিরনিরমল,
তোমার পরশে শোভা পায় দুর্জাদল।
যাহাতেই থাক তুমি, তাহারই শোভা
তোমার প্রসাদে হয় সুনিমনোলোভা!

তুমি যেন ঈশ্বরের স্পর্শমণি প্রেম,
যা’রে কর পরশন, তা’রে কর হেম!
বড় সাধ, ওগো, আমি হ’ব তব সম—
হৃন্দকান্তি, করুণাদ, মহীমনোরম!

২

কোথাহ’তে ওই শোভা লভিয়াছ তুমি,
জানে তা’ কি ধূলিজাত এই ধরাভূমি?

উর্দ্ধলোকে জন্ম তব, দৃষ্টি উর্দ্ধলোকে,
চিরজ্যোতির্ময় তুমি হ্যালোক-আলোকে !
আমিও তো পরবাসী এই পৃথীপুরে,
সংসারের সুখতরে কেন মরি ঘুরে ?
জগতের যশঃ, মান, ধন, জন, ওরে !
আমারে বাঁধিস্ কেন মায়া-মোহ-ডোবে ?
আমারও তরে উর্দ্ধে মহাভানু ভায়,
তবে আমি কেন হাঙ্গা করি তমিশায় ?

লোক দেখাইয়া আমি করি যত কৰ্ম,
স্বার্থস্পর্শে উবে যায় সে সবার ধর্ম ।
তুমি মোরে শিখাইলে কর্তব্যের ধারা ;
নাহি তাহে মজ্জ, আছে শব্দহীনা ধারা ।

৪

“জাতস্ত হি ঞ্চবমুভূ”——কে তা’রে রাখিলে ?
আদি যা’র আছে, তা’র অন্তও থাকিলে ।
কিন্তু কি গৌরবময় তোমার মরণ !



সীলের আদর

ধরাবিনা ধরা যবে হয় মকুপ্রায়,
তুমি সংগোপনে সিন্ত কর আসি’ তা’য় ।
ক্ষুদ্র তুমি, ক্ষুদ্রভাবে কর তব কান্দ,
আসারের সহ কভু আননাক বাঞ্ছ ।
কবে আমি শিখিব গো তোমারই মত
করিবারে লুকাইয়া ভাল কান্দ যত ?

নিজের মরি রবি-ভূষা কর নিবারণ ।
মরে লোকে রোগে, শোকে, বিস্মৃতিকা, বাতে
কেহ আশ্রহত্যা করি’, কেহ অপঘাতে
কেহ বা সমরোল্লাসে রণ-ক্ষেত্রে ধায়,
উত্তেজনা-বশে যুদ্ধে জীবন হারায় !
পরতরে প্রাণ দিলে, প্রাণ পাওয়া যায়—
এ কথা কি বুঝিলে না কেহ বসুধায় ?

খোকার খেয়াল

কাহার দোষ দিব ? তাহা হাওয়া-গাড়ীর গাড়োয়ানের
দোষ নহে, আমারও নহে । আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে
ফুট-পাথের উপর একটু বেড়াইতেছিলাম ; সে রাস্তার ওপাশে
ছুটিয়া গেল, তাই আমিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া গেলাম,
এমন সময় হাওয়া-গাড়ীটা হঠাৎ একটা মোড়পেকের বাহিরে
হইয়া আসিয়া আমাকে এক ধাক্কা দিল । গাড়ীটা নিশ্চয়ই খুব
আন্তে আন্তে চলিতেছিল, নইলে সেই মুহূর্তেই আমার দশা

রক্ষা হইত । আমার যে একটু ধাক্কা লাগিয়াছিল, তাহাতেই
আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, আমি চোকে সরিষার ফুল
দেগিতেছিলাম । এক টুকরা মাংস-চুরী করিয়া যেই তুমি
কশাইএর দোকানথেকে সটুকাইবে, অমনই সে তোমাকে কাঁক
করিয়া ধরিলে তোমার যেমন বোধ হয়, আমার হাওয়া-গাড়ীর
ধাক্কা গাইয়া তেমনই বোধ হইতেছিল ।

কিছুক্ষণ আমি হুনিয়ায় যেন ছিলামই না, তাহার পর যখন

আমি আবার হুনিয়ায় আসিয়া চোক মেলিয়া চাহিলাম, তখন দেখি, তিনটি লোক আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে—হাওয়া-গাড়ীর গাড়োয়ান, একটি ছোট ছেলে, আর তাহার ক্বী।

ছোট ছেলেটি বেশ ভাল কাপড়-চূপড়-পরা, আর তাকে দেখিয়া বোধ হইল, সে যেন কিছু কাহিল। সে কাঁদিতেছিল।

কাল্লা থামাইয়া বলিল, “আহা, বেচারী কুতু।”

গাড়োয়ান বলিল, “খোকাবাবু, আমার কিছু দোষ নেই, এ-ই ছুটে আমাদের গাড়ীর চাকার তলায় এসে প’ড়েছিল।”

লোকটা যাহাতে কোন বিপদে না পড়ে, তাই আমি বলিলাম, “ও ঠিক কথাই ব’ল’ছে।”

ছোট ছেলেটি বলিল, “মরে নি, মরে নি, বেঁচে আছে, ঘেউ ক’রে উঠল।”

ক্বী। ঘেউ করে নি, ঘাঁক্ ক’রে উঠেছে। খোকাবাবু, পালিয়ে এস, কামড়া’বে।

মেয়েমানুষগুলি সময়ে সময়ে বড় জ্বালাতন করে। সময়ে সময়ে উহারা যেন ইচ্ছা করিয়াই ভুল বুঝিয়া থাকে।

খোকা বলিল, “ইশ্! কেন আমি পালাব? আমি এই কুকুরটাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাব। আমি একে পুষব।”

খোকার কথাগুলি মিষ্টি! ঈশ্বর জানেন, আমি বাবু নই, দরকার হইলে খুবই কষ্ট সহিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু মাঝে মাঝে আয়েস করিতে পাইলে খুশী হই। ছেলেটিকে আমার বেশ ভাল লাগিল। তাহাকে আমি যেমনটি চাই, সে তেমনটি বটে।

ক্বী-মগীটা ভারি তিরিক্ণি মেজাজের লোক, সে আমাকে বাড়ী লইয়া যাইবার সম্বন্ধে বড়ই আপত্তি করিতে লাগিল।

“খোকাবাবু, তুমি পাগল হ’লে না কি? একটা খেড়ে, নোংরা, রাক্ষুসে-চেহারার নেড়ী-কুত্তাকে তুমি বাড়ী নিয়ে যাবে? মা-ঠাক্কণ কি ব’লবেন?”

“কিছু ব’লবে না। আমি একে বাড়ী নিয়ে যাবই যাব। বাবার কুকুর আছে, এ আমার কুকুর হ’বে। আমি একে ভুলো ব’লে ডাকব।”

হুনিয়াতে নিখুঁত সুখ মেলা ভার। ভুলো-নামটা আমি বড়ই স্থণা করি; কুকুরমাত্রই ঐ নামটা স্থণা করিয়া থাকে। আমি একটা কুকুরকে জানি, তাহার নাম ছিল—ভুলো; তাহাকে আমরা পথে ঐ নামে ডাকিলে সে চটিয়া লাল হইত। অনেক ভাল কুকুরেরও ভুলো-নাম ছিল বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, এ নামটা ভুলো, গোবরা প্রভৃতি নামের মত অতি জঘন্ড। হয় তো এমন সময় তোমার জীবনে আসিবে, যখন লোকে তোমার ঐ নামটার দিকে আর তত লক্ষ্য করিবে না, তবু, কি জান, যাহার ঐ নামটা থাকে, তাহার যেন কে গোড়াথেকেই হাত-পা বাঁধিয়া দেয়, তাই সে জীবনে অতি কষ্টে কিছু উন্নতি করিতে

পারে। যাহা হউক, জগতে কেবল রসগোল্লা খাইতে পাওয়া যায় না, তাহার সঙ্গে নীমের হুজাও খাইতে হয়। কেবল মাংস যে, খাইতে পাইব, তাহার উপায় নাই, তাহার সঙ্গে হলুদ-মাখানো চারিটি ভাতও খাইতে হয়!

“খোকাবাবু, হু’দিন সবুর কর, বাবু তোমাকে একটি খাসা কুকুর কিনে দেবেন।”

“আমি খাসা কুকুর চাই না, আমি এই কুকুরটাই চাই।”

ক্বীটার জিবে বিষ আছে, কিন্তু ঐ কথাতে আমার মনে কিছুই দ্রুত হইল না, আমার মুখখানি স্নাত্তি নয় সত্য, কিন্তু এতে বদমাইসী মাখানো নাই।

গাড়োয়ান বলিল, “ক্বী, আর মিছে কথা-কাটাকাটি ক’রে কি হ’বে? খোকা জেদ্ ধ’রেছে, কুকুরটাকে নিয়ে যাবেই। কাজেই এটাকে গাড়ীতে তুলে নেওয়া যাক। নিয়ে, শিগ্গির শিগ্গির চল, বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক। নইলে গিন্নি আবার হামলাতে শুরু ক’রবে।”

সুতরাং আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল। আমি হাঁটিয়া খাইতে পারিতাম, কিন্তু পে চেষ্টা করিলাম না। আমি এখন “আহত কুকুর” কি না, তাই যেপর্যন্ত না একটু স্থিতি হওয়ার উপায় দেখিতে পাই, সেপর্যন্ত “আহত কুকুরের” ভূমিকাই আমাকে অভিনয় করিতে হইবে!

গাড়োয়ান আবার হাওয়া-গাড়ী চালাইয়া দিল, তাহা হাওয়ারই মত ছুটিয়া চলিল। আগে একটুখানি থাঁকড়ানী থাইয়াছিলাম, তাহাছাড়া হাওয়া-গাড়ীর নরম গদীতে গা ঢালিয়া আমার একটুখানি ঝিম্কাণি ধরিল, তাই আমি খানিকক্ষণ ঘূমের মূলুকে বেড়াইতে গেলাম, এইজন্ত গাড়ীখানা কত দূরে চলিল, তাহা আমি বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে হইল, অনেকক্ষণ বাদে আমরা একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। বড়লোকের বাড়ীতে যা’ যা’ থাকে, এ বাড়ীতে সে সবই আছে—মাঠে দুর্লভবাসের কাঁথা, কোয়ারা, গুণাপাঁচনাত সোঁখীন, বাহারি কুকুর,—সকলেই খাঁচার ভিতরহইতে নাক বাহির করিয়া আমার পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিতেছে—এইরকম সব অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। তখন আমি বুঝিলাম, আমি বড়-লোকের সঙ্গে উঠিতে বসিতে শুরু করিয়াছি।

খোকা আমাকে বাহুতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। ইহাতেই তাহার হাঁকানি ধরিয়া গেল, কারণ আমার ওজনটা তো নেহাৎ সিকি ভারি নয়! আমাকে লইয়া টানিতে টানিতে সে একটা বড় সভা-আয়তনের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া সুন্দর একটি কামরার কার্পেটের উপর থপ্ করিয়া ফেলিয়া দিল। সে ঘরের কার্পেটটা বোধ করি আধহাতটাক পুরু।

সেই ঘরে একটা জীলোক একখানি চৌকীর উপরে বসিয়া-

ছিল, সে আমাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ! কেন ? আমি বাঘ না ভাবুক ?

ঝাঁটা বলিল, “মা-ঠাক্কর, আমি ব'লেছিলুম, আপনি এ কুকুরটাকে পসন্দ ক'রবেন নাই, কিন্তু থোকাবাবু তবু এই নোংরা জানোয়ারটাকে গাড়ী ক'রে আনলেক ।”

থোকা । এঃ নোংরা জানোয়ার ! না, মা, এটা নোংরা জানোয়ার নয়, এ আমার ভুলো । তারক একে মটর-চাপা দিয়েছিল, আমি একে পু'ষ'ব'লে ভুলে এনেছি । না ভুলু ?

এই কথায় থোকামার মনে যেন একটু দাগ বসিল। তাঁহাকে তখন দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন তিনি মুচ্ছা যাইবেন ।

তিনি চি'চি' করিতে করিতে বলিলেন, “থোকুধন, তোমার বাবা যা-তা' কুকুর তো পচন্দ করেন না । তাঁ'র সব কুকুরই চমৎকার দেখ'তে, অনেক কুকুর-প্রদর্শনীতে পদক-পুরস্কার পেয়েছে । এটা যে একটা নেড়ী-কুস্তো !”

ঝাঁটা সঙ্গে সঙ্গে ভাল দিল, “হ্যাঁ একটা বিড়ি, থোসকুন্দে-চেহারার, নেড়ী-কুস্তো ।” মাগীটার কথা শুনিয়া আমার আত্মাপিত্ত অলিয়া উঠিল !

এমন সময়ে একটা লোক ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “এটা আবার কি ?”

“থোকা এই কুকুরটা পথথেকে এনেছে, পু'ষ'তে চায় ।”

থোকা দৃঢ়ভাবে বলিল, “পু'ষ'তে আরম্ভ ক'রেছি ।”

এরকম ছেলের আমার পায়ের ধূলা চাটিতে ইচ্ছা হয় । থোকামার উপর আমার ক্রমশঃ মায়া বসিয়া যাইতেছে । তাই আমি গিয়া তাহার হাত চাটিয়া দিলাম ।

তাহাতে থোকা উল্লাসে বলিয়া উঠিল, “দেখেছ, বাবা, দেখ, এ যে আমার কুকুর, তা' এ জানে ; কেমন এসে হাত চা'টলে ।”

“কিন্তু কুকুরটার চেহারাটা যে বড় ভয়ানক, কামুড়ে দেবে না তো ?” হৃর্ভাগ্যক্রমে আমার সম্মুখে এ কথাটি খুবই সত্য । আমার চেহারা দেখিলে লোকের ভয় পায় । আমার মত নিভাস্ত নিরীহ কুকুরের পক্ষে এটি বড় হৃর্ভাগ্যের কথা ।

“আমার মনে হচ্ছে, থোকাবাবু, এ কুকুরটা পু'ষ'লে তোমার বিপদ আছে ।”

“হ্যাঁ, বিপদ আছে ! এ আমার কুকুর, এর নাম ভুলো । একে আজ পাঁটা খেতে দেবো ।”

মাতা পিতার দিকে তাকাইলেন, পিতা হাহা করিয়া বিজ্রী হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “দেখ, আজ দশবছর ধ'রে থোকা যা' চাই'চে, তা'ই পাচ্ছে । আমাদের থোকামার সঙ্গে বরাবর ঠিক একই রকম ব্যবহার করা উচিত । এই নেড়ী-কুস্তোটা আমার পচন্দ হ'বার কথা নয়, কিন্তু থোকাবাবু যখন চাচ্ছেন, তখন উটি অবশ্য ঠেকে দিতেই হ'বে ।”

“কিন্তু ও যেদিন খেঁকীভাব দেখা'বে, সেই দিনই ওকে গুলী ক'রে মেরে ফে'লতে হ'বে । ওকে দেখলে আমার ভয়ে আত্মপুরুষ উড়ে যায় ”—থোকামার মা এই সাধু প্রস্তাবটি করিল ।

এইখানেই আমি অব্যাহতি পাইলাম । থোকা আমাকে পাঁটার মাংস খাওয়াইতে লইয়া চলিল ।

বিকালে জলযোগ করিয়া থোকা আমাকে অল্প কুকুরদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য কুকুরাবাসে লইয়া গেল । আমাকে যাইতেই হইল, কিন্তু আমি জানিতাম, তাহাদের সঙ্গে “মূলাকাং” করাটা আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় হইবে না । এই পদকধারী কুকুরেরা কি প্রকৃতির কুকুর, তাহা কুকুরমাত্রেই তোমাদিগকে বলিয়া দিবে । গুমরে তাহাদের মাথা এমনই ফুলিয়া উঠে যে, তাহাদিগকে পিছনের পায়ের দিক দিয়া কুকুরাবাসে প্রবেশ করিতে হয় !

আমি যেমন মনে করিয়াছিলাম, তেমনই হইল, সেট কুকুরাবাসের প্রত্যেক কুকুরই স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত, তাহারা আমাকে দেখিয়া নিজের নিজের বাগের মধ্যে মুণ্ড ঢুকাইয়া লইয়া বিজ্রী হাসিতে লাগিল, তাহাতে আমি এতটুকু হইয়া গেলাম ! তাই থোকা যখন আমাকে লইয়া আন্তাবলে রাখিতে গেল, তখন আমি যেন ধড়ে প্রাণ পাইলাম ।

ঠিক যে সময়ে আমার মনে হইতেছিল, আমি আর কোন কুকুরের মুখদর্শন করিব না, সেই সময়ে একটা “টেরিয়র”-জাতীয় কুকুর সেউ ঘেউ করিতে করিতে আমার কাছে ছুটিয়া আসিল । আমাকে দেখিয়াই সে জিজ্ঞাসুর ভাবে আমার কাছে আগাইয়া আসিল, তখন সে তাহার পা-চারিখানি বেশ শক্ত করিয়া রাখিয়া-ছিল, টেরিয়রেরা কোন অপরিচিত কুকুরকে দেখিলে এইরূপই করিয়া থাকে ।

আমি তাহাকে বলিলাম, “কি হে, তুমি আবার কোথাথেকে কি পদক-পুরস্কার পেয়েছ ?”

এই কথা শুনিয়া সে এমন করিয়া হাসিল যে, শুনিয়া আমার মনটা খুব খুণী হইয়া উঠিল ।

সে বলিল, “আচ্ছা আন্দাজ ক'রেছ যা' হ'ক ! তুমি কি আমাকে কুকুরাবাসের কোন মহাপ্রভুকে পেয়েছ ? আমার নাম কেলো, আমি সহিসের কুকুর ।”

“কি ! তুমি কোন স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত সারমেয়প্রবর নও, তুমি কেলো ? তবে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে ‘ভুলো’ খুণীই হ'ল !”

এই বলিয়া আমরা দু'জনে প্রাণ খুলিয়া নাক-দম্বাঘষি করিলাম । স্বজাতির সঙ্গে দেখা হইলে সকলেরই প্রাণে স্মৃতি হয় । বাবু-কুকুরদের সঙ্গে “দোস্তি” করিবার সাধ আমার মিটিয়া গিয়াছে ; তাহারা মনে করে, ময়লা-গাড়ীওয়ালারা আমাদের ভুলিয়া রাস্তায় ফেলিয়া গিয়াছে !

কেশো বলিল, “তা’ হ’লে এতক্ষণ তুমি সৌখীন কুকুর-বাবুদের সঙ্গে আলাপ ক’চ্ছিলে বটে ?”

আমি খোকাকে দেখাইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, ভাই, কি করি ? ও যে আমাকে নিয়ে গেল ।”

‘ও, তুমি ওর নতুন আমদানী, নয় কি ? তা’ হ’লে দিন-কতক এখন মজায় থাক্বে, তা’র পর যা’ হয় হ’বে !”

“তা’র মানে কি ?”

“আমার কি হ’য়েছিল, তোমায় বলি, শোন। এক সময়ে খোকাবাবু আমায় ভারি ‘পেয়ার’ ক’রতেন, তখন আমার আদর-আয়ত্তির আর অবধি ছিল না। শেষে কিন্তু আমাতে খোকা-

কুকুরদের ছাড়া আর কা’রও বড় তোয়াক্কা করেন না, কিছু মনে ক’র না, দাদা, আমাদের মত নেড়ী-কুত্তারা বাবুদের কাছে বেশী দিন টিক্তে পারে না। তুমি বোধ হয় দেখে থাক্বে, তোমাকে দেখে কষ্ঠা-গিন্নি আসন্ন, আস্তে অঙ্গে হ’ক, ব’লে সম্ভাষণ করেন নি।”

“না তাঁরা আমাকে আমল দিতে একটুও রাজি ছিলেন না।”

“আমি একটা কথা বলি শু’নবে ?”

“কি ?”

“যদি তুমি এখানে টিকে থাক্বে চাপ, তা’ হ’লে কষ্ঠা-গিন্নির কাছে-যাতে আমল-পাও, তা’র একটা ফন্দি ঠাওরাও,



একজাতীয় জলহস্তী।

বাবুর অকুচি জন্মে গেল, তখন আমাকে কাছাকাছেই পথ দেখতে হ’ল। কথাটা কি জান, খোকাবাবু মানুষটি মন্দ নয়, কিন্তু জন্মে-ইন্তক উনি যা’ আশ্বাস করেন, তা’ই পেয়ে থাকেন, তাই উনি খুব শিগ্গির শিগ্গিরই সব জিনিসে অকুচি ধরান। একটা খেলবার রেলগাড়ী পেয়ে উনি আমাকে বিদেয় ক’রে দেন। যে মুহূর্ত-থেকে উনি সেটি পেলেন, সেই মুহূর্তথেকে আমার আর হুনিয়ায় থাকা অস্তায় হ’য়ে প’ড়ল। ভাগ্যিণী আমার এখনকার মনিব বুড়া মহিল-বেচারার ইঁহর ধ’রবার জন্যে সেই সময়ে একটা কুকুরের দরকার হ’য়ে প’ড়েছিল, নইলে আমি যে কোন্ চুলোয় যেতাম, তা’ বিধাতাই ব’লতে পারেন। বাবুরা পদকপ্রাপ্ত

তা’ হ’লে খোকার তোমার ওপর অকুচি জন্মালেও তোমাকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হ’বে না।”

“কি কন্দি করি বল দেখি ?”

“তা’ আমি জানি নে। আমি তো কোন একটা ফন্দি ঠাওরে উঠতে পারি নি। খোকাকে জলে ডোবাথেকে বাঁচান-গোছের কিছু ক’রতে হ’বে আর কি ! কিন্তু যুদ্ধিল এই, তুমি খোকাকে পুকুরে টেনে কেলে দিয়ে বাঁচাবার ভাণ ক’রতে পার না। কুকুরের জীবনে সে সুবিধে সে খুব কমই পায়। কিন্তু যদি তুমি হুপ্তা-হুয়েকের মধ্যে কষ্ঠা-গিন্নির কাছে আসর জম্কা’তে না পার, তবে তোমার এই বেলা উইল ক’রে রা’খলে ভাল হয় !

হু' হুগুরাই মধ্যে খোকা তোমায় ভুলে যা'বেই যা'বে। এটা তার দোষ নয়। এইরকমেই সে মাল্হু হ'য়েছে। তার বাপের অগাধ টাকা, ছেলের মধ্যে খোকা। তাই তুমি তাকে দোষ দিতে পার না। তবে আমার পরামর্শ এই, তুমি আপনার চেষ্টায় খেকে। তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে আমি তারি খুশী হ'লেম। যখন সুবিধে হ'বে আমার সঙ্গে এসে আবার দেখা ক'রো। ই'হুরটা-আসটা আমার কাছে এলে তো পা'বেই, তা'ছাড়া এক-আধটা হাড়ও জুটে যেতে পারে।"

কেলার কথা শুনিয়া আমার মনটা খারাপ হইয়া গেল। কথাটা মন থেকে কিছুতেই উলাইতে পারিলাম না। তাহা না হইলে আমার এ সময়ে পাথরে পাঁচ কীল, খোয়ায় তিন লাথি হইত, কারণ খোকাবাবু আমাকে বড়ই তোয়াজ করিতেছিলেন। সে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছিল, যেন আমি-বই তাহার আর বন্ধু কেহ নাই।

একরকমে কথাটা সত্য। তুমি যদি খুব বড়লোকের ছেলে হও, তাহা হইলে তুমি তো সাধারণ ছেলেদের মত মাল্হু হইতে পাও না। তোমার বাবা-মা তোমাকে এমন করিয়া আঙুলিয়া থাকিবে যে, তুমি হাঁক ছাড়িবার সুবিধা পাইবে না। তাঁহারা তখন মনে করিবেন, অস্ত্র ছেলেদের ছোঁয়াচও লাগিলে, তোমার সর্বনাশ হইয়া যাইবে! যত দিন আমি খোকাবাবুদের বাড়ীতে ছিলাম, তত দিন আর কোন ছেলেকে খোকাবাবুর কাছে আসিতে দেখি নাই। খোকাবাবুর সবই ছিল, কেবল তাহার সময়সী এক-জন খেলার সাথী মিলিত না। তাহার ফলে সে অস্ত্র ছেলেদের চেয়ে একটু অন্তরকমের ছিল।

সে আমার সহিত কথা কহিতে ভালবাসিত। আমিই শুধু তাহাকে বুঝিতে পারিতাম। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সঙ্গে বসিয়া কথা কহিত, আমি তখন আমার জিবটি বাহির করিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে ঢুলিতাম।

সে আমাকে যাহা বলিত, তাহা শুনিবার যোগ্য বটে। সে আমাকে তারি আশ্চর্য্যরকমের নানা কথা বলিত। উদাহরণ-স্বরূপ দেখ, বাঙ্গালা-দেশে যে কোথাও পরীরাজ্য আছে, তাহা আমি জানিতাম না, কিন্তু সে আমাকে একদিন বলিল, লালদীঘীর কাছে এক জায়গায় পরীরাজ্য আছে। একদিন আমি লালদীঘীতে গিয়াছিলাম, কিন্তু পরীরাজ্য তো দেখিতে পাইলাম না। আর একদিন সে বলিয়াছিল, কালীঘাটের কাছে আদিগঙ্গায় বোম্বোনেরা আসে, আমার হৃৎগায়ে আমি তাহাদেরও ক্রীমুখদর্শন করিতে পাই নাই!

যে কথাটি আমায় বলিতে সে সবচেয়ে ভাল বাসিত, সে কথাটি এই, বালীগঞ্জে তাহাদের বাড়ীর পিছনে যে বাগান আছে, সেই বাগান পার হইয়া এক বনের মধ্য দিয়া অনেক দূর গেলে

একটা পুরী দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানকার নদীর জলে রাশি রাশি সোণা পাওয়া যায়, আর সেখানকার গাছে গাছে হীরা-মতি-চুনি-পান্না ঝুলিতেছে! খোকাবাবু সেখানে যাইবার জন্য সর্বদাই আমার কাছে ইচ্ছা জানাইয়া থাকে। সে সেই পুরীর খেরকম সব বর্ণনা করে, তাহাতে আমারই সেই সুন্দর জায়গাটিতে যাইবার জন্ত মন নাচিয়া উঠে, খোঁচাবাবুর কি দোষ দিব? খোকাবাবু বলে, সেখানে সন্দেশ, রসগোল্লা, মুচমুচে হাড় ইত্যাদি কুকুরের পছন্দসই সব খাবার প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়—শুনিয়া আমার জিবে জল আসে।

আমরা দুইজনে সর্বদাই একসঙ্গে থাকি। দিনের বেলা সর্বদাই আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি, রাত্রিবেলা তাহার ঘরের মেঝেতে ঘুমাইয়া থাকি। কিন্তু কেহ আমাকে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা আমি কোন দিনই ভুলিতে পারি নাই। একবার আমি সে কথাটা ভুলিয়া যাইবার গোছ হইয়াছিলাম, কারণ তখন আমি বোধ করিতেছিলাম, খোকাবাবুর আমি এতই কাজে লাগিতেছি যে, আমাকে ছাড়িলে তাহার কিছুতেই চলিবে না; কিন্তু যে দিন-অবধি আমি আপনাকে একটু নিরাপদ ভাবিতে শুরু করিলাম, সেই দিনই খোকাবাবু তাহার বাবার কাছ থেকে একটি চমৎকার খেলানার খ-যান পাইল, তাহাতে দম দিলে তাহা বেশ উড়িয়া যায়। যে দিন খোকাবাবু তাহা পাইল, সে দিন আমার পৃথিবীতে না থাকাই উচিত ছিল, আমি তাহার পিছু পিছু ঘুরিতে লাগিলাম, সে আমার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

তাহার পরদিন, কি জানি কেমন করিয়া, আকাশ-যানটা বিগড়িয়া গেল, তখন আমি আবার কলিকা পাইলাম। কিন্তু আমার তারি ভাবনা ধরিল, আমার অবস্থা কি, আমি এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। আমি খোকাবাবুর সবচেয়ে নূতন খেলানা, আমার চেয়ে নূতন খেলানা কিছু খোকাবাবুর হাতে আসিলেই উনি আমাকে অর্দ্ধচন্দ্র-দিয়া বিদায় করিয়া দিবেন। সুতরাং, কেহো যেমন বলিয়াছে, আমাকে এই বাড়ীর মুক্ককীদের মনে কোন রকমে আঁচড় কাটিতে হইবে।

ঈশ্বর জানেন, আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সব কন্দিই ফস্কিয়া গিয়াছিল। বরাং যাহার মন্দ হয়, তাহার এমনই সব ঘটনা থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখ, একদিন আমি সকালে উঠিয়া বাড়ীটার চারপাশে টহল দিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখি একটা লোক চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ীর হাতায় বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। লোকটা এই বাড়ীর কেউ নয়, আমি তাহাকে একটা গাছপাশে তাড়া করিয়া গেলাম। ও মা! সকালে প্রাতর্ভোজের সময়ে জানিতে পারিলাম, লোকটা বাবুর এক বন্ধু, কাল রাত্রিতে আসিয়াছে। সে নাকি সকালে দীঘীর

ধারে দাঁড়াইয়া সূর্য্যোদয় দেখিতে দেখিতে ভোরের হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিল, শুনিয়া আমি বেকুব বনিয়া গেলাম।

তাহার পর আর একদিন এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিলাম যে, কৰ্ত্তা আমার উপরে হাড়ে চটিয়া গেলেন। একদিন দেখি, কৰ্ত্তা আর একজন লোকের সঙ্গে গোটাকতক ছড়ি বগলে করিয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যেই আমি তাঁহার কাছে গিয়াছি, অমনি তিনি একটি ছড়ি তুলিয়া তাহার দ্বারা একটি সাদা বলে আঘাত করিলেন। তিনি আগে কখন আমার সঙ্গে খেলা করেন নাই, সুতরাং এই সৌভাগ্যে আমি আশ্চর্য্যে আটখানা হইয়া বলটির পিছনে পিছনে ছুটিয়া গিয়া তাহা মুখে করিয়া কৰ্ত্তার কাছে আনিয়া দিলাম, তাহা তাঁহার পদতলে রাখিয়া তাঁহার মুখপ্রতি তাকাইয়া মুচুকিয়া হাসিলাম।

বলিলাম, “আবার মারুন।”

তিনি তাহাতে একটুও খুশী হইলেন না। নানারকমের পেচাল পাড়িয়া আমাকে লাথি মারিতে উদ্যত হইলেন। সেই রাত্রিতে যখন তাঁহার মনে হইতেছিল, আমি তাঁহার কথা শুনিতে পাইতেছি না, তখন তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, “এই লক্ষ্মীছাড়া কুকুরটাকে আর বিদেয় না ক’রে দিলে নয়, আলাতন ক’রে তুলেছে।” শুনিয়া আমার ভাবনা বাড়িয়া গেল।

আর একদিন আর একটা যে আহাশ্বকী করিয়া ফেলিলাম, তাহাতেই আমার অবস্থাটা চরমে আসিয়া দাঁড়াইল।

একদিন বৈকালবেলা বৈটকখানায় সেই দুগুণটানাটা ঘটে। সেদিন বাড়ীতে কতকগুলো লোক আসিয়াছিল—সব জীলোক, মেয়েমানুষেই আমার দফা রক্ষা করিবে! আমি বৈটকখানাঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম, কারণ খোকা আমাকে এ বাড়ীতে আনিলেও, এই পরিবারের লোকেরা আমাকে বৈটকখানার ত্রিসীমানায় কখন আসিতে দিত না। আমি একটু-আধটু মিষ্টানের আশায় বসিয়া ছিলাম, তাই মেয়েমানুষগুলো কি কথা-বার্তা কহিতেছিল, তাহাতে বড় কাণ দিতেছিলাম না। তাহারা কে এক ভোতার কথা লইয়া মাতিয়াছিল, আমি তাহাকে কখনও চোকেও দেখি নাই। খোকার মা ভোতার ভারি সুখ্যাতি করিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা জীলোকদিগের মধ্যে একজন বলিতেছিল, আজ ভোতার অন্ত দিনকার মত ক্ষুধা নাই দেখিয়া সে বড় হুঃখিত। ভোতার সম্বন্ধে এইরকম আরও কত কি কথা সে বলিতে লাগিল, আমি তাহাতে কিছুই রস পাইতেছিলাম না, তাই কাণও দিতেছিলাম না।

এমন সময়ে আমি সন্দেশের গুঁড়োটুঁড়ো কিছু পড়িয়াছে কি না, তাহা দেখিতে গিয়া দেখি, একটা খেড়ে ইঁদুর একটা হুধের বাটীতে ভোকা চুমুক দিতেছে। এই তো তবে আমার মাহোজ্ঞ সুযোগ! মেয়েমানুষেরা যদি কিছু স্থগা করে, তবে

খেড়ে ইঁদুর। মা সৰ্কদাই বলিতেন, “যদি তুমি জীবনে সকল-কাম হইতে চাও, মেয়েমানুষদের খুশী রাখিবে। কেননা তাহারা হইতেছে বাড়ীর নাড়ী। পুরুষগুলো ধন্যবোর মধ্যেই নয়।” অতএব এই মুখিকটাকে যদি বধ করা যায়, তাহা হইলে গৃহিণীর নেকনন্দ্রে নিশ্চয়ই পড়িব, তখন খোকার বাবা আমাকে যাহাই মনে করুক না কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না।

আমি লাক দিলাম।

খেড়ে ইঁদুরটা পলাইতে পথ পাইল না। আমি তাহাকে তেড়ে গিয়া ধরিলাম। তাহার ঘাড় ধরিয়া বার-দুই তাহাকে আচ্ছা করিয়া নাড়িয়া দিলাম! তাহার পর তাহাকে ঘরের গু-ধারে ছুড়িয়া ফেলিলাম। তখন আমি তাহাকে একেবারে অকা পাওয়াইতে তাহার দিকে ছুটিয়া গেলাম।

যেই আমি তাহার কাছে পহঁছিয়াছি, অমনি সে উঠিয়া বসিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল! আমার জীবনে কখন আমি এর চেয়ে হতভম্ব হই নাই! ফলে আমি পীঠ নাকাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

খতমত খাইয়া বলিলাম, “মাক্ ক’রবেন, ম’শায়, আমি আপনাকে ইঁদুর মনে ক’রেছিলাম!”

তখন আমার উপর দিয়া পাড় বহিয়া যাইতে লাগিল। কেহ আসিয়া আমার গলাবন্ধ ধরিল, কেহ আমার মাথায় চড় মারিল, কেহ আমার কক্ষে লাথি মারিল। সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল।

ক্ষুদে জানোয়ারটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সেই জীলোকটা বলিয়া উঠিল, “আহা, বেচারা তোতা! ঐ লক্ষ্মীছাড়া খুনে কুকুরটা তোমাকে কি খুন ক’রতে গিয়েছিল, বাবা?”

“ঠ্যা গো, একেবারে বিনে দোষে!”

“বেটা গর দিকে খেন উড়ে চ’লে গেল।”

আমি তখন কোন কথা বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিলে কোনই লাভ হইত না। অন্ত কোন কুকুরও আমারই মত ভুল করিত। কুকুরটা নেহাইং ছোট—অবশ্য সুবর্ণ-পদক-প্রাপ্ত, দামও তাই একরাশি টাকা। আমি তাহার অপেক্ষা আগন্তুকদিগের কাহাকেও কামড়াইলে বরং ভাল ছিল। অবলাকুলের প্রবলা কণ্ঠস্বনি শুনিয়া আমি ইহাই সাব্যস্ত করিতে বাধ্য হইলাম। তখন আর আমি কি করি? ঘরের দ্বার বন্ধ, তাই এক সোকার তলায় গিয়া মুখ লুকাইলাম।

খোকার মা বলিলেন, “কুকুরটা ভাল, দেখ’ছি, ভারি ভয়ানক। ওকে কালই গুলী ক’রে মেরে ফেল’তে হুকুম দেব।”

এই কথা শুনিয়া খোকা চীৎকার করিয়া উঠিল।

খোকার মা বলিল, “চুপ কর, খোকন, এরকম কুকুর তোমার

কাছে থাকলে, কোন দিন তোমাকেই কামড়ে দেবে। কুকুরটা কেঁপা হ'তে পারে।

শ্রীলোকমাত্রেই যুক্তিতর্কের ধার ধারে না।

আমার ভুলটা কি করিয়া হইয়াছিল, তোতা তাহা অবশ্য কাহাকেও বুঝাইবার চেষ্টা করিল না। সে সেই নিমিত্তিতা শ্রীলোকের কোলে বসিয়া এই আশ্বাসন করিতেছিল যে, তাহাকে যদি ছাড়াইয়া না লওয়া হইত, তাহা হইলে সে আমাকে বুঝিয়া লইত।

কেহ আসিয়া খুব সাবধানে সোকার তলায় হাত দিল। আমি চিনিলাম, উহা রঘুর হাত। বোধ হয়, কেহ উহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। আমি তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, এ কাজটা করিতে তাহার মন সরিতেছিল না। রঘুর এই দোনাংমনা ভাব দেখিয়া আমার মনে দুঃখ হইল, বেচারী আমার বন্ধু, তাই আমি তাহার হাত চাটিয়া দিলাম। তাহাতে সে যেন আনন্দিত হইয়া উঠিল।

সে বলিল, “আমি ধরেছি কুকুরটাকে।”

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, ওকে নিয়ে গিয়ে তুই আস্তাবোলে বেঁধে রাখ, আর কাউকে বল গে, ওকে যেন গুলী ক'রে মেরে ফেলে। ওকে আর রাখা ঠিক নয়।”

কয়েক মুহূর্ত পরে আমি একটা খালি আস্তাবোলে শিকলি-বাঁধা অবস্থায় পড়িয়া রহিলাম।

সব ফুরাইল। এ বাড়ীতে যত দিন ছিলাম, বেশ ক্ষুধিত হইছিলাম, কিন্তু এখন আমার আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে। আমি ঠিক ভয় পাই নাই, কিন্তু একটা গভীর দুঃখে আমার মস্ততল বিদ্ধ হইতেছিল। আমি ভাল ভাবিয়াই যাঁহা কিছু করিয়াছিলাম, কিন্তু এই জগতে স্মৃষ্ণ উদ্দেশ্য কোন উপকারে আসে না। আমি সকলকে খুশী করিবার জন্য খুবই চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার ফলে এই ঘটনা, আমি এখন একটা আঁধার আস্তাবোলে বাঁধা থাকিয়া শেষের সে দিনের অপেক্ষায় রহিয়াছি।

অনেকক্ষণ হইয়া গেল, তবু কেহ আমাকে গুলী করিতে আসিল না। তখন আমার হৃদয়ে একটু আশার কীণালোক ফুটিল—তবে বুঝি এরা আমার গুলী করিয়া মারিবে না; তোতা বোধ হয় শেষে সব কথা খুলিয়া বলিয়াছে।

এই সময়ে বাহিরে কাহার পদশব্দ হইল। আমার সেই আশার কীণালোকটুকু নিবিয়া গেল। আমি আমার নয়নযুগল যুক্তিত করিলাম।

কেহ আসিয়া তাহার বাহু-হুইট-দিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, তাহাতে আমার নাক তাহার গরম গালে গিয়া ঠেকিল। আমি আমার চোক-হুটি খুলিলাম। এ লোক বন্দুক হাতে করিয়া আমাকে গুলী করিতে আসে নাই, এ আমার খোকাবাবু।

খোকাবাবু এখন ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে, একটু আগে বেচারী বোধ হয় কাঁদিতোছিল।

সে আমাকে ফুৎফুৎ করিয়া বলিল, “চুপ”!

এই বলিয়া সে আমার দড়ি খুলিতে আরম্ভ করিল।

“তুমি একেবারে নিঃশব্দ মেরে থাক, নইলে ওরা আমাদের কথা শু'ন্তে পাব, তখন আর আমরা যেতে পাব না। আমি তোমাকে নিয়ে বনে পালিয়ে যাব, বনের ভেতর দিয়ে আমরা সেই দেশে যাব, যে দেশের নদীতে ভাল ভাল সোনা, আর গাছে গাছে হীরে-মুক্তা-চুনি-পান্না! আমরা সেই দেশেই গিয়ে থাকব, আর আ'নব না, সেখানে কেউ আমাদের মা'র্ভে-ধ'র্ভে পা'র্ভে না। কিন্তু তুমি একেবারে চুপ মেরে থাক।”

এই বলিয়া খোকা আস্তাবালের দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে দেখিল; তাহার পর সে আস্তে শিশু-দিয়া আমাকে তাহার অভ্যুগমন করিতে ইসারা করিল। তখন আমরা সেই স্বর্ণপুরীর সন্ধানে বাহির হইলাম।

আমরা বাগানের ভিতর দিয়া গিয়া, এক মাঠ পার হইয়া সত্য সত্যই এক বনের মধ্যে ঢুকিলাম। মাঝে এক রেলের পোল পার হইয়া আবার বনের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি পথ জানি না, খোকাবাবু জানে, তাই খোকাবাবু আগে আগে আর আমি তাহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম। প্রথমে খোকাবাবু খুব জোরে জোরে চলিতেছিল, কিন্তু ক্রমশঃ সে আস্তে আস্তে চলিতে থাকিল। স্বর্ধ্য আস্তে গেল, আঁধার হইয়া আসিল। তখন চলিতে চলিতে খোকা মাঝে মাঝে থামিতে লাগিল, আমি তখন তাহার কাছে গেলে, সে প্রথম প্রথম আমার মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিল, শেষে কিন্তু সে তাহার হাত তুলিতেও পারিতেছিল না, কাজেই তাহার হাতটি আমাকে স্মৃষ্ণ চাটিতে দিতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, সে ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। সে ছোট ছেলে, খুবই দুর্বল, অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছিল।

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে এক জায়গায় থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, আমি তাহার কাছে গিয়া দেখি, সে কাঁদিতেছে।

এ সময় কি করা উচিত, তাহা হয় তো অস্ত্র কুকুরেরা স্থির করিতে পারিত, আমি কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তাহার এক গালে আমার নাক লাগাইয়া ঘূর্ণ ঘূর্ণ করিতে লাগিলাম। সে তাহার বাহু-যুগলদ্বারা আমার গলবেষ্টন করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। ইহাতে বোধ হয় সে কিছু সাহসনা-লাভ করিল, কারণ অল্পক্ষণ পরে সে কান্না থামাইল।

তখন আমি তাহাকে স্বর্ণপুরীর কথা-জিজ্ঞাসা করিয়া জ্বালাতন করিলাম না; কিন্তু আমি মনে মনে আপনাকে আপনি এই প্রস্ন

করিতে লাগিলাম, স্বর্ণপুরী আর কত দূরে? আমরা কি তাহার কাছে আসিয়াছি? সে পুরীর তখনও কোন চিহ্নই দেখা যাইতেছিল না, কেবল নিবিড় অন্ধকারে বিজী একরকমের শব্দ ও হাওয়ার হাহাকার শুনা যাইতেছিল। কতরকমের ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে আনোয়ার ঝোপ-ঝোড়ের মধ্যস্থিতে বাহির হইয়া আমাদের দেখিতে আসিতেছিল। আমি তাহাদের পিছনে ধাওয়া করিতে চাহিতেছিলাম, কিন্তু থোকা আমার গলা জড়াইয়া ছিল, তাই তাহা করিতে পারিতেছিলাম না। শেষে আমি কতকগুলি খরগোশের গন্ধ পাইয়া, আর লোভ সামলাইতে না পারিয়া, যেই তাহারা আমার খুব কাছে আসিল, অমনি থাণ্ডা মারিতে গেলাম, ভয়ে তাহারা সকলে পলাইয়া গেল, আমি একটাকো ধরিতে পারিলাম না। তাহার পর একেবারে সব চূপচাপ।

অনেকক্ষণ আর কোন শব্দ হইল না। তখন থোকা একবার চৌক গিলিল। পরে কহিল, “আমি ভয় পাই নি।” আমি আমার মাথাটা তাহার বৃকের আরও কাছে ঘেসাইয়া রাখিলাম। তখন সে বলিতে লাগিল—

“বাবা এলে আমি ব'লব, আমাকে ডাকাতে ধ'রেছিল। তিনজন ডাকাত, একজনের নাম মধো, আর একজনের নাম হরে আর একজনের নাম শিবে। তা'দের মস্ত মস্ত চৌগোঁপা দাড়ি। তা'রাই আমাকে এখানে এনেছে। তা'রা আমাকে এখানে রেখে কোথায় গিয়েছিল, এর মধ্যে তুমি এসে হাজির হ'লে। তখন ডাকাতেরা আবার এসে হাজির হ'ল। তুমি তা'দের কামড়ে তাড়িয়ে দিলে, তাই তা'রা ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। তা'র পর—”

এই বলিতে বলিতে থোকার চুপুনি ধরিল, শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল। থোকা ঘুমাইতেছিল, আমি তাহার পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম; কিছুক্ষণ পরে একটা আলো দেখিতে পাইলাম, আর কতকগুলি মানুষের পায়ের শব্দও শুনা গেল। আমি প্রথম মনে করিয়াছিলাম, থোকাকে জাগাইব না, শেষে তাহাকে না জাগাইয়াও থাকিতে পারিলাম না। আমি ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিলাম, দেখি, একটা লোক একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া আসিয়া ডাকিতেছে—“থোকা, থোকা!”

আমি চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ভুই? কি চা'স?”

আমার চোখে লণ্ঠনের আলোটা আসিয়া লাগিল।

কে একজন বলিয়া উঠিল, “এটা সেই কুকুরটা যে।” আমি দেখিলাম, কণ্ঠা আসিয়া ঐ কথা বলিতেছেন। তিনি আসিয়া থোকাকে বৃকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে চুমা খাইলেন। তখন থোকা আধঘুমস্ত অবস্থায় মধো, হরে আর শিবের কথা বলিল।

“আমি যা' ভেবেছিলাম, তাই—এ ছেলে-ধরার কাজ; আর এই কুকুরটা থোকাকে বাঁচিয়েছে।”

এই বলিয়া কণ্ঠা আমার মাথায় হাত বুলাইয়া আমাকে আদর করিতে করিতে কত কি বলিতে লাগিলেন। আক্লাদে আটখানা হইয়া আমি ঘন ঘন লেজ নাড়িতে লাগিলাম। অর্দ্ধস্বপ্নাবস্থায় থোকা বলিল, “ভুলো আমার কুকুর, ওকে তোমরা গুলী ক'রতে পা'বে না।”

“না, না, বাবা, ওকে আর আমরা গুলী ক'রব না।”

মা বলিতেন, “তুমি যদি ভাল কুকুর হও, তবে তুমি স্মৃখী হ'বে।” কিন্তু স্মৃখ লোকের অদৃষ্ট-অভুযায়ী হয়। যখন আমি লোকের ভাল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তখন আমি ঝাটা-লাপি খাইয়াছিলাম। এখন আমি কিছু করি নাই, কণ্ঠার আদরে গলিয়া যাইতেছি!

জুয়াচুরি করিতে আমি ভাল বাসি না; মিছা কথা কহিয়া সম্মান লাভ করিতে আমি ঘৃণা করি; কিন্তু থোকাবাবু খাশা মনের খেলালে বলিয়াছিল, তাহাই এখন সত্য মনে করিতেছে, ও ঐরকমেরই ছেলে, উহাকে বুঝান দায়। আর মাংস-জড়ান হাড় উপাদেয় সামগ্রী, কাজেই আগে যেমন ততোকে কামড়াইয়া কোন কথা বুঝাইয়া বলিতে পারি নাই, এখনও তেমনি থোকায় খেলালে পড়িয়া কাহাকেও কিছুই বুঝাইতে পারিলাম না। মনের সাথে মুচ'মুচে হাড় চিবাইয়া আর শব্দ হাড়গুলা মাটিতে পুতিয়া রাখিয়া দিন কাটাইতেছি।

সম্পূর্ণ।

বালকবি।

একদা হঠাৎ

হুনিয়াটা দেখি' হুখময়

“ভূতো নন্দী” ভেউ ভেউ কঁাদে,

পড়াশুনা ছেড়েছুড়ে দিয়ে

প'ড়ে প'ড়ে খালি ছড়া বাঁধে!

ভোরে উঠি' ভিজা দেখি' ঘাস,

তা'র ওগো উঠে নাভিখাস!

তটিনীর গুনি' কল্ কল্,
চোক তা'র করে ছল্ ছল্ !
ভোম্রার গুনি গুণ গুণ,
ভূতো নন্দী কেঁদে হয় খুন !

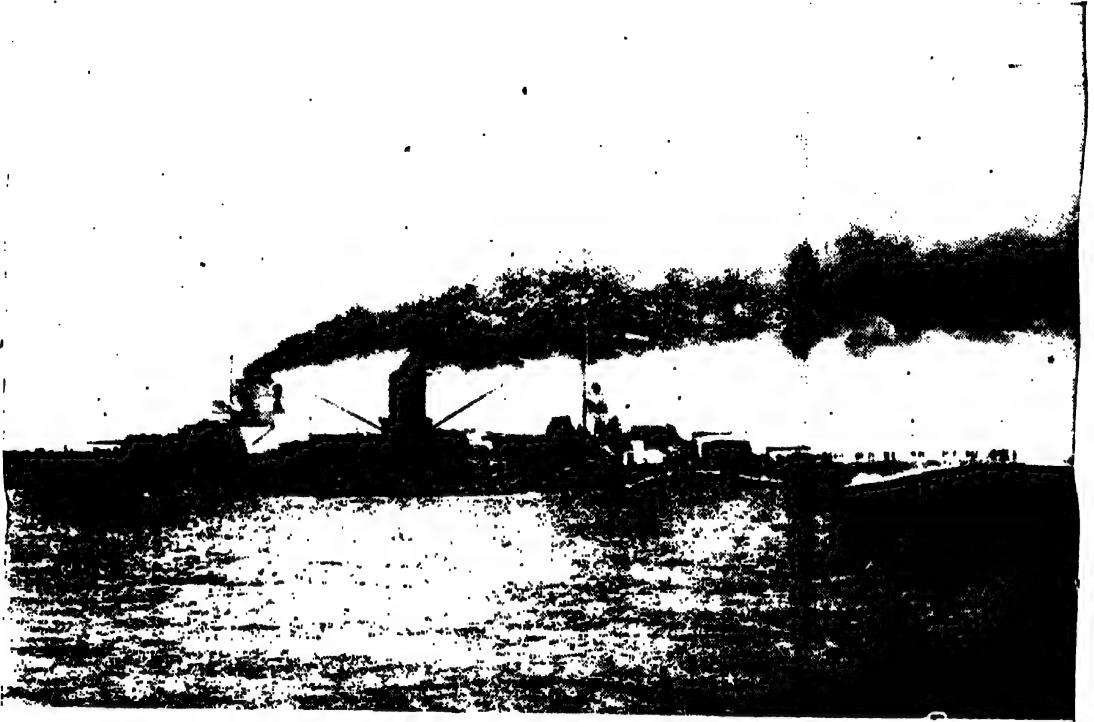
২

চেহারা তা'র হ'ল চমৎকার,
ঠিক যেন এটা ঝড়ো কাক !
তৈলবিনা কটা চুলে তা'র
ধরিল রে মহাজটাপাক !
কেঁদে কেঁদে ব'সে' গেল চোক,
না কাটাতে বেড়ে গেল "নোখ,"

ভেবে ভেবে চক্ষিণ ঘণ্টাই,
হ'ল তা'র বাহির কণ্ঠাই ;
চেহারাটা দেখি' তা'র কাঁকড়া,
লোকে তা'র নাম দিল—কাঁকড়া !

৩

কবিতার কাঁহুনিটা তা'র
—গুনিলে না যা'বেন প্রত্যয়—
কুমারিকাথেকে, মহাশয়,
ক্রমে যেন পৌঁছে হিমালয় !
বহুবর্ণ ভাবে, ভূতো নন্দী
এ আবার কি ক'রেছে ফন্দি !



দেখা হ'লে ছড়া আওড়ায়,
তা'র ঠাঁই তিষ্ঠানই দায় !
তবু ভূতো কেবলই কাঁদে
স্বষ্টিছাড়া একঘেয়ে ছাঁদে !

৪

বেশি দিন টিকিল না কিন্তু
'কাঁকড়ার' সেই সে ন্যাকরা,
বাবা তা'র দেখি' রঙ-চঙ্
কহিলেন তাহারে ডাকরা !

তাঁর কাছে খেয়ে খুব গুঁতো,
আরতের হ'য়ে গেল 'ভূতো' !
কবির সে স্মকরণ-রস
চোক দিয়া পড়ে টস্ টস্ !

* * * *

এবে সেই ভুঁইফোড় 'রবি',
হ'য়ে আছে স্নানীরব কবি !

প্রভাতী

পিলুবার—যং ।
 ওঠ, ওঠ, ছোট, ছোট সব ছেলেমেয়ে !
 কে দেছে আবার ঢেলে দেখ পূবে চেয়ে ।
 ঘাসে দেখ কি মানিক
 করে ভোরে নিকমিক !
 শিউলি-ডলাতে কা'র হাসিরাশি ছেয়ে ।
 হাঙ্কি হাওয়াটি বয় ক'রে ফুরকুর,
 ফুলের সুবাস তা'তে করে ভূরভূর !
 গাছে গাছে পাখীগুলি
 ব'ল'ছে যে যা'র বুলি,
 তাড়াতাড়ি দেয় পাড়ি দরিয়ায় নেয়ে ।
 জেগেছে তো প্রজাপতি, ফড়িং ও ভোমরা,
 তবুও ঘুমিয়ে কেন র'য়েছ তোমরা ?
 দেখ, শিশু, মে'লে চোক
 কি আনন্দ, কি আলোক
 নিয়ে বিভূ এসেছেন আজ ভেপা পেয়ে !

এসে ছেসে ব'ল'ছেন তিনি সবাকায়,
 “ওঠ, ওঠ, খোকাখকি, বেলা ব'য়ে যায় ;
 তোমাদের পড়া, কাজ
 আমি ক'রে দেব আজ,
 তোমাদের নিয়ে খেলা ক'র মাঠে গিয়ে ।”
 কি ভাবনা তব, বল, তোমাদের আর ?
 ওঠ সবে বিভূপদে কর নমস্কার,
 ভরসায় বেঁধে বুক,
 হাসি হাসি ক'রে মুখ,
 ঈশ্বরের আশীর্বাদ মাথা পে'তে নিয়ে,
 কর গে যে যা'র কাজ জয়-আশা ক'রে :
 থেকনাক প'ড়ে আর, থেকনাক ম'রে !
 ওঠ, ওঠ, খোকাখকি,
 •খোকা সৃষ্টি মারে উ'কি,
 মনে স্তম্ভী কর হ'য়ে ভাল ছেলেমেয়ে ।

সাজি

স্বাস্থ্য-বিধি ।

জন উইলসন-নামে মার্কিনমূলকের একজন নামজাদা ডাক্তার
 জল, হাওয়া, সাবান ও গ্লিসারিন এই চারিটা জিনিস-ছাড়া
 ডাক্তারীতে আর কোন ঔষধই ব্যবহার করিতেন না । এইরূপে
 স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া চিকিৎসা করার ফলে তাঁহার হাতে
 কখনও একটিও রোগী মারা পড়ে নাই । তিনি বলিতেন—

(১) কোন রোগ হইলে ভয় পাইও না । সকলকেই একদিন
 মরিতেই হইবে । যদি কাহারও কোন ছোঁয়াচে ব্যারাম হয়,
 তবু সেই রোগীর সেবা-শুশ্রূষা করিতে ক্রটি করিও না, পিছাইও
 না, ভয় পাইও না । ছেলেবেলা তোমার বাপ-মা তোমাকে
 যদি রীতিমত মানুষ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তোমার শরীরেই
 এমন অনেক বিষের প্রতিষেধক আছে, যাহাদের জন্য তোমার
 শরীরে কোন বিষ প্রবেশ করিতে পারিবে না ।

(২) কোন নিপুণ চিকিৎসকের সাহায্য লইয়া ভূমি নিয়মিত-
 রূপে তোমার অস্ত্র ও পাকস্থলী ধুইবে ।

(৩) ছোট ছেলেকে, যত পারিবে, খেলিবার সময় দিবে ।
 তাহাকে সর্কদা প্রফুল্ল রাখিবে, যতদূর পারিবে, শোক, দুঃখ, কষ্ট
 তাহাকে জানিতে দিবে না । তাহাকে তাহার ইচ্ছামত খাইতে ও
 ঘুমাইতে দিবে । মাছ-মাংস ও নেশার সামগ্রী উহাকে খাইতে
 দিবে না । নিখল বায়ু ও জল উহাকে প্রচুরপরিমাণে সেবন ও
 পান করিতে দিবে । যদি তাহার পড়া-শুনার ইচ্ছা থাকে বা
 সেই ইচ্ছাটা উহাতে সহজে জন্মাইতে পার, তবেই উহাকে পড়াও ;
 নয় তো কখন মারধোর করিয়া পড়াইবার চেষ্টা করিবে না ।
 সব ছেলেই হাকিম হইবে বলিয়া জন্মে না, পৃথিবীতে তাহাদের
 অল্প কাজও থাকিতে পারে ।

(৪) স্বভাবের বিরুদ্ধে কাজ করিও না, সে যখন যাহা চায়,
 তখনই তাহা করিবে ; তোমার শরীর-রক্ষার জন্য যাহা দরকার,
 তোমার শরীরের ভিতরহইতেই তাহার জন্য ডাক পড়িবে, সেই
 ডাক শুনিয়া সাড়া দিতে শিখিও । অনেক সময়ে প্রকৃতির ডাক
 ঠিক শুনিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ভূমি যতক্ষণ না শুনিতে
 পাইবে, ততক্ষণ প্রকৃতির ডাকের নিবৃত্তি হইবে না ; সুতরাং সে
 ডাক তোমাকে শুনিতেই হইবে । শেষে তোমার শরীরের অবস্থা

এমন হইবে যে, ডাক পড়িবার আগেই ভূমি তৈয়ার থাকিতে পারিবে। যে কাজটি করিতে শুদ্ধ মনে ইচ্ছা জন্মিবে না, সে কাজ করিলে বড়ই অনিষ্ট আছে জানিয়া কখনই তাহা করিবে না।

২

মশার জন্ম-কথা ।

মশার জন্ম-কথাটা বেশ মজার। পোয়াতি মশা কোন পুকুর প্রভৃতিতে কিবা কোন জল-পাত্রে গিয়া ছোট ছোট ডিম পাড়িয়া থাকে। সেই ডিমগুলি এতই ছোট যে, অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্য-ব্যতীত তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায় না। ডিমগুলি কিছুকাল জলে থাকিয়া ফুটিয়া উঠে। মশার ছানাগুলি প্রথমে জলেই ঘুরা-ফিরা করিতে থাকে। তাহাদের লেজের কাছে শুঁড়ের মত একটি অঙ্গ আছে, তাহা তাহারা মাঝে মাঝে জলের উপরে উঠাইয়া রাখে। কাহারও কাহারও মতে উহাই মশার শ্বাসেন্দ্রিয়। দ্বিতীয় অবস্থায় মশা জলের উপর উঠিতে থাকে, সেই সময়ে তাহাদের গায়ের আবরণ অল্পরকম হইয়া যায়, আর তাহাদের ডানা বাহির হয়, তাহারা তখন উড়িতে আরম্ভ করে। মশকেরা প্রথমে জলে থাকে বলিয়া, উহারা স্যাৎসেতে জায়গায় থাকিতেই বেশী ভাল বাসে।

৩

সর্পবিষ-তত্ত্ব ।

সাপ যত বেশীবার কামড়ায়, ততই তাহার বিষের তেজ কমিয়া যায়। তিন প্রেণ সাপের বিষ রক্তের সহিত মিশিলে মানুষের প্রাণ বাঁচান দায় হয়। সর্পদষ্ট মানুষ সাধারণতঃ পাঁচ মিনিট-হইতে এক ঘণ্টাপর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে।

৪

“বোম্বাই”—নাগতত্ত্ব ।

বোম্বাই-নাম কোথাহইতে হইল? এ নামের উৎপত্তি-বিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়। ইউরোপবাসীদিগের অনেকের মত এই যে, পোটু গিজেরা Bon Bay অর্থাৎ সুন্দর উপসাগর দেখিয়া ঐ দ্বীপের ঐ নামকরণ করিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ঐ দ্বীপস্থ বুবা-দেবীর নামে ঐ দ্বীপের নামকরণ করা হইয়াছে।

৫

দই খাওয়া কি ভাল ?

যাহা বেশী করিয়া খাইবে, তাহাতেই অসুখ হইবে। তাই বলি, দই শুধু শরীরে পরিমাণমত খাইলে শরীর ভালই থাকে। সুবিখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিত মেচনিকফ পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ দিয়াছেন যে, দই খাইলে লোকে অনেক দিন বাঁচে আর বুড়া হয় না। বুড়া হয় না, এ কথাটা এখনও আমার বিশ্বাস করিতে

ইচ্ছা হয় না, তবে দই যে, খুব ভাল জিনিস, তাহা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি।

৬

ফুটবলের ইতিহাস ।

আজকাল পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই ফুটবল-খেলা হইয়া থাকে। উহা ভারতের জাতীয় ক্রীড়া না হইলেও এ দেশেও উহার প্রভাব যথেষ্ট হইয়াছে। যে খেলাটা এখন প্রায় বিশ্ব-ব্যাপিনী হইয়া পড়িয়াছে, এইখানে তাহার একটু ইতিহাস দিলে ক্ষতি কি?

ইংলণ্ড যখন রোমকদিগের অধীনে, তখন তাঁহারা ই সেখানে ফুটবল-খেলার প্রবর্তন করেন। তখন এখনকার মত বায়ুপূর্ণ চামড়ার ফুটবল ছিল না, তখন কাপড়ের বলের উপর পশম মুড়িয়া কিবা চামড়ার থলিতে হাওয়া ভরিয়া এই খেলা হইত। ১১৭ খৃঃ অব্দের পূর্বপর্ষ্যন্ত এই খেলার ক্রমিক উন্নতির ইতিহাসসম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। ১১৭৫ খৃঃ অব্দের পরহইতেই এই খেলা খেলিতে অনেক লোকের ঝোঁক হয়। ফুটবল-খেলা যে, ক্রিকেট-খেলার চেয়েও প্রাচীন, ইহা একরকম প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। উইলিয়ম ক্বিন্স্টিফেন-নামে এক সাহেব লণ্ডনের এক-খানি ইতিহাস-রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, যুবকেরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর ফুটবল খেলিত। ইতর প্রেণীর লোকেরাই তখন এই খেলা খেলিত। তখন ফুটবল-খেলার কোনই নিয়ম ছিল না। রাস্তার এক-একধারে এক-একটি ‘গোল’ স্থাপিত হইত, আর দুই দলে অগণিত লোক খেলিত। তখন, খেলা যত হউক আর নাই হউক, ঠেলাঠেলি, মারামারি, খুনাখুনি খুবই হইত। যখন এইখেলা ইংলণ্ডের লোকের খুবই প্রিয় হইয়া উঠিল, তখনও রাজপুরুষেরা কিন্তু ইহাকে তত প্রীতির চখে দেখিতেন না। এমন কি, ১৩১৪ খৃঃ অব্দে রাজা দ্বিতীয় এডওয়ার্ড এই খেলা বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ একটা আইন করেন যে, যে ইহা খেলিবে তাহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে। এই ক্রীড়া রহিত করার সম্বন্ধে তিনি এই হেতু-প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন—বড় বড় বল লইয়া খেলা করিলে সহরে বড় গোলমাল হয়, ইহা খেলিলে দৈশ্বরের আজ্ঞা-লঙ্ঘন করা হয়। ঐ কঠিন রাজাদেশসত্ত্বেও ইংলণ্ডহইতে উহা উঠিয়া গেল না বা উহার ক্রমোন্নতির পথে কোনই বাধা-বিঘ্ন জন্মিল না। বরং লোকে ক্রমশঃ ইহাকে তাহাদের জাতীয় ক্রীড়ার পরিণত করিল। ১৩১৫ খৃঃ অব্দে রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ডও এই ক্রীড়ার বিলোপ-সাধনের বুখা চেষ্টা করেন। রাজা দ্বিতীয় রিচার্ড ও তাঁহার পরবর্তী নৃপতি-গণও এই খেলার প্রতি বিবদৃষ্টিতে দেখিতেন; কিন্তু এই ক্রীড়াটা রহিত করিবার অভিপ্রায়ে ইংলণ্ডের আইন-কাহ্নন যতই কঠোর

হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই ইহা লোকপ্রিয় হইয়া উঠিতে লাগিল, রাজশাসন বিফল হইল । রাণী এলিজাবেথের সময়ের উন্নতির যুগেও একদল ফুটবল-ক্রীড়ক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল ।

ষ্টাব্‌স-নামে এক সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন, ফুটবল-খেলা মাহুকের খেলা নয়, শয়তানের খেলা । এইরকম মত-প্রকাশ ও কড়া আইন-কাহনের অভ্যাচারে উনবিংশ শতাব্দির গোড়ায় এই খেলা প্রায় একরকম উঠিয়া যায় ।

তাহার পর স্কুলের ছেলেরা আবার এই খেলার নূতন করিয়া পত্তন করে । ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে ব্ল্যাকহিথ ও রিচমণ্ড-নামে বিলাতে দুইটা 'ক্লাব' স্থাপিত হয় । এই দুইটা 'ক্লাবে' ফুটবল-খেলা হইত ।

ফুটবল-খেলার জীবন্তির সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে ফুটবল-'এসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৮৭৭ খৃঃ অব্দের আগে এই খেলায় দুই দলে কুড়ি জন করিয়া খেলোয়াড় থাকিত । ১৮৭৭ খৃঃ অব্দের পর প্রতিদলে ১৫ জন করিয়া খেলোয়াড় খেলিত, এখন ১১ জন করিয়া হইয়াছে ।

ইংলণ্ডে একজন যশস্বিনী লেখিকা বলিয়াছেন, ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শূক্‌মার-কলা এই চারিটা বিষয়ের সমষ্টির প্রতি লোকের যত না অজ্ঞরাগ দেখা যায়, তত এই খেলার প্রতি দেখা যায় ।

কৌতুক-প্রসঙ্গ

এক খুব বড় সভা হইয়াছে । সেখানে একজন বিখ্যাত লোক বক্তৃতা দেবেন, সেইজন্তে গান-বাজনারও আয়োজন হইয়াছে । যে "অর্গ্যান" বাজাবে, সে "বেলো" করিতে গিয়ে ক্রমাগত থন্-থন্-আওয়াজ করছিল,—তাঁতে গায়ক বড়ই বিরক্ত হইয়া একটুকরা কাগজে লিখে, একটা ছোট ছেলেকে দিবে, যে "অর্গ্যান" বাজাছিল তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলে । ছেলেটা কাঁকে দিতে হ'বে ঠিক বুঝিতে না পেরে, যিনি বক্তৃতা দেবেন, তাঁর হাতে দিবে এল । কাগজখানাতে লেখা ছিল :—

"ম'শায়, আমি যখন আপনাকে ব'ল্‌ব তখন দয়া ক'রে একটু থামবেন ; কারণ লোকেরা আমার গান শোনবার জন্তই এসেছে, আপনার থন্‌থানি আওয়াজ শোনবার জন্তে আসে নি । ইতি ।"

* * * *

১ম বালিকা । আমার বাবা পোষ্ট আফিসে চাকরী করে : তোমার বাবা কি করে ?

২য় বালিকা । মা যা' বলে, তাই করে ।

* * * *

ঠাকুরদা । (নাতির প্রতি) থোকা, আর হুঁচাকার গাড়ী চড়িস্‌ নে ; বুড়োর কথা শোন ।

থোকা । কেন, ঠাকুরদা, ডাক্তার আমাকে ব'লেছে যে, ব্যায়াম দরকার ; হুঁচাকার গাড়ী চড়লে খুব ব্যায়াম হয় ।

ঠাকুরদা । তোর ছেলেমাহু, জানিস্‌ নে ; ডাক্তার ত ব'ল্‌বেই ; তোর হাত-পা ভা'ঙ্গলে, তা'দেরই হুঁপয়সা লাভ ।

* * * *

ভপেন । দেখ, ননী, স্মরেন যে একেবারে নিঃসবল অবস্থায়

এবং টাকা ধার ক'রে বাবদা-আরত্ত ক'রেছে, এটা কি তাঁর কম সাহসের কথা !

ননী । তাঁর আর সাহস কোথায় ? বরং যে ধার দিয়েছে, তাঁর সাহসটা বেশীরকম ।

* * * *

ভদ্রলোক । (হুবু ভুতোর প্রতি) দেখ, আমি এমন একজন লোক চাই যে, আমার গরু-কটার সেবা কর্ত্তে পারবে, দুধ দুইতে পারবে, জুতো-জামা ঝা'ড়তে পারবে, বাড়ী-ঘরদোর পরিষ্কার রাখতে পারবে, আবার একটু-আধটু লেখাপড়াও জানবে—

ভুতা । ম'শায়, আপনাদের এখানকার মাটিটা কিরকম ?

ভদ্রলোক । মাটি ? কেন মাটি দিয়ে কি হ'বে ?

ভুতা । আজ্ঞে না, আমি ভাব'ছিলাম যে, মাটিটা নরম হ'লে চাই কি ফুরসৎ মাফিক হুঁচারখানা ইটও তৈরী কর্ত্তে হ'বে ।

* * * *

উকীল । (সাক্ষীকে একবার আড়চোখে দেখিয়া) আচ্ছা, তুমি যে ব'ল্‌ছ, বাদী তোমার একরকম আত্মীয় হয়,—কি রকম আত্মীয়, জিজ্ঞেস করি ?

সাক্ষী । বেশ ত, তা' ব'ল্‌ছি । এই বাদীর প্রথম জীৱ মামাতোভাই আমার পিসুতুতভাইএর জীৱ খুড়ো, আমার মামীর পিসের দুই বোনকে বিয়ে ক'রেছিল । আরও একটা সবন্ধ আছে—

উকীল । (বাঁধা দিয়া) থাক, থাক, হ'য়েছে ।

জীৱহরিদাস ঘোষ ।

শূন্যে প্রাণরক্ষার্থে সংগ্রাম ।

নিউ জার্সির অন্তর্গত ট্রেণ্টনবাসী জন হচিন্সন্ একটা মারিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে সাপটা ফোঁস ফোঁস করিতে
 পড়ির সিঁড়িতে চড়িয়া ১৫০ ফুট উর্ধ্বে শূন্যে কাজ করিতেছিল, করিতে তাহার মাথার কাছে আসিল ।
 এমন সময়ে এক প্রকাণ্ড অজগর সাপ আসিয়া তাহাকে সিঁড়িটা বড়ই হুলিতেছিল, কাজেই হচিন্সনের ভাগ্
 শাক্রমণ করিল । ফন্কাইয়া গেল ! সাপ তখন হচিন্সনকে আঘাত করিবার
 নীচে দাঁড়াইয়া একশত মজুর অহী-নরে যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । চেষ্টা করিল, কিন্তু হচিন্সন্ পুনরায় চেষ্টা করিয়া এইবার সাপের



হচিন্সনের এক হস্তে একটা ডিনামাইট ছিল । নীচে লোক মাথায় আঘাত করিল, তাহাতে সাপটার মাথা ছুরিয়া গেল ।
 ছিল বলিয়া হচিন্সন্ সেই ডিনামাইটটা ফেলিয়া দিতে পারিল তখন হচিন্সন্ তাহাকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে থাকিল ।
 ন । সেই দোহল্যমান সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া সে, যত শীঘ্র পারিল, শেষে সাপটা ভাল-গোল পাকাইয়া মরিয়া নীচে পড়িয়া গেল ।
 ডিনামাইটটা পকেটে পুরিল, এবং পকেটহইতে ছোট একটা সাপটা ৫ ফুট ৭।।০ ইঞ্চি লম্বা ছিল ।
 ইন্সপেক্টর ত্বরপূর্ণ বাহির করিল । সেই ত্বরপূর্ণ-দিয়া সে সাপটাকে

বালক।

৫ম বর্ষ।]

জুলাই, ১৯১৬।

[৭ম সংখ্যা।

সারকাসে সরকার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

৮

বানর-ধরা।

ছাত্তু উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মাথা এমনই বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল যে, সে যতক্ষণ না সুস্থ-বোধ করিল, ততক্ষণ বসিয়া থাকিতেই বাধ্য হইল। ইতোমধ্যে সারকাসের যে সমস্ত লোকে ভাঙা গাড়ীখানাকে ঘেরিয়া দাঁড়া-

ইয়া ছিল, তাহারা গাড়ী-খানাকেই দেখিতে থাকিল, ছাত্তুর প্রতি কোনরূপ মনোযোগার্পণ করিল না। কিয়ৎকাল পরে ছাত্তু ওনিল, খাড়া আসিয়া লোক-দের দিচ্ছাসা করিতেছে, তাহার হোকরা কোনপ্রকারে আশাতপ্রাপ্ত হইয়াছে কি না। খাড়ার গলা ওনিয়াই ছাত্তুর গা অলিয়া গেল।

লোকের ম্যালেরিয়া-জর হইলে তাহার ধমকে যেমন গা কাঁপিতে থাকে, ছাত্তুর এখন তেমনই গা কাঁপিতে লাগিল। ভরে তাহার বর্কাক শিহরিয়া উঠিল; আর তাহার বুক

এমনই হপ্ হপ্ করিতে লাগিল যে, ছাত্তুর মনে হইল, বৃষ্টি তাহার বুকের সেই হপ্-হপ্-শব্দ ওনিয়াই খাড়া টের পাইবে, সে কোথার আছে। বাহা হউক, যখন সে দেখিল যে, তাহার মনিব লোভা তাহার কাছে আগাইয়া আনিতেছে না, তখন

তাহার হঠাৎ মনে হইল যে, পলাইবার এই সর্বাপেক্ষা সুন্দর সুযোগ। তাই সে কাদায় গড়াইয়া গড়াইয়া গিয়া একটা ঝোপের পিছনে উপস্থিত হইল; ঝোপের আড়ালে গিয়া সে তাহার পারের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর বানরেরা যে

দিকে পলাইয়াছিল, কিপ্র-পদে সেই দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল।

এখন আর তাহার মাথা ঘুরিতেছিল না। খাড়ার ভরে তাহার সকল অস্থির সারিয়া গিয়াছিল, সে আবার আপনাকে সবল ও সুস্থ-বোধ করিতেছিল।

কিয়দূর সে বেশ জোরে ছুটিয়া গেল, তখন সে এত-দূরে গিয়া পড়িল যে, সার-কাসের লোকদের কণ্ঠস্বর আর শুনিতে পাইতেছিল না। এমন সময়ে সে দেখিতে পাইল, কতকগুলি বিচিত্রমূর্তি জীবের শ্রেণী বৃকাবলীর মধ্যহইতে বাহির

হইয়া তাহার দিকে আসিতেছে।

সেই অদ্ভুত জীবশ্রেণীর অভিজ্ঞার কি, তাহা বৃষ্টিতে, না পারিয়া ছাত্তু এতই ভীত হইল যে, গাছের আড়ালে আশ্রয়-গোপন করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে লুক্কাইতে না লুক্কাইতে



একপ্রকার অশ্রুতপূর্ণ ও তীব্র শব্দ শুনিতে পাইয়া বাহির হইয়া আসিল ।

বাহির হইয়া দেখিল, তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃদ্ধ বানর ঐপ্রকার চীৎকার করিতেছে । তখন সে বৃথিল, আগন্তকেরা পলায়িত বানর-দল । বৃদ্ধ বানর সেই বানর-দলের নাগাল পাইয়া তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়াছে ; দেখিয়া বোধ হইল, বৃদ্ধ বানরের অপর বানরগুলিকে স্বায়ত্তে রাখিবার সম্পূর্ণ শক্তি আছে ।

সে একটি বানরের হাত ধরিয়া আগে আগে আসিতেছে, আর অপর বানরগুলো একে অস্তুর হাত ধরিয়া পরে পরে আসিতেছে । দৃশ্যটি এমনই হাস্যোদ্দীপক যে, ছাত্তু কণ্ঠে হাস্য-স্বরণ করিল ! পরে সে সেই শঙ্কায়মান বানরবৃহের সমীপবর্তী হইয়া বৃদ্ধ বানরের হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি চ’লে গেলে দেখে, আমার মনটা বড় খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল । আমি মনে ক’রে-ছিলাম, তুমি আমাকে ফেলে পালিয়ে গেলে ; কিন্তু, দেখ’ছি, তুমি তোমার সঙ্গীদের ধ’রে আন’তে গিয়েছিলে । আমি পালাচ্ছিলাম, কিন্তু আর পালা’ব না, চল, আমরা একসঙ্গে ফিরে যাই ।”

এই বলিয়া ছাত্তু বৃদ্ধ বানরপ্রমুখ বানরবৃহকে লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । পশ্চাত্ত্বর্তী বানর-দল ভয়ানক কোলাহল করিয়া যেন আপত্তি করিতে লাগিল, তাহাতে বৃদ্ধ বানর কিচমিচ্ করিয়া তাহাদিগকে যেন মাঝে মাঝে কি বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । যখন সে কিছু বলে, তখন বানরদল কণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকে, পরে আবার কোলাহল করিতে আরম্ভ করে । এইরূপে ছাত্তু ও তাহার মর্কট-বাহিনী অগ্রসর হইতে লাগিল ।

এই দৃশ্যের মত হাস্যোদ্দীপক আর কিছুই হইতে পারে না, কিন্তু ছাত্তু গভীর বদনেই অগ্রসর হইতে লাগিল । বানরদলের জ্ঞার সেও বৃদ্ধ বানরকে কত কি বলিতে বলিতে চলিল, তখনও তাহার মনে এই ধারণা অক্ষুণ্ণ ছিল যে, সে যাহা বলিতেছে, বৃদ্ধ বানর তাহা বৃথিতে পারিতেছে ।

ছাত্তুর পরে অ্যুকার দিবার অব্যবহিত পরেই সারকাসের স্বাধিকারী-মহাশয় ঘোড়ার চড়িয়া হুধটনার স্থলে উপস্থিত হইয়া যখন দেখিলেন, গাড়ীখানাকে শীঘ্র শীঘ্র ঘোড়াভাড়া-নিয়া চালাইবার মত করিয়া লওয়া হইতেছে, তখন তিনি বানরদলকে আবেষণ করিয়া আনিবার আদেশ-প্রদান করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল, গাড়ীখানা ভাঙিয়া যাওয়াতে তিনি যত না চিন্তিত, বানরদলের অন্তর্ধানে তিনি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন ।

সারকাসের লোকে যখন কে কোন্ দিকে গিয়া পলাতক

বানরদিগকে ধরিবে, তাহা ঠিক করিয়া লইতেছে, তখন তাহারা কি একপ্রকার কোলাহল শুনিতে পাইল । তাই তাহারা মুহূর্তেক স্থির হইয়া পাড়াইয়া কোথাহইতে সেই শব্দ আসিতেছে, তাহা শুনিবার চেষ্টা করিল ।

ইত্যবসরে ছাত্তু ও তাহার বানর-বৃহ প্রত্যক্ষীভূত হইল । তাহা দেখিয়া সারকাসের সমস্ত লোকই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । গাড়ীখানা এখন একরকম মেরামত হইয়া গিয়াছে, ছাত্তু হাসিল না, গভীর বদনে বানর দলকে খাঁচার মধ্যে ঢুকিতে ইঙ্গিত করিল ।

বৃদ্ধ বানর কিছুতেই খাঁচার মধ্যে গেল না, সে ছাত্তুর পাশে পাড়াইয়া অস্ত্র বানরগুলোকে কি কিচমিচ্ করিয়া বলিল, তাহাতে তাহারা সকলে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া গেল ।

ছাত্তু বৃদ্ধ বানরকেও খাঁচার মধ্যে ঢুকিতে আদেশ করিল, কিন্তু বৃদ্ধ বানর ছাত্তুকে আঁকড়িয়া ধরিয়া ভয়ানক কিচমিচ্ করিতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আদেশ-পালন করিল না । সারকাসের একজন লোক তাহাকে জোর করিয়া খাঁচার মধ্যে ঢুকাইতে যাইতেছিল, এমন সময়ে স্বাধিকারী-মহাশয় তাহাকে তাহা করিতে নিষেধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ছোকরাটি কে ?”

“খাড়ার নতুন ছোকরা ।”

তখন স্বাধিকারী ছাত্তুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই বানরদের কি ক’রে ধ’রলে ?”

ছাত্তু । (বৃদ্ধ বানরকে দেখাইয়া) ইনি আমার বন্ধু । অস্ত্র বানরদের পালা’তে দেখে আমার কাছে ধ’রে এনেছেন । আপনি যদি অল্পগুণের ক’রে আমার বন্ধুকে আমার কাছে থাক’তে দেন, তা’ হ’লে খুব খুশী হই । আমাদের হুজুমে ভারি ভাব ।

“তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে যা’ খুশী, তা’ই ক’রো । আমি মনে ক’রেছিলাম, আন্ধেকগুলো বানরকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, তুমি বাহাত্তুর ছোকরা, সব ক’টাকেই ফিরিয়ে এনেছ । ঐ বৃদ্ধ বানরটা আজ থেকে তোমারই হ’ল, তুমি যখন খুশী ওকে খাঁচার রেখে দেবে, আবার বা’র ক’রে নিজের কাছে রাখ’তে পাবে ।”

ইহা শুনিয়া ছাত্তু আজ্ঞাদে আটখানা হইল । সে বৃদ্ধ বানরের কণ্ঠানিঙ্গন করিয়া ধরিল, বৃদ্ধ বানরও তাহাকে শক্ত-ভাবে অড়াইয়া থাকিল । উভয়ের মধ্যে এই প্রণয় দেখিয়া খাড়ারও কঠিন হৃদয় দ্রববৎ হইল ।

আবার সারকাসের বান-বাহন চলিতে আরম্ভ করিল । ছাত্তু তাহার মর্কট-সঙ্গীকে লইয়া গাড়ীর ছাদে বসাইতে গেল । তখনও অস্ত্র বানরেরা কিচমিচ্ করিয়া তাহাদিগকে গালি দিতেছিল ।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, ছাত্ত দেখে, তাহার বন্ধু তাহার আমার পকেট হাতড়াইতেছে ! ইহাতে সে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ধমকাইতে লাগিল, কিন্তু বুড়া বানরের সে সময়ে ছুঁটামি করিবার প্রস্তুতিও বড়ই আগিয়া উঠিয়াছিল। ছাত্ত তাহাকে যতই ধমকাইতে লাগিল, সে ততই ছুঁটামি করিতে লাগিল। অবশেষে ছাত্ত বড়ই বিরক্ত হইয়া তাহাকে খাঁচার মধ্যে প্রিয়া রাখিতে গেল। বানর কিছুতেই খাঁচার মধ্যে ঢুকিবে না, ছাত্ত তাহাকে জোর করিয়া ঢুকাইয়া খাঁচার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন বুড়া বানর মুখ চূর্ণ করিয়া খাঁচার এক কোণে বসিয়া রহিল। তাহা দেখিয়া ছাত্তর মনে একটু হুঃখ হইল। সে তাহাকে আদর করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে খাড়া তাহাকে চীৎকার করিয়া স্মরণ করাইয়া দিল যে, যে সময়টা সে কষ্টিনাটি

করিয়া নষ্ট করিতেছে, তাহা তাহার নহে, খাড়ার। সুতরাং ছাত্তকে দৈনিক কার্যে ব্যাপৃত হইতে হইল। আজ কিন্তু তাহার মনে বেশ ক্ষুণ্ণি ছিল। খাড়া ও আর্জি কোং তাহার প্রতি পূর্ববৎ নিষ্ঠুর ব্যবহারই করিতে লাগিল এবং তাহাকে একথাও স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলিল না যে, যতটা পরিমাণে কাজ তাহার করা উচিত, তাহার অর্ধেক কার্য সে করিতেছে। পূর্বদিনের ছায় গালি ও তিরস্কার তাহার উভয়েই সবিক্রমে দিতে থাকিল; কিন্তু ছাত্তর এসকলে আজ কষ্ট কম বোধ হইতে লাগিল, কারণ বানরদলকে ধরিয়া আনার অল্প সে আজ সারকাসের দলের অল্প সমস্ত লোকেরই স্নেহভাজন হইয়া উঠিয়াছিল।

(ক্রমণঃ ১)

তত্ত্ব-ভিত্তিক

বাপ্পে কোথাহইতে শক্তি আসে ?

স্কট্-ভাষার একটি প্রবাদ-বাক্য আছে—“Mony a mickle maks a muckle,” অর্থাৎ রাই কুড়াইলে বেল হয়। বাপ্পে যে শক্তি দেখা যায়, তাহা রাই কুড়াইয়া বেল। বাপ্পের ঐ শক্তি এক মহাশক্তি, উহা দ্বারা সুপ্রকাণ্ড পর্বতখণ্ড বিদীর্ণ হইয়া যায়, সীমাহীন সমুদ্রগামী মহাপোতও উহারই দ্বারা চালিত হইয়া থাকে, কিন্তু বাপ্পের ঐ মহাশক্তি শক্তি-কণিকা সমবায়-জাত।

বাপ্প কি ? বায়বাকারে জলছাড়া আর কিছুই নহে। জল চাপবশে ঐ বারি-মক্কেতে পরিণত হয়, ঐ মক্কেতের প্রসারণ-শক্তি থাকে। বারি-মক্কেতের ঐ প্রসারণী শক্তিই মহাশক্তি। পরে বারিমক্ক শীতল ও ঘনীভূত হইয়া যায়, তখন আমরা উহাকে দেখিতে পাই, এবং সেই শীতল ও ঘনীভূত বারিমক্ককেই আমরা বাপ্প কহিয়া থাকি। বারিমক্ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তোরা দ্বারা গঠিত হইয়া থাকে। ঐ অণুগুলি ঘন কারায়ুক্ত হইবার জন্য অবিরত ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইতেছে, এ কারণ বাহারই দ্বারা উহার বাধা-প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাকেই উহার ঠেলা মারিতেছে। একটা অণুমধ্যে যে শক্তিটুকু নিহিত আছে, তাহা অতীব অল্প, কারণ যতটুকু পদার্থে অণুটি গঠিত, ততটুকু পদার্থের ভার অতিশয় লঘু। যদি তোমার হাতে একটা হাতুড়ি থাকে, বাহা তুমি নয় নৈবে দেখিতে পাইতেছ না, তবে তদ্বারা তুমি ক্ষুদ্রতম একটি প্রেকও হুঁকিতে পার না। কিন্তু বারিমক্কতে ঐ প্রকার অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাতুড়ি ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, তাই তাহার সমষ্টিগত মহাশক্তি

‘কঠিন’ ও ‘কোমল’ জলে পার্থক্য কি ?

‘কঠিন’ ও ‘কোমল’ জলে পার্থক্য এই যে, ‘কঠিন’ জলে কতকগুলি ক্ষার-পদার্থ আছে, ‘কোমল’ জলে তৎসমুদয় দৃষ্ট হয় না। ঐ ক্ষার-পদার্থগুলি প্রায় সর্বদাই চূর্ণ হইয়া থাকে, জল যখন ভূগর্ভে থাকে, তখনই উহাতে ভূগর্ভজ চূর্ণ মিশ্রিত হইয়া যায়। ধারানীর চূর্ণ পাওয়া যায় না, এ কারণ ধারানীর ‘কোমল’। কঠিন জল পানপক্ষে উৎকৃষ্ট, কিন্তু সাবান মাখিয়া ঐ জলে স্নান করা যায় না, কারণ ঐ জল সাবানের পরিকরণ-কার্যে বাধা দেয়।

‘কঠিন’ জলের সঙ্গে যখন সাবান মিশ্রিত হয়, তখন একপ্রকার রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তাহার ফলে সাবান এমন একটি পদার্থে পরিবর্তিত হয়, যাহা জলে গুলি যায় না; কিন্তু ‘কোমল’ জলে সাবান বেশ গুলি যায়, সেই সাবান তখন উৎকৃষ্ট ফেনায় পরিণত হয়, তদ্বারা পরিকরণ-কার্য সুসম্পাদিত হয়। অতএব জলে সাবান গুলিবার চেষ্টা করিলেই তাহা ‘কঠিন’ কি ‘কোমল’ জল, তাহা টের পাওয়া যায়।

৩

‘কঠিন’ জলকে কি ‘কোমল’ জলে পরিণত করা যায় ?

যদি এমন কোন স্থানে যাওয়া যায়, যেখানে ‘কোমল’ জল ভূপ্রাপ্য, কেবল ‘কঠিন’ জলই পাওয়া যায়, তবে সেখানে ‘কঠিন’ জলকে ‘কোমল’ জলে পরিণত করিয়া সাবান মাখিয়া স্নান করিবার কোন উপায় আছে কি ? আছে। জলে ক্ষার থাকে। লিগা জল ‘কঠিন’ হয়। ঐ ক্ষারকে রাসায়নিকতয়া চর্চণের ভিত্তিক

কার (Bicarbonate of lime) কহিয়া থাকেন। শোণিত-হইতে যে সর্জিকার দ্বিমাত্রিক কার উৎপন্ন হয়, চূর্ণের দ্বিমাত্রিক কারের সহিত তাহার এক বিষয়ে ঠিক মিল আছে। অল এই কারও বহনক্ষম; কিন্তু অল চূর্ণকার-বহন করিতে পারে না, কেননা সর্জিকাকারে যেমন, তাহাতে ডেমনি মাত্র একটি মাত্রা অঙ্গারান থাকে।

অতএব বিষয়ের কথা এই যে, 'কঠিন' অলে চূর্ণ মিশাইয়া তাহাকে 'কোমল' অলে পরিণত করা যায়। চূর্ণ মিশাইলে এই:

হয় যে, সম্প্রতি-মিশ্রিত চূর্ণ দ্বিমাত্রিক কারহইতে উহার অর্ধেক অঙ্গারান-হরণ করে, তাহার ফলে দ্বিমাত্রিক কার হইল বত্বর এক-মাত্রিক কারের পিণ্ডে পরিণত হয়। অল ঐ কার-ধারণ করিতে পারে না, ফলে ঐ পিণ্ডের অল-তলে থিতাইয়া যায় এবং এইরূপে 'কঠিন' অল 'কোমল' হইয়া পড়ে। 'কঠিন' অলকে ফুটাইলেও উহা কোমল হইয়া যায়। অল ফুটাইলে দ্বিমাত্রিক কারের একমাত্রা উহাহইতে বত্বর হইয়া পড়ে, তখন অল্প মাত্রাটি অলতলে

থিতাইয়া যায়, তাই অল 'কোমল' হইয়া যায়। কোন কোন প্রাপ্য। এখন যদি কোথাও প্রচুর স্বর্ণ আবিষ্কৃত হয়, তাহা সময়ে আর একপ্রকার চূর্ণ-কারহেতু অল 'কঠিন' হইয়া থাকে, অল ফুটাইলেও ঐ কারে কোনপ্রকার পরিবর্তন সাধিত হয় না। অলের ঐপ্রকার "কাঠিন্যকে" "হারী কাঠিন্য" বলে।

হীরক কি সত্য সত্যই মহার্ঘ বস্তু ?

এমন এক সময় আসিবে, যখন লোকে "মহার্ঘ" এই শব্দটির ব্যবহার-সম্বন্ধে সর্বিশেষ সাবধান হইবে। মনসী অন রাস্কিন বলিয়া গিয়াছেন যে, ইংরাজী valuable-শব্দটির এমন একটি

শব্দহইতে উৎপত্তি হইয়াছে, বাহার অর্থ সবল ও সুস্থ হওয়া, একারণ আমাদের সেই সমস্ত জিনিসকেই মূল্যবান মনে করা উচিত, যে সমস্ত জিনিস আমাদের জীবনে প্রকৃত কাজে লাগে। অতএব, প্রকৃতপ্রস্তাবে, স্মৃত লৌহ—তদপেক্ষাও স্মৃত অল ও বায়ুই হীরকপেক্ষা লক্ষগুণে অধিক মূল্যবান। কারণ হীরকের একটি-মাত্র কার্যকারিতা এই যে, তাহার দ্বারা কাচ কাটা যায়; নতুবা তাহা প্রোক্ষল প্রতিভাবর্ষী একটি লোচনলোভন পদার্থছাড়া আর কিছুই নহে।



বিলাতে মহিলাগণের কুচকাওয়াজ-শিক্ষা।

স্বর্ণের মূল্য রৌপ্যের অপেক্ষা বেশী কেন ?

রৌপ্য স্বর্ণেরই ন্যায় সুদৃশ্য ধাতু। রৌপ্যের সহিত অল্প কিছু মিশাইলে উহা স্বর্ণের অপেক্ষা বিলম্বে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। রৌপ্যের কয়েকপ্রকার বিকার ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, স্বর্ণকে পিটিয়া খুব পাংলা পাত প্রস্তুত করা যায়, স্বর্ণ রৌপ্যাপেক্ষা অধিকতর স্বাস্থ্যসহ। তাহাছাড়া স্বর্ণ রৌপ্যাপেক্ষা বিরল-

প্রাপ্য। এখন যদি কোথাও প্রচুর স্বর্ণ আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে অবশ্য স্বর্ণের মূল্য কমিয়া যাইবে।

৬

স্বর্ণ কি বিষ ?

স্বর্ণ মানব-দেহে প্রবিষ্ট হইলে বিষবৎ কার্য করে না। কিন্তু উহা মানবজাতির বিষবৎ কার্য করিয়া থাকে। স্বর্ণ অর্থপ্রসূ। শঙ্করাচার্য বলিয়া গিয়াছেন—

"অর্থমনর্থং ভাবয় ত্রিত্যম্।

নাস্তি ততো স্তম্বেশ সত্যম্ ॥"

অৰ্ধ থাকিলে আমরা যাঁহা খুশী তাঁহা করিতে পারি, এই পৃথিবীতে যত বৃদ্ধ সংঘটিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই অৰ্ধ-হেতু। স্বর্ণই ঐ অনর্থমূলক অর্থের প্রতীক। স্বর্ণই মানুষকে জুরাচুরী, চুরী, হত্যা প্রভৃতি করার, উহাই মানুষকে ভালকে ঘৃণা করিতে ও মন্দকে ভাল বাসিতে শিখায়। কবি হেমচন্দ্র মহাকবি শেকস্পিয়ারসম্বন্ধে এই কথা বলিয়া গিয়াছেন—

“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি!” সেই কবিকুল-চূড়ামণি শেকস্পিয়ারের “রোমিও ও জুলিয়েট”-নামক বিরোগা-স্নক মহানাটকে নায়ক রোমিও দয়িতা জুলিয়েটের বিরহে শোকার্ত হওরাতে আত্মহত্যার অভিপ্রায়ে এক ব্যক্তির নিকট-হইতে কিছু পরল-ক্রয়কালে তাহাকে বলিয়াছিলেন—

“There is thy gold ; worse poison to men's souls,
Doing more murders in this loathsome world
Than these poor compounds that thou may'st
not sell :
sell thee poison, thou hast sold me none.”

অস্বার্থ—

“এই লও মূল্য তব—স্বর্ণমুদ্রাচরে ;
দিতেছ যে বিব তুমি মোরে বিনিময়ে,
সেই বিষহ'তে এই স্বর্ণের গরল
নরে নাশিবারে তীরতর হলাহল !
বেচেছ যে বিব তুমি, তাহা না বেচিতে,
বাসনা হইলে, তুমি নাও তো পারিতে ?
সেই বিষহ'তে এই স্বর্ণমুদ্রাচর
বধে কত বেশী নরে এই ঘৃণা চরাচরে !
তুমি যাঁহা বেচিয়াছ, তাঁহা বিষ নয় ;
আমি যাঁহা বেচিয়াছি, তাঁহা বিষময় ।”

তোমাদের মধ্যে অনেকে হয় তো এই প্রণোত্তর পড়িয়া মনে করিতে হইবে, লেখক “ধান ভানিতে শিবের গীত” গাইয়াছে, কিন্তু তোমাদের মধ্যে যাঁহারা চিত্তাশীল, তাঁহারা লেখকের এই প্রণোত্তরের সারবত্তা-স্বীকার করিবে।

আগুন কি লা'গলেই হ'ল ?

[বালকের রচনা—সবিশেষ সংস্কৃত ।]

ছিল এক গণ্ডগ্রামে

রামধন রাহা-নামে

এক অতি কুপণের বাস ।

ছিল তা'র বহু গোলা,—

সব ভরা ধান-ছোলা,

তা'তে যেন ছিল তা'র খাস !

লোকমাজে ‘সন্দ’ করি’

গোলাগুলি বন্ধ করি’

সে হেতু সে রাখিত সতত ।

চাবিগুলি হারাইলে,

পড়িত সে মুশ্‌কিলে,

হইত সে পাগলের মত ।

একদা কি কার্যভরে

গেল ‘রাহা’ গ্রামান্তরে,

চাবিগুলি সঙ্গে ল'য়ে গেল ।

ইতোমধ্যে হত্যাশনে

গোলাগুলি অদৃশ্যে

একেবারে ছাই হ'য়ে গেল !

দিতে রামে সমাচার

ধার আশ্রয়নে তা'র,

ওনি' রাম চুপ করি' র'ল ;

পরে একটুকু কাসি’

কহিল বড়ই হাসি,—

“আগুন কি লা'গলেই হল ?

এ কথা সম্ভব নয়,

চাবি মোর কাছে র'য়

আগুন কি ক'রে লাগে তবে ?

তোরা বড় অজবুক

কেবলি করিস্‌ চুক

তোসবার গতি কিবা হ'বে” ?

কস্ম সারি' রামধন

গৃহে করি' আগমন

দেখে সত্য সব গোলা তা'র

হ'য়ে গেছে একেবারে

ভস্মে পরিণত, হা রে,

দেখিয়া সে কৈল হাহাকার ।

ছিঁড়িয়া মাখার চুল

করিল সে নিরমূল,

হইল সে পাগলের প্রায় ।

কুপণতা মহারোগ,

বাঘের ঘরেতে ঘোষ

পশি' তা'রে প্রাণে মেরে যায় !

শ্রীকালিদাস ষোষাল

অহংকার ।

অহংকার-শব্দটার ব্যুৎপত্তি কি জান? কেবলই অহং, অহং (আমি, আমি) বলাই—অহংকার। যদি তোমরা চাও যে, লোকে তোমাদের ভাল বাসুক, সম্মান করুক, তবে তোমরা নিজের কথাই দশকাহন করিয়া তুলিও না। আপনার দোষের কথা কথা ভাল, গুণের কথা একটিও বলিলে পাপ হয়। যে লোক কথোপকথনকালে অনবরত “আমি”-শব্দটার ব্যবহার করিতে থাকে,—সে কি কথাটা বুদ্ধিমানের মত বলিয়াছে, কি কাজটা চালাক লোকের মত করিয়াছে, তাহা লোকের কাছে নাগ্নি স্নায় বাহ্য-বিশ্বাদে বলিতে লজ্জিত হয় না, তাহাকে লোকে অহংকারী বলে। লোকেরা যখন কথা কহিতেছে, তখন তাহারা “আমি”-শব্দটার কতবার ব্যবহার করিতেছে, তাহা যদি তোমরা হিসাব করিয়া দেখিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে মানব-সভাবে কতটা অহংকার আছে, তাহা বুঝিতে পারিবে। এ বড় আশ্চর্য্যবিশিষ্ট হইবার কথা যে, লোকে আত্মগৌরব-কীৰ্ত্তন করিয়া এত আয়োদ্য পায়। কিন্তু আমাদের পরামর্শ এই, যদি তোমরা বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত হইতে চাও, তবে তোমরা কথার নহে, কাজেই সেই বুদ্ধির পরিচয় দাও। অন্যকে তোমাদের প্রশংসা করিবার অবকাশ দাও, তোমরা আপনারা আপনাদের প্রশংসা করিও না। যাহারা আপনারা আপনাদিগকে বিজ্ঞাপিত করিবার চেষ্টা করে, তাহাদের সেই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। যদি তোমরা আপনাদের ঢাক আপনাদিগকে বাজাও, তবে ইহা নিশ্চিত জানিবে, অপরে তোমাদের ঢাক বাজাইবার কষ্টটুকু স্বীকার করিতে চাহিবে না। কথোপকথন-কালে “আমি”-শব্দটার, যতদূর সম্ভব, বিরল ব্যবহার করিবে। মনে রাখিও, শূন্য কলসই সমধিক শব্দ করে এবং স্বল্পতোয়া স্রোতসী কলনাদ বহুদূর হইতে শ্রুত হয়।

প্রত্যেক লোকের আত্মগৌরববাদে যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে পৃথিবীতে চতুর লোকের সংখ্যাই বেশী বলিয়া বোধ হয়। তাই আমরা প্রতি সভ্যতানে দার্শনিক এবং বৈঠকে বৈঠকে রাজনীতিকদিগকে দেখিতে পাইয়া থাকি। এই সভ্যমাত্রেরই প্রত্যক্ষীভূত দার্শনিক-প্রবরেরাই অশ্রান্ত, তাই ইহারা চার্কাক,

গৌতম, কণাদ, ডেকার্ট, ক্যান্ট, জন টুয়ার্ট মিল, এীণ, ভল্টেরার, কবোঁ প্রভৃতি মনীষীবৃন্দের দর্শনবিভার অবজ্ঞাসহকারে সমা-লোচনা করিয়া থাকেন, আর আশর-স্থলভ রাজনীতিকেরাই তো প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞ, তাই ইহারা আসরে আসরে গ্যাড্‌টোন, ডিস্ট্রেলী, প্রিন্স বিসমার্ক প্রভৃতি রাজনীতিকদিগকে বক্তৃতামঞ্চ-হইতে নামাইয়া দিতে চাহেন। ইহাদের কুট তর্ক শুনিয়া তোমাদের কি এইরূপ মনে হয় না যে, ইহারা আত্মবাবুর আভ্যায় বা চণ্ডীচরণের চণ্ডীমণ্ডপে কেন? এইরূপে ইহারা ইহাদের প্রোক্ষল প্রতিভা গলিঘৃজিতে গলা টিপিয়া মারিয়া রাখিতেছেন কেন? কেন না ইহারা ইহাদের বাগ্মীতায় বিশ্ব বিপ্লাবিত করিতেছেন!

মাহুষের ব্যাকরণে বলে, আমি উত্তমপুরুষ, তুমি মধ্যম পুরুষ, সে প্রথম পুরুষ; ঈশ্বরের ব্যাকরণে কিন্তু ঈশ্বর স্বয়ং উত্তম পুরুষ আর আমি তৃতীয় পুরুষ! আপনাকে সর্বদা পিছনে রাখিবে এবং ঈশ্বরকেই সর্বদা তোমার সম্মুখে থাকিতে দিবে, তাহা হইলে জগতের প্রশংসা অপেক্ষা যাহা সহস্রগুণে মধুর, সেই প্রকৃত সুখ ও শান্তি জীবনে উপভোগ করিতে পাইবে। অনেকে খ্যাতির প্রত্যাশায় সহমুগ্ধদের প্রতি বদাশ্র হয়, ফলে তাহারা যে পুরস্কার লাভ করে, তাহার মত কদর্য পুরস্কার আর কিছুই নাই। তাহারা লোকের নিকট হইতে মৌখিক কৃতজ্ঞতা-লাভ করে, উপকৃতের হৃদয়ের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাহারা লাভ করিতে পারে না। আমাদের দক্ষিণ-হস্ত যাহা করে, তাহা আমাদের বাম-হস্তকে জানিতে দেওয়া উচিত নহে।

অতএব, তোমরা কখন অহংমত্ত হইও না। তোমরা তোমা-দের নিজের গুণ নিজেরাই গাইও না। অন্যকে তোমাদের যশোগীতি-গান করিবার অবকাশ দিবে। যে ফুল তাহার স্রমধূর সৌরভে মলয়-মারুতকেও মোদিত করে, তাহা অনেক সময়ে লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থিতি করে এবং জগতে লোকে মহত্বের বিকাশ অনেক পরিক্রান্তিও প্রত্যক্ষ করে। বিনয় ঈশ্বরের একটি পবিত্র-মধুর বিভূতি।

বুল্‌বুল-রাণী

বহুদিন পূর্বে এক পাহাড়ের উপর একটি কুঁড়ে-ঘরে এক বুড়া ও বুড়ী থাকিত। বুড়া ভালমাহুষ ও দয়ালু, কিন্তু বুড়ী ঠিক তার বিপরীত; সে অভ্যস্ত হিংস্রক ও কলহপ্রিয়। তবে বুড়ার

সহিত ঝগড়া করিয়া তাহার সুখ হইত না, কারণ বুড়া কখন তাহার একটিও কথার প্রতিবাদ করিত না। কাজেই বকিয়া বকিয়া শেষে বুড়ী ধামিয়া যাইত।

একদিন বুড়া ও বুড়ী বসিয়া আছে, এমন সময় বুড়া দেখিল, একটি বুলবুল উড়িয়া যাইতেছে ও একটি বৃহদাকার চীল তাহাকে তাড়া করিতেছে ; বেচারী বুলবুল প্রাণভয়ে কাতরস্বরে ডাকিতেছে। বুড়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চীলটাকে তাড়াইয়া দিয়া বুলবুলকে রক্ষা করিল ও তাহাকে কোলে করিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতে লাগিল। খাবার ও আদর পাইয়া বুলবুল আর উড়িয়া গেল না, বুড়ার নিকট রহিল। বুড়া তাহার জন্য একটি খাঁচা তৈয়ার করিয়াছিল। প্রত্যহ সকালে বুড়া খাঁচার দরজা খুলিলেই, সে বাহিরে আসিত এবং সারাদিন গান গারিয়া বুড়ার সহিত খেলা করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইত, আবার সন্ধ্যা হইলে খাঁচার মধ্যে যাইত। এইরূপে বুড়ার সহিত

বুড়ীর রাগ আরও বাড়িয়া গেল এবং সে লাঠী লইয়া পাখীটিকে তাড়া করিতে করিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। বুলবুল কাতরস্বরে ডাকিতে লাগিল। যেদিন প্রথম সে এই কুটীরে আসে, সেই দিনের কথা তাহার মনে পড়িল, কিন্তু আজ আর কে তাহাকে উদ্ধার করিবে ? বুড়ী কিন্তু তাহাকে প্রাণে মারিতে সাহস করিল না, তাহার জিব টানিয়া ধরিয়া কাটিয়া দিল। যাতনায় অস্থির হইয়া বুলবুল উড়িয়া বনে পলাইয়া গেল, তাহার আর সেই কুটীরে তিলার্দ্ধ থাকিতে সাহস হইল না।

সন্ধ্যার পর বুড়া ফিরিয়া আসিল ও খাঁচায় বুলবুলকে দেখিতে না পাইয়া বুড়ীকে তাহার কারণ-জিজ্ঞাসা করিল। বুড়ী তখনও রাগে ফুলিতেছিল, সে জ্বদস্বরে বলিল, “তোমার আদরের



এই সকল ভ্রাতাপেরা যুদ্ধে বন্দী হইয়াছে।

বুলবুলের বড়ই ভাব হইল ; দেখিয়া দেখিয়া বুড়ীর হিংসা হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার হিংসা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, পাখীটির অনিষ্ট করিবার জন্য সে সর্বদাই সুরোগ খুঁজিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে বুড়া একদিন বহুদূরে একটা গ্রামে গেল ; বলিয়া গেল, ফিরিতে তাহার রাজি হইবে। বুড়ী ভাবিল, এমন সুরোগ সে কিছুতেই হারাইবে না। বুড়া পাখীকে আদর করিয়া খাওয়াইয়া চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে পাখীটি ঘরে নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় বুড়ী আসিয়া একটা লাঠী ছুড়িয়া মারিল : কিন্তু লাঠী তাহার গায়ে না লাগিয়া, একটা কলসীর গায়ে লাগিয়া কলসী ভাঙ্গিয়া গেল, তাহাতে

বুলবুলের জিব টানিয়া কাটিয়া দিয়াছি,—দেখ গে এতক্ষণে হয় তো সে মরিয়া কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে”। শুনিয়া বুড়ার মুখ শুখাইয়া গেল,—অন্তরে বড় ব্যথা পাইল ; বুকের কাছে কি যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

হায় রে অসহায় বুলবুল, কতই না জানি কাদিয়াছিল ! করুণনয়নে চারিদিকে কতই না জানি বুড়াকে খুঁজিয়াছিল ! বুড়া কেন তাহাকে একলা ফেলিয়া গেল ? তাহা না হইলে তো এমন সর্বনাশ ঘটত না ! ভাবিতে ভাবিতে বুড়া অধীর হইয়া উঠিল, কোন কথা না বলিয়া কাদিতে কাদিতে পাখীর সন্ধানে বাহির হইল, বুড়ীর নিবেদন মানিল না।

সারারাজি বুড়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু বুলবুল

তাহার কাতর আহ্বানে আসিল না। বিষমচিন্তে সকালে বুড়া কুটীরে ফিরিল। বুড়ী তাহাকে দেখিয়াই আবার বকিতে আরম্ভ করিল, বুড়া কোন কথাই কহিল না। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় পাখীকে খুঁজিতে বাহির হইল। এইরূপে বুড়া প্রত্যহ বাহির হইত। শেষে একদিন বিকালে একটা বাঁশ-বনের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ক্রমে বন ছাড়াইয়া একটা পরিষ্কার ঘাঙ্গায় আসিল, ও দেখিল সম্মুখে দিয়া একখানি ছোট বাড়ী ছবির মত শোভা পাইতেছে। বুড়া অবাক হইয়া দেখিতেছে, এমন সময়ে একটি পরমশুন্দরী কস্তা বাহিরে আসিয়া বুড়ার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার প্রিয়তম বন্ধু, ভিতরে এস। আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? আমি তোমার সেই বুলবুল। এখন আমি বুলবুল-রাণী। একটা রাক্ষসীর শাপে আমি বুলবুল-পাখী হইয়াছিলাম, জিব কাটিয়া দেওয়াতে আমি আবার পূর্বদেহ ফিরিয়া পাইয়াছি”। বুড়া শুনিয়া নির্বাক হইয়া রহিল।

বুলবুল-রাণী তাহাকে বাটীর ভিতর লইয়া গিয়া অতি যত্নে খাওয়াইল; তাহার পর রাণীর সখীরা আসিয়া নাচগান করিল। বুড়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইলে পর বুড়ার চমক ভাঙ্গিল, বুড়ী যে তাহার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া রাগিয়া আগুন হইতেছে, তাহা ভাবিয়া বুড়া অস্থির হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বুলবুল-রাণীর নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থানোত্তম হইল। রাণী বলিল, “বন্ধু, যাইবে যদি, তাহা হইলে এই দুটি সিঙ্কুরের মধ্যে তোমার যেটা ইচ্ছা সেইটি লইয়া যাও, ও আমাকে স্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে আসিও”। বুড়া দেখিল, সিঙ্কুরের একটি বড় ও একটি ছোট; বড়টি লইয়া যাইতে কষ্ট হইবে বলিয়া বুড়া ছোটটি লইয়া প্রস্থান করিল। তাহার সাথের বুলবুল যে মরিয়া গিয়াও একপভাবে জীবন পাঠবে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই; মনের আনন্দে সে গান গায়িতে গায়িতে চলিল। কুটীরদ্বারে বুড়ী দাঁড়াইয়াছিল, বুড়াকে দেখিবামাত্র গালিবর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু বুড়ার কাঁধে সিঙ্কুর দেখিয়া থামিয়া গেল। কোড়হলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উহা কি? কোথায় পাইলে? শীঘ্র আন, দেখি উহাতে কি আছে”। বুড়ী আর অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি সিঙ্কুর খুলিয়া ফেলিল,—বিবিধ রত্নরাজির আভাষ ঘর আলোকিত হইয়া উঠিল, সিঙ্কুরটা ধনরত্নে ভরা। বুড়ী প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরে ভাল করিয়া দেখিয়া আনন্দে তাহার মুখে আর হাসি ধরে না। বুড়াও চমৎকৃত হইল।

তখন বুড়া সিঙ্কুর কোথায় পাইল এবং কিরূপে পাইল, তাহা বলিবার অল্প বুড়ী তাহাকে বারবার অল্পরোধ করিতে লাগিল। বুড়ার সে কথা বলিতে ইচ্ছা ছিল না, বুলি সে ভাবিতেছিল, পাছে বুড়ী রাণীর আবার কোন অনিষ্ট করে। শেষে অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল। বুড়ী ভাল করিয়া বুলবুল-রাণীর বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া লইল ও পরদিন তথায় যাইবার সঙ্কল্প করিল।

পরদিন বিকালে বুড়ী ঘুরিতে ঘুরিতে বুলবুল-রাণীর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বুলবুল-রাণী তখন বাটীর সম্মুখস্থ ফুল-বাগানে বেড়াইতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার পুরাতন শত্রু বুড়ীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু এখন আর বুড়ী তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না জানিয়া তাহাকে হস্তমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। তাহার পর উত্তমরূপে আহাতি দিয়া হইল, নাচগান হইল, বুড়ী হাঁ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হয় দেখিয়া বুড়ী বিদায় চাহিল ও তাড়াতাড়ি বলিল, “অবশ্যই তুমি আমাকে রিক্তহস্তে ফিরাইবে না, কিছু উপহার নিশ্চয়ই দিবে?” বুলবুল-রাণী বলিলেন, “এই সিঙ্কুর-দুইটির মধ্যে যেটা ইচ্ছা লইয়া যাও।” বুড়ী আর বিকৃত্তি না করিয়া বড় সিঙ্কুরটি লইয়া প্রস্থান করিল। ভারি সিঙ্কুর-বহন করিয়া লইয়া যাইতে তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, কিন্তু রত্নের লোভে সে সেই কষ্টকে কষ্টই মনে করিল না। ক্রমে সে কুটীরে আসিয়া পৌঁছিল। অমূল্য রত্ন দেখিবার অল্প বুড়ী এতই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, বুড়ার আগমনের অপেক্ষা না করিয়াই তাড়াতাড়ি সিঙ্কুর খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায় রে রত্ন! প্রকাণ্ড দুইটা গোখুরা-সাপ তাহাদের লকলকে জিব বাহির করিয়া বুড়ীকে জড়াইয়া ধরিয়া দংশন করিল। বুড়ীর বিকট চীৎকারে বুড়া দৌড়িয়া আসিল, কিন্তু তখন আর বুড়ীকে উদ্ধার করিবার উপায় ছিল না। বুড়ী নীল হইয়া মরিয়া রহিয়াছে।

বুড়া তাহার পরহইতে একেলাই বিজন কুটীরে বাস করিতে লাগিল। বুড়ী মরিয়া যাওয়াতে প্রথম প্রথম তাহার অভ্যস্ত কষ্ট হইয়াছিল; ঝগড়াই করুক, আর যাই করুক, আহা, তবু তো তাহার বুড়ী বটে! কিছুকাল পরে বুড়ার হৃৎকের তীব্রতা কমিয়া আসিল, তখন সে আবার পূর্বের মত খাইত, শুইত ও ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইত। তাহার পর বুড়ার কি হইল, সে কথা কেহই বলিতে পারে না, তবে বোধ হয় শেষে সকলের বাহা হইয়া থাকে, তাহারও তাহাই হইয়াছে!

হাস্যরস।

মাতা। নীলু, খুকী কাঁদছে কেন রে? তুই বুঝি তাকে মেরেছিলি?

নীলু। না মা, আমি মারি নি—ওর লজেনচুসুগুলো কি-রকম ক'রে খেতে হয়, তাই দেখাচ্ছিলুম, ও কিন্তু এমনি মুখা, কিছুতেই দেখছে না, খালি কাঁদছে!

বাবু। কি হে বেগী, তোমার প্রবন্ধ-লেখা আজ-কাল চ'লেছে কেমন? সম্পাদকের কাছ থেকে কিছু পাও কি?

বেগী। হ্যা, পাই বই কি, খুব পাই।

বাবু। তা' বেশ, কি পাও?

বেগী। যত গুলো প্রবন্ধ তাঁর কাছে পাঠাই, তাঁর সব-গুলোই ফেরৎ পাই!

৩

মাষ্টার-মহাশয়। হরি, কাল তুমি কেন খুলে আস নি, ঠিক ক'রে এল। কোন ভাল কারণ তো দেখাতে পারছ না।

হরি। আ—আজ্ঞে, মা—মাষ্টার মহাশয়, আমি তা—ভাল কারণ দেখাতে অ—অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুই ভে—ভেবে পাচ্ছি না।

শ্রীঅমিরচরণ বসু।

মজার অঙ্ক

তোমরা অনেকেই ম্যাজিক দেখিয়াছ এবং ঠকিয়াছ। আজ তোমাদের এমন একটি কৌশল দেখাইব, যাহাতে তোমরা জ্ঞানী ও বুদ্ধ লোকদিগকে ঠকাইতে পারিবে।

তোমার বইএর মধ্যহইতে একটি পাতা খুলিয়া প্রথম নম্বর লাইনের মধ্যহইতে যে কোন শব্দ বাছিয়া লও, কিন্তু যেন এই শব্দ ঐ লাইনের নবম শব্দের মধ্যে হয়। এখন তুমি যে পাতা দেখিয়াছিলে, সেই পাতার সংখ্যাকে ১০ (দশ) দিয়া গুণ কর এবং গুণ-ফলের সহিত ২৫ (পঁচিশ) যোগ কর এবং সেই লাইনে যে শব্দ মনে করিয়াছিলে, সেই লাইনের সংখ্যাকে ইহাতে যোগ কর। তাহার পর এই যোগ-ফলকে ১০ (দশ) দিয়া গুণ কর, এবং যে গুণফল হইল, তাহার সহিত উক্ত লাইনের যে সংখ্যার শব্দটি আছে, তাহা যোগ কর। উপরিউক্ত যোগ ও গুণ করিয়া যাহা হইল, তাহাহইতে ২৫০ (তুই শত পঞ্চাশ) বাদ দাও এবং যে সংখ্যাটি উত্তর হইল, তাহার শেষ-অক্ষরটি

তুমি যে শব্দ মনে করিয়াছিলে তাহার সংখ্যা, তাহার ঠিক পূর্বের অক্ষরটি লাইনের সংখ্যা, ও বাকী অক্ষরগুলি পাতার সংখ্যা।

একটি উদাহরণ দিয়া বলিলে তুমি বেশ বুঝিতে পারিবে।

মনে কর, তুমি যেন ১০২এর পাতার সপ্তম লাইনের তৃতীয় শব্দটি মনে করিয়াছ, তাহা হইলে

$$১০২ \times ১০ = ১০২০$$

$$১০২০ + ২৫ + ৭ = ১০৫২$$

$$১০৫২ \times ১০ = ১০৫২০$$

$$১০৫২০ + ৩ = ১০৫২৩$$

$$১০৫২৩ - ২৫০ = ১০২৭৩$$

এই সংখ্যার মধ্যে ১০২ পাতা, ৭ম লাইন, ৩য় শব্দ, ইহা-হইতে সহজেই কোন শব্দ মনে করিয়াছিলে, বলিতে পার।

শ্রীবনবিহারী বসু।

“গোবর, হল”?

[বালকের রচনা—সবিশেষ সংশোধিত।]

সে অনেক দিনের কথা, তখন বোধ হয় সত্যযুগ ছিল। সেই সত্যযুগে গোবর্দ্ধন-নামে একটি লোক এক গ্রামে বাস করিত। গোবর্দ্ধন গোবচারা লোক ছিল। পাছে কাহারও সহিত বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে সে গ্রামটার এক প্রান্তে একটি কুটারে বাস করিত। তাহার জীপুত্র তাহার মায়ী কাটাইয়া ইহলোক-ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, যে সময়ের কথা হইতেছে, সেই সময়ে তাহার আপনার বলিতে পৃথিবীতে আর কেহই ছিল না।

গোবর্দ্ধন ওরফে গোবরের কিছু স্বাবর সম্পত্তি ছিল; সেই সম্পত্তির আয়ে সে কায়ক্লেশে দিনপাত করিত। ভূমিভাল খুবই উর্বরা ছিল, তবু সেই অমীভলিতে খান ভাল হইত না। গোবর গাড়ী গাড়ী মার ঢালিত, উত্তমরূপে লাঙ্গল দিত, তবুও সে কোন সফল-লাভ করিত না। তাই বেচারী মহাকাঙ্ক্ষা পড়িয়াছিল। সে কখন ভাবিত, তাহার প্রতি কোন ইচ্ছা-অঙ্ক গ্রহ করিতেছে; কখন ভাবিত, সে নিশ্চয়ই কোন মহাপাপ

করিয়েছে, তাই সে এখন সেই পাপের সাজা পাইতেছে। শেষে সে স্থির করিল যে, দৈবজ্ঞের কাছে গিয়া তাহার এই বর্তমান হৃদয়ের হেতু কি, তাহা তাহার নিকটইতে জানিয়া লইবে।

* * * *

দিবা-নিজ্জার পর একদিন সে এক মোটা চাদর গায়ে দিয়া ৬ হাতে একটি তৈল-দুয়ে পক পুরা পাঁচহাত বংশমষ্টি লইয়া সেই গ্রামের দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের নিকটনে উপস্থিত হইল। হইয়া অতিশয় ভক্তিসহকারে সে দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের শ্রীচরণে মাঝুনি প্রণত হইল। দৈবজ্ঞ-প্রবর প্রশ্ন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবর, খবর কি? কেমন আছ? এস, দাবায় উঠে

খবর কি?” গোবর বলিল, “দাদা-ঠাকুর, খবর বড় খারাপ। বড় কষ্টে আছি, দাদা-ঠাকুর, দিনপাত করা দায় হ’য়েছে।”

দৈ। সে কি, গোবর, তোমার আবার কষ্ট কি? তুমি তো কারও সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, তোমাকে আবার কে কষ্ট দিচ্ছে?

গো। আমার জমীগুলো।

দৈ। সে কিরকম?

গো। হাদে, দেখ, দাদাঠাকুর, জমীগুলোতে আমি গাড়ী গাড়ী*সার দি, আরও কত কি করি, কিন্তু সেগুলোতে খান কিছুতেই ভাল হয় না, কেন বল দিকিন?



* ফ্রান্সে আলজিরিয়ান সেনাবল।

ব’স।” গোবর দাবায় উঠিয়া বসিলে দৈবজ্ঞ-মহাশয় তাহার হস্তে তামাক, চকমকি, সোলা, প্রভৃতি ধরাইয়া দিয়া বলিলেন, “ভাল কথা মনে প’ড়েছে, আগে এক ছিলিম তামাক খেয়ে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিয়ে নাও, তার পর তোমার খবরটা শোনা যাবে।” দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের নিজের বড় তামাক-সেবনের ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই তিনি গোবরকে এইপ্রকারের খাতির করিলেন। গোবর তামাক শািজিয়া দৈবজ্ঞ-মহাশয়ের খুব কাছে রাখিয়া দিল। দৈবজ্ঞ কলিকাটি হুকায় বসাইয়া লইয়া চোক বুঝিয়া ভড়াক ভড়াক করিয়া তামাক টানিতে টানিতে একবার হঠাৎ তামাক-খাওয়া বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে, গোবর, তোমার

দৈবজ্ঞ সুবিধা পাইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন, আবার জিজ্ঞেস কর’ছ? যা’তে ঘেটি হ’বার, তা’তে যদি সেটি না হয়, তবে বুঝ’বে, গ্রহ-বৈগুণ্যের জন্যেই সেটি হ’চ্ছে। তোমার ও জমী-গুলোতে পাপ ঢুকেছে। এ যুগে তো পাপ সহ্যে না, তাই তোমার সমস্ত মেহনৎ জল হ’য়ে যাচ্ছে।

গো। তা’লে উপায় কি করি, দাদা-ঠাকুর?

দৈ। উপায় তো প’ড়েই র’য়েছে। ঐ জমীগুলোতে খানিকটা জমী দেবসেবায় দান কর, তোমার সমস্ত পাপ খ’ণ্ডে যাবে।

দেবসেবা কি না দৈবজ্ঞ-মহাশয়েরই সেবা, ইহা বুঝিতে পারিয়া

গোবর মনে মনে বিরক্ত হইয়া অভিষাপের ভয়ে মনে মনেই দৈবজ্ঞকে বৃদ্ধান্ত-প্রদর্শন করিয়া, “আচ্ছা, ডেবে দে’খব”—এই বলিয়া আবার দৈবজ্ঞ-চরণে আত্মমি প্রণত হইয়া বিদায় লইল।

* * * *

একদিন গোবর এক কান্ডার-প্রান্তে বসিয়া গালে হাত দিয়া নিজ ছয়দুইয়ের কথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে এক বিভীষণমূর্তি, অতিকায় লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া গোবরের সর্বাত্মক কাঁটা দিল, তাহার বুক হুড় হুড় করিতে লাগিল। কিন্তু সেই নিকট ও বিশালকায় পুরুষ তাহাকে বলিল, “গোবর, ভয় কি? আমি তোমার হিতৈষী বন্ধু। তোমার জমীভুলোতে খান হয় না বলে তুমি বড় মনের ছুপে আছ। দেখ, আমি যম, আমি তোমাকে, ইচ্ছে করলেই বড়লোক করে দিতে পারি; কিন্তু, তুমি জান তো, এই দুনিয়াতে মিনিমাঙনা কিছু পাওয়া যায় না; আমার কাজ লোককে আমার পুরীতে পোরা; তুমি যদি আমার পীঠ চুলুকে দাও, তা’লে আমিও তোমার পীঠ চুলুকে দিতে পারি; কথাটা এই, তোমার এখনও বিশ বছর আয়ু আছে, কিন্তু এত লোকের ওপরে আমার নজর রাখতে হচ্ছে যে, আমি আর পেরে উঠছি নে; তাই তোমাকে যদি শিগ্গির শিগ্গির সাদাড করা যায়, তা’লে আমার একটু কাজ কমে। দেখ, আমি তোমাকে খুব বড় লোক করে দিতে পারি, যদি তুমি বছরতিনেকের মধ্যেই আমার পুরীতে কয়েদ থাকতে রাজি হও।”

গোবর আর আর্থিক কষ্ট সহ্য করিতে পারে না, সুতরাং সে সেই সর্বোচ্চ বড়লোক হইতে চাহিল।

* * * *

তিন বৎসর গোবরের জমীতে এত খান হইল যে, সে সত্যি

বড়লোক হইয়া গেল। কিন্তু দিন যায়, রয় না। তিন বছর যে দিন পূরা হইল, সেই দিন যম আসিয়া গোবরকে ধরিল, “চল, গোবর, আমার পুরীতে তোমায় নিয়ে পুরি।”

গো। আঞ্জে হ্যা, তা’ তো যেতেই হবে। একটু দেরী করুন, আমি তামাকটে বড়ই ভালবাসি, বাড়ীতে থানিকটে তামাক রয়েছে, সেটুকুর মায়া আমি কিছুতেই ছাড়তে পারছি না, সেটুকু ফুকে আপনার সঙ্গে চলে যাব।”

আসল কথা কিন্তু এই। গোবর হিসাব করিয়া টের পাইয়াছিল যে, অল্প দিন যম তাহাকে লইতে আসিবে, তাই সে আগে-হইতে এত তানাক বাড়ীতে জমা করিয়া রাখিয়াছিল যে, আরও সতের বৎসর ধরিয়া খাইলেও, তাহা ফুরাইবে না। সেই তামাক গোবর টানিতে লাগিল, যম সেই তামাকের উগ্র গন্ধ সহিতে না পারিয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে গোবরকে “গোবর, হল?” এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে থাকিল; কিন্তু গোবরের তামাক খাওয়া-শেষহইতে আরও অনেক দিন বাকী। মনে রাখিবেন, গোবর সত্যনুগের লোক, তাহার ৩৬৫ দিনে বৎসর হয় না, আবার তাহার দিন ২৪ ঘণ্টায় হয় না, তাহার ঘণ্টা বাইট মিনিটে হয় না, এবং তাহার মিনিট সাইট সেকেন্ডে হয় না, কততে কি হয়, তাহা আমি জানি না, কারণ আমি এই কলি-যুগের লোক। আপনারা যদি গোবরের দেশে জান, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, গোবর এখনও চোক বুজিয়া ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া ভুড়ুক টানিতেছে, আর যম নাকে কাপড় দিয়া তাহার দরোজায় মাঝে মাঝে মুণ্ড ঢুকাইয়া হাঁকিতেছে—“গোবর, হল?”

শ্রীসরজিত সিংহ-রায়।

মে-মাসের ধাঁধার উত্তর ও নূতন ধাঁধা

মে-মাসের “বালকে” “পাচমিশালি”র মধ্যে যে ধাঁধা-ছুইটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার প্রথমটির উত্তর—চাপ, এবং দ্বিতীয়টির উত্তর—নদী। “বালকের” নিম্নলিখিত পাঠকগণ ঐ ধাঁধা-ছুইটির ঠিক উত্তর দিতে পারিয়াছে—

(১) শ্রীমান্ সুধীরচন্দ্র দে, তৃতীয় প্রেনী, হাওড়া জিলা-স্কুল।

(২) “ হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী, সড়কপাড়া,

রাণাঘাট পোঃ আঃ।

(৩) “ গোপীচরণ গুপ্ত, কোটচাঁদপুর।

(৪) “ সত্যীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রিপণ কলিজিয়েট স্কুল, কলিকাতা।

(৫) “ শঙ্কুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রাজসাহী।

(৬) শ্রীমান্ কাশীনাথ চক্রবর্তী, আগরতলা।

(৭) “ প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, হারিসন রোড।

(৮) “ দেবীকুমার গোস্বামী, বরিশাল।

(৯) “ প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গবাসী কল স্কুল।

নূতন ধাঁধা।

কাণে ধরে না চালালে সোজা কত যায় না,

এমন বেহায়া বড় দেখিতে জুয়ায় না :

হাত-পা নাইকো তার বুকদিয়ে চলে গো,

বল দেখি ভেবে-চিন্তে সেটাকে কি বলে গো ?

শ্রীদেবীকুমার গোস্বামী

অজরূপে ক'হু মম স্মরণপূরে বাস,
রবিরূপে ক'হু নভোমণ্ডলে প্রকাশ,
ক'হু বা অঠররূপে রহি' জীবদেহে,
কখন কুঞ্জররূপে থাকি ধনি-গেহে,
নেত্রবর্ণে নাম মম, বু'নে দেখ, ভাই !
উন্টালে, তোমা'রে আমি হাসা'ব সদাই ।

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

প্রথম অর্ধেক কিন্তু মণিহারে র'বে,
তা'রে তুমি যত্ন ক'রে খুঁটে' তুলে' ল'বে !
তিনাকরে নাম মোর খ্যাত রাঢ়ে, বঙ্গে,
তবু কেন ভাস, ভাই, তাবনা-তরঙ্গে ?
সে মোরে করিবে আধা, যে জানে গো সচ্ছ,
বরিৎ তাহারি হাতে হই আমি বন্দী !

৪

দাক্ষণ হৃভাগ্য মোর, কি কহিব, হায়,



যুরোপীয় সময়—এ্যান্টওয়ার্পে ভার্মাণদিগের অগ্রগমন ।

৩

তোমারি শ্রীকরে, ভাই, র'য়েছি সদাই ।
কর যদি দুই খণ্ড, বড় মজা হ'বে !
শেষ-আধখানা হ'বে আপদ-বালাই,
কেননা সে তব সব বই কেটেকুটে,
একেবারে বিজী ক'রে দেবে ছয়কুটে

আমার সোজাটি কেহ কাঁচা নাহি খায়,
আমার উন্টাটি কেহ করিতে না চায় !
তবু শীতকালে মোরে কিনে আনে কর্তা,
গিলি মোরে ভাতে দিলে করে ভোকা ভর্তা,
ক'হু বা দাগুনা রাঁধে, ক'হু করে ভাজা,
বার্ভান্দ লোক তাই ধেরে হয় ভাড়া !

আমার উণ্টাটি ক'ন্তে সবাই নারাজ,
তবু তার হাতহতে কে নিরুতি পায় ?
হয় তো তুমিই মোরে করিয়াছ আজ !

হুই বর্ণে নাম মোর মহীময় রটে ;
ক'র না উণ্টাটি মোর, কে আমি গো বটে ?

মে-মাসের গল্পপ্রতিযোগিতার ফল

যখন “বালকে” প্রতিযোগিতার লক্ষ্য কোনও কিছু প্রকাশ করা হয়, তখন আমরা মুকিলে পড়ি। যাহারা প্রতিযোগিতার উত্তর দেয়, তাহারা অনেক কষ্ট-স্বীকার করিয়া তাহাদিগের রচনাটিকে, যথাযথ, ভাল করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেবল একজনমাত্র পুরস্কার পায়! যদি প্রত্যেক প্রতিযোগীকে আমরা একটা করিয়া পুরস্কার দিতে পারিতাম, তাহা হইলে সন্তুষ্ট হইতাম।

যাহা হউক, এইবার অনেক বিবেচনার পর পুরস্কারটা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটা কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ একটা অত্যন্ত লক্ষ্যের কথার উল্লেখ করিতে হইতেছে। বহু দূরে দূরে স্থিত ভিন্ন ভিন্ন স্থানহইতে শতজন প্রতিযোগী একই গল্প লিখিয়া পাঠাইয়াছে। তাহাদের গল্পগুলি একটির সহিত অন্যটি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। কোন পুস্তকহইতে তাহারা গল্পটা টুকিয়া লিখিয়া পাঠাইয়াছে, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু এই ব্যাপারে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। প্রতিযোগিতায় যদি এরূপ কুফল ফলে, তবে “বালকের” রচনা-প্রতিযোগিতা তুলিয়া দেওয়াই ভাল হইবে। প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য এই যে, বালকেরা যেন নিজ নিজ মনের ভাব লিপিবদ্ধ করে। অন্যের গল্প অক্ষরে অক্ষরে নকল করিয়া উন্নিয়ে আপন নাম-স্বাক্ষর করা অত্যন্ত অন্তায় কার্য। আশা করি, “বালকের” প্রতিযোগিতায় এরূপ আর কখনও হইবে না।

এই শতজন-ব্যতীত আর সকলের গল্পই প্রশংসনীয় হইয়াছে। বিশেষতঃ ছুই-একজন অল্পবয়স্ক বালক অতি সুন্দর গল্প-রচনা করিয়াছে। তাহারা যখন আরও বড় হইবে, তখন পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইবে, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। প্রতিযোগিগণের উপকার মানসে প্রেরিত গল্পগুলির সম্বন্ধে কয়েকটি কথার আমরা নিয়ে উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেক প্রতিযোগীর নিকটে পত্র লিখিবার সময় বা স্মৃতিধা না থাকায় আমাদের এইরূপে সকলের নিকটে তাহাদের ভুল বুঝাইয়া দিতে হইতেছে।

একজন প্রতিযোগী প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী মনোযোগের সহিত না পড়িয়া তাহার রচনাটি কাগজের উত্তর পৃষ্ঠায় লিখিয়াছে। সে গল্প বাতিল করা হইয়াছে। আর একজন

গল্পের আরম্ভে লিখিয়াছে “এক হাজার বৎসর পূর্বে.....” অথচ গল্পের মধ্যে বন্সকের কথা বলিয়াছে। এক হাজার বৎসর পূর্বে যে, বন্সক ছিল না, তাহা তাহার খেয়াল হয় নাই। অপর একজন লিখিয়াছে যে, স্পেন-দেশহইতে যাত্রারস্ত করিয়া সাইবিরিয়া-দেশপর্যন্ত একজন শিকারী ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া শিকার করিতে গিয়াছিল। স্পেনহইতে সাইবিরিয়াপর্যন্ত যে কত দিনের রাস্তা, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সে তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিবে। কেহ কেহ এত খুনাখুনী, এত পকেটে পিস্তল, এত রক্তারক্তি, এত দস্যু-ডাকাইত ইত্যাদির কথা লিখিয়াছে যে, বোধ হয় তাহারা ডিটিক্টিভ নভেল-ছাড়া আর কোন পুস্তক পড়ে না। একজন প্রতিযোগী দেশের এত বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়াছে যে, আসল গল্পটা বর্ণনার আতিশয্যে প্রায় লোপ পাইয়াছে। আবার কেহ কেহ অল্প বিষয়ে গল্প-রচনা করিয়া শেষে চিত্রের কথাটা টানিয়া-বুনিয়া জুড়িয়া দিয়াছে এবং সেসম্বন্ধে ছুই-একটা কথা লিখিয়া গল্পটা সহসা সমাপ্ত করিয়াছে।

আমরা কাহাকেও উপহাস করিবার অভিপ্রায়ে এই সকল বিষয় লিখি নাই। আমাদের ইচ্ছা এই যে, প্রতিযোগীরা যেন নিজ নিজ ভুল বুঝিতে পারে এবং সেইরূপ ভুল পুনরায় না করে।

যাহারা পুরস্কার পায় নাই, তাহারা যেন এই কথা না ভাবে যে, তাহাদের চেষ্টার কোনও ফল হয় নাই। এতদ্বারা তাহাদের চরিত্র বিশেষরূপে ফলবান হইয়াছে। যদি তাহারা এইপ্রকার চেষ্টা-পরিচেষ্টা না করে, তবে ভবিষ্যতে তাহারা নিশ্চয় আরও ফলে ফলবস্ত হইবে। তাহারা যদি রবি-বাবুর “জীবন-স্মৃতি” পড়ে, তবে দেখিতে পাইবে যে, তিনি যখন প্রথমে তাঁহার কবিতা একটা প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের সম্পাদককে শুনাইয়াছিলেন, তখন সেই তত্ত্বলোকটি হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। তথাপি রবি-বাবু কবিতা-রচনা-পরিচেষ্টা করেন নাই। আমরা আশা করি যে, “বালকের” পাঠকগণ এইরূপ গল্প লিখিবার চেষ্টা করিতে থাকিবে। তাহা হইলে পুনরায় যখন প্রতিযোগিতা হইবে, তখন তাহাদের কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা থাকিবে।

আমাদের বিবেচনায় “আত্মদান”-শীর্ষক গল্পটি এইবার সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, সুতরাং ইহার রচকই এইবার পুরস্কার পাইবে।

আর একটি যে গল্প এইবার এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল, তাহা যে ঠিক দ্বিতীয়-স্থানাধিকার করিতে পারিয়াছে, তাহা আমরা মনে করি না, তবে গল্পটির গল্পাংশে লেখিকা তাহার রচনা-কুশলতার পরিচয় দিয়াছে, একারণ গল্পটির ভাষা-সংশোধন করিয়া আমরা প্রকাশিত করিলাম। এই লেখিকাকে আমাদের পরামর্শ

এই, আবার ভূমি যদি কখন প্রতিযোগিতার জন্য কোন রচনা পাঠাও, তাহা হইলে তোমার ভাবার সবিশেষ প্রসাধন-সাধন ও পারিপাট্যবিধানের চেষ্টা করিবে। তোমার গল্পের ভাষা যদি ভাল হইত, তাহা হইলে তোমার গল্পটিই হয় তো প্রথম স্থানাধিকার করিত। ইতি—

“বালক-সম্পাদক।

আত্মদান।

তুবার-ধবল, অত্রভনী শৈলশৃঙ্গবেষ্টিত, শ্বাপদসহুল সাইবিরিয়া এশিয়া-মহাদেশের উত্তরভাগে অবস্থিত। ক্রুশ-রাজ্যান্তর্গত সাইবিরিয়া শীতের একপ্রকার চিরস্থায়ী আবাসভূমি। প্রচণ্ড শীতের তীব্র আফ্রালনে সাইবিরিয়া জর্জরিত, অধিবাসিগণ ক্ষুধ, মনোরম তৃণক্ষেত্রসকল জীভ্রষ্ট ও প্রধান প্রধান শ্রোতবৃক্ষের পুষ্টিসাধক তুবার-পাত ও ঝঞ্জাবাতস্পর্শে সাইবিরিয়া একপ্রকার বার্ষিক অযোগ্য স্থান বলিয়া সভ্যসমাজে গণ্য হয়। এইপ্রকার অসুবিধা-ময়, শ্বাপদসহুল, কদম্ব স্থানে ক্রুশীয় ভদ্রগণ খুব কমই বাস করিয়া থাকেন। এখানে ধনিগণ রমণীয় বাগানবাটী নির্মাণ করেন। বসন্তাগমে, এপ্রিল-মাসে সাইবিরিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতীব রমণীয় হইয়া উঠে। এই সময়ে তাহার বসন্তকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিবার নিমিত্ত বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া এই স্থানে বেড়াইতে আসেন। সব জাতিই এইরূপে জীবনটাকে হাসিয়া-খেলিয়া কাটাইতে চাহে। কদম্ব স্থান বলিয়া ইহার মাতৃভূমির পবিত্র সম্মান কলঙ্কিত করেন না। এই শীতকালে সাইবিরিয়ার দক্ষিণস্থ ইরখুটস্কহইতে ৭ মাইল দূরবর্তী একটি পল্লীগ্রামে কোনও লোক একটি নিতৃতকক্ষে বসিয়া একখানি পত্র-পাঠ করিতেছিল। লোকটির মুখমণ্ডলে তাহার ভবিষ্য উন্নতির আশা স্পষ্ট দীপ্তি পাইতেছিল। লোকটি কাউন্ট কুয়োভাটসের ক্রীতদাস; নাম জোবেক। কাউন্ট নিখিয়াছেন, গত এপ্রিল-মাসে তিনি বাটা ঘাইতে না পারায় আগামী ডিসেম্বর-মাসে বাগান-বাটাতে বেড়াইতে যাইবেন। ইরখুটস্কহইতে ৭ মাইল দূরবর্তী পল্লীতে কাউন্টের পূর্বপুরুষগণ স্বদেশ-প্রেমিকতার চিহ্নস্বরূপ এক বৃহৎ অট্টালিকা-নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন এবং কাউন্টের পিতা, পিতামহ-প্রভৃতি পুরুষাঙ্কক্রমে ঐ ঐশ্বর্য্য-ভোগ করিয়া আসিতেছেন। ওদা-বধানের অভাবে অট্টালিকাখানি শীতে তুবার-পীড়িত হইয়া কোন-প্রকারে দাঁড়াইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও বনস্পতি-নিচয় স্ব স্ব মস্তক উন্নত করিয়া গগন-স্পর্শের স্পর্শ করিতেছিল।

• অট্টালিকার পুরোভাগের কয়েকটি কক্ষ সচরাচর ব্যবহৃত হয়, অবশিষ্টগুলি খালি পড়িয়া থাকে। জোবেক অট্টালিকার তদ্ব্যবধানে নিযুক্ত হইয়াছিল। অল্পশিক্ষিত জোবেক স্বীয়

দেখিতে দেখিতে নবেম্বর-মাস কাটিয়া গেল। শীত পড়িল; ক্রমে ডিসেম্বর-মাস আসিল। বাগানবাড়ী চূর্ণকাম করা এবং ফুল-গাছগুলি ছাঁটিয়া দেওয়া হইল; বাগান-বাড়ী প্রচণ্ড শীতেও অপূর্ব শোভা-ধারণ করিল। ১২ই তারিখে টেলিগ্রাম আসিল, কাউন্টের স্ত্রী পীড়িতা, সেইজন্য কাউন্ট ১৫ই তারিখে রাত্রির গাড়ীতে আসিবেন। কাউন্ট-পত্নীর অসুখ-শ্রবণে জোবেক একটু বিচলিত হইল। এক আসন্ন বিপদের আশঙ্কা প্রতিমুহূর্তে তাহার স্মৃহ মনকে অসুস্থ করিয়া তুলিতেছিল।

১৫ই তারিখেই অপরাহ্নে স্নেহ ঠিক করা হইল ও দুইটা ক্ষুণ্ণগামী অশ্ব যোজ্ঞে যোজিত হইল। ৩।০টার সময় জোবেক ট্রেনে রওয়ানা হইল; সঙ্গে দুই ব্যাগ টোটা, বারুদ ও দুইটা বন্দুক লইতে সে ভুলিল না।

কারণ শীতকালে সাইবিরিয়ার রক্তপিপাসু নেকড়েবাঘের বড়ই উপদ্রব হয়। ইহার অতিশয় হিংস্র। একবার রক্তের আশ্বাদ পাইলে ইহার বড় উত্তেজিত হয়, এমন কি প্রাণ-বিসর্জনেও কৃষ্টিত হয় না। এইরূপ শত্রুর নিকটহইতে নিষ্কৃতি পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। ১০।১১টা নেকড়েবাঘ দল বাঁধিয়া এক-কালে শত্রুকে আক্রমণ করে। ট্রেনে যাইবার সময় পথে জোবেকের কোনপ্রকার বিষ ঘটে নাই। নিরাপদে ৬টার সময়ে ট্রেনে উপস্থিত হইল। ৭-২০ মিনিটে কাউন্টের ট্রেন আসিল। অধিক রাত্রি হইলে পাছে নেকড়েবাঘ আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় কাউন্ট তৎক্ষণাৎ স্নেহে আরোহণ করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

শুরূপক্ষের রাত্রি; অতিশয় শুভ্রা, স্নিগ্ধা ও মনোহারিণী। অদূরে বৃহৎ ওক ও রবার-গাছ জ্যোৎস্নালোকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। থাকিয়া, থাকিয়া বস্ত্র পক্ষিগণ কুজন করিতেছিল। বরফাচ্ছন্ন ক্ষেত্রের উপর দিয়া আলোর আলো গড়াইয়া যাইতে-ছিল। মধ্যে মধ্যে লতা-বেষ্টিত বনস্পতিগণ সসজ্জ প্রহরীর স্তায় দণ্ডায়মান হইয়া পথিকের প্রাণে ভয়সঞ্চার করিতেছিল। স্থানে স্থানে খেতাভ তুবাররাশি উপত্যকাহইতে উথিত হইয়া ধুমোদান করিতে করিতে অত্রলিহ পর্বতমালাকে শুভ্র ফুলারানিধারা সমা-

দূরে কিশোর চীৎকার শুনা গেল। ঐ যে নেকড়ে-বাঘ ডাকিতেছে। জোরে চালাও! আর রক্ষা নাই! ঐ না নেকড়ে-বাঘগুলো লোল রসনা-বিস্তারপূর্বক ছুটয়া আসিতেছে? কণাভাত-প্রাণ হইয়া অশ্ব-দুইটা বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল। কাউন্ট ঠিক করিয়া রাশ ধরিলেন। এককালে ১৫।১৬টী বাঘ খাপাইয়া পড়িল। দুইটা বাঘ, চাকার আটকাইয়া যাওয়াতে, তৎক্ষণাৎ মারা পড়িল। গুলীর উপর গুলী-বৃষ্টি হওয়াতে নেকড়ে-বাঘগুলো প্রথমতঃ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, কিন্তু তবুও রক্ষা নাই। আবার যে কতকগুলো নূতন বাঘ আসিল, জোবেক তাহাদের আক্রমণ সামলাইতে না পারায় স্বেচ্ছায় উপর পড়িয়া গেল। হঠাৎ একটা বাঘ তাহার ঘাড়ে কামড়াইয়া দিল। রক্তাক্ত-কলেবরে জোবেক দণ্ডায়মান হইয়া কস্পিতহস্তে বন্দুক ছুঁড়িল, আর দুই মাইল আছে। ঘোড়া-দুইটাও রক্তাক্ত-কলেবরে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়াইতে লাগিল। না, আর পারা যায় না। জোবেক দেখিল, আর কণমাত্র বিলম্ব হইলে কাউন্টের প্রাণ বিপদাপন্ন হইতে পারে।

“প্রভু শেষ-দেখা! বিদায়”। এই বলিয়া উন্নতমনা জোবেক নেকড়ে-বাঘের মধ্যে লক্ষ্য-প্রদান করিল। ধন্য জোবেক, তুমি ধন্ত! প্রভুর প্রাণরক্ষার্থ নিজ প্রাণ-বিসর্জনেও কুণ্ঠিত হইলে না। সময়ের কি অপূর্ণ পরিবর্তন! জ্ঞান ও শিক্ষার কি অপূর্ণ উন্নতি! নেকড়ে-বাঘগুলো হুর্ভিক্ষ-পীড়িতের স্থায় জোবেককে আক্রমণ

করিল। জোবেক প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। শেষে ক্লান্ত হইয়া ধরাশায়ী হইল। জোবেকের প্রাণ-বায়ু কোন এক অস্ত্রাত দেশে চলিয়া গেল। প্রভুভক্তি-পরায়ণ, ব্রদেশ হিতৈষী, বিংশতিবর্ষীয় যুবক অস্মানবরনে আত্মত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন করিল। ভূলোকে তাহার অনন্ত গৌরবময় কীর্তিস্তম্ভ অক্ষয় হইয়া রহিল। এদিকে জোবেককে যখন নেকড়ে-বাঘগুলো আক্রমণ করিল, সেই সময় কাউন্ট সুবিধা বুধিয়া অধিকতর দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া গন্তব্যস্থানে পহঁছিলেন।

ক্রমে সেই ভীষণ রজনী-প্রভাত হইল। উবাদেবী গোলাপী বসন-পরিধান করিয়া পূর্বদ্বার-উদ্‌ঘাটন করিলেন। বিহঙ্গমগণ তাঁহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত মাদুলিক-গান করিতে লাগিল। প্রভাতসমীর কুণ্ডুম-স্ববাসোপহার লইয়া দ্বারে দ্বারে তাঁহার শুভাগমন-বার্তা-প্রচার করিল। তুষারভূষণা উবার কোমলকর-স্পর্শে নিম্নাব জগৎ সজীব হইল। জোবেকের রক্তদ্বারা বরফাচ্ছন্ন পথ রঞ্জিত হইল। থাকিবার মধ্যে তাহার হাড়-ক'খানা পড়িয়া রহিল।

“তোমারি নিকটতর, হে জীবনস্বামি”!

শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,

৮৬ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বয়স্ক্রম ১৪ বৎসর।

সিম্‌সন।

সিম্‌সন এক গরীব চাষার ছেলে। সে বছর যখন দেশের জন্ত আত্মবলি দিতে সকলেই ক্ষেপিয়া উঠিল, তখন তাহারও মনটা যে, সেই উদ্দেশ্যে নাচিয়া উঠে নাই, তাহা বলা যায় না। কিন্তু যখন তাহার বাবা উইলিয়াম আসিয়া বলিলেন, “এখন যে তোমার ঘাড়ে পাঁচজনের ভার পড়ল, ভাল ক'রে চাষ কর, সবাই বুদ্ধে গেছে, তা'দের খাদ্যের যোগা'তে হ'বে,” তখন সিম্‌সনের মনে হইল, যেন স্বর্গহইতে ঈশ্বর মধুর কণ্ঠে তাহাকে খাদ্য উৎপন্ন করিয়া দেশের নিমিত্ত কাজ করিতে আদেশ দিলেন। সে অমনি কার্যক্ষেত্রে নামিয়া পড়িল, তাহার হাত-পাগুলো আর যেন কিছুতেই স্থির থাকিতে চাহিল না! ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে চাষই করিতে লাগিল, রাতেও তাহার বিশ্রাম নাই। এমনই করিয়া সে বছরখানিকের মধ্যেই ঢের কসল তৈয়ারী করিল। কসলের প্রত্যেক দানাটিই তাহার প্রাণপণ যত্নের পরিচয় দিতে থাকিল।

এতদিন বেশ চলিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সিম্‌সনের সঙ্গাণ কর্ণে সৈনিকদিগের খাড়াভাবের কথা উঠিল! অমনি সিম্‌সন তাহার সারা বৎসরের হাড়ভাঙ্গা কঠিন পরিশ্রমে উৎপন্ন কসলগুলি লইয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইল। এখন খাড়া ত

মিলিল; কিন্তু সেই ভীষণ অগ্নি-বর্ষণের মধ্যে কে তাহা সেই বীরদিগকে দিয়া আসিবে? প্রকল্পমুখে নির্ভীক সিম্‌সন বলিল, “আমি যাইব।”

সেই দিন মধ্যাহ্নের ধর রৌদ্রতাপের মধ্য দিয়া যখন সিম্‌সন সকলের নিকটে বিদায় লইয়া বুদ্ধক্ষেত্রের অভিমুখে যাত্রা করিল, তখন তাহার বৃদ্ধ পিতা-মাতার নীরব আশীর্বাদ তাহার অক্ষয় কবচ হইল, পত্নীর উৎসাহবাক্য তাহার সেই বিদায়কালীন বিবাদাচ্ছন্ন মুখখানিকে মুহূর্ত্তমধ্যে পুনরায় প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। আপাদমস্তক সৈনিক-বেশে সুসজ্জিত সিম্‌সন খাড়াপূর্ণ যান লইয়া হাসিতে হাসিতে বীরদিগকে দিতে চলিল।

সিম্‌সনের পত্নী “রোজ” স্বামীকে হাসিতে হাসিতে বিদায় দিয়াছিল, সত্য; কিন্তু সিম্‌সন চলিয়া যাইবার পরে ধীরে ধীরে যখন দুইটা দিন কাটিয়া গেল, তখন স্থির হইয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল; সে এক অদ্ভুত কাজ করিল, চাষা সাজিল, তাহার পর কাছাকেও কিছু না বলিয়া পতির সম্মানে বুদ্ধ-ক্ষেত্রাভিমুখে যাত্রা করিল। তখন সে স্থানের বৃদ্ধ-শেষ হইয়া গিয়াছে, সৈন্যগণ ভিন্ন স্থলে গিয়া আপনাদের স্থান করিয়া

লইয়াছে। সিম্‌সন ফিরিবার কালে, করেকজন পলায়িত শত্রু-কর্তৃক আক্রান্ত ও বন্দী হইল। শত্রুরা নিকটেই বনের ধারে একস্থলে বসিয়াছিল, কাছেই পক্ষিরাজতুল্য তেজস্বী বৃক্ষ অখ-খোঁজিত এক বৃহৎ শকট দাঁড়াইয়াছিল, আর সেইখানে বন্দী সিম্‌সন নীরবে বসিয়া তাহার দেশের কথা, বাড়ীর কথা, বৃদ্ধ পিতামাতার কথা ও পত্নীর কথা ভাবিতেছিল।

এমন সময়ে রোজ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল; মুহূর্তমধ্যে সে একবার চারিদিক দেখিয়া লইল; তাহার পর নির্ভীকচিত্তে, হাড্ডোডাসিত মুখে শত্রু-দলপতিকে বিনীতভাবে বলিল, “মহাশয়, আপনাদের খাদ্য কিনিবার আবশ্যকতা আছে কি? আমি শস্য-বিক্রেতা।” শত্রুরা খাণ্ডের কথা ভাবিয়া এতক্ষণ আকুল হইতে-ছিল; তাহাদের নিকটে টাকা ছিল; কিন্তু টাকা খাইয়া ত আর জীবনধারণ করা যায় না; কাজেই যখন ঈশ্বরের আলীকর্ষনের দ্বার ঐ কথাগুলি তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তখন তাহারা বিনা-বিচারে নিকটে বসে টাকা ছিল, সমস্তই ঐ পুরুষবেশ-ধারিণী কৃষকপত্নী রোজের হস্তে দিল। রোজ দূরবর্তী এক মানবহীন কুটার দেখাইয়া বলিল, “ঐ নিকটেই আমার কুটার দেখা যাইতেছে, আপনারা চলুন, এখানে শস্ত আছে।” তাহা-দের চারিজনের মধ্যে তিনজন সেই কুটারোদ্দেশে দ্রুত পদ-বিক্ষেপে যাত্রা করিল, আর একজন সেইখানে ক্লান্তদেহে, উদাস-ভাবে বসিয়া রহিল; তাহারা কিয়দূর যাইলে রোজ ফিরিল, ফিরিয়া সৈনিকের প্রতি একবার চাহিল, তাহার পর হঠাৎ অসতর্ক সৈনিকের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার হস্তস্থিত

তরবারি ও বন্দুক কাড়িয়া লইল এবং তাহাকে সাহায্য চাহিবার অবসরপর্যন্ত না দিয়া, কিপ্রকৃতিতে তরবারির বাঁটের দ্বারা তাহার মস্তকে এরূপ আঘাত করিল যে, সে তৎক্ষণাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িল। পরমুহূর্তে রোজ পতির প্রতি সহানুভূতিনে আপনায় বিজয়োৎফুল্ল দৃষ্টি-স্থাপন করিয়া বলিল, “ওগো, তুমি গাড়ীতে ওঠ, আমি রোজ।”

উভয়ে গাড়ীতে উঠিল ও তৎক্ষণাৎ তেজস্বী অশ্বদ্বয় রোজ-কর্তৃক সবলে কশাভাজিত হইয়া উর্দ্ধধামে ছুটিয়া চলিল, অখ-খোঁজিত শব্দে শত্রুরা ফিরিয়া চাহিল ও সঙ্গীকে মৃত এবং সিম্‌সন ও রোজকে পলায়নপর দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিল। রোজ তাহাদিগকে ঠকাইয়াছে জানিয়া ক্রোধে উদ্ভস্ববৎ হইয়া তাহারা রোজ ও সিম্‌সনের পশ্চাদ্ধাবন করিল।

রোজ শকট চালাইতেছিল, আর সিম্‌সন? সে শত্রুদিগের প্রতি ফিরিয়া বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। সেখানে যে বৃদ্ধ হইয়া-ছিল, অরণ্যপার্শ্বস্থিত ষাদ ও সেতুসমুদয় তখনও তাহার পরিচয় দিতেছিল। তাহারা সেই খাদ ও সেতুসকল অতিক্রম করিয়া, অবলীলাক্রমে আপনাদিগকে বাঁচাইয়া, শীঘ্রই বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে পহঁছিয়া তাঁহাদের অস্থির স্বদয়কে সুস্থির করিল।

ঐশ্বর্যী শান্তিলতা ব্রহ্মচারী,

শাউখ পাইকপাড়া রোড,

কাশীপুর, কলিকাতা।

বয়স ১৬ বৎসর।

পানিতুয়া।

ইমন—কাওরাণী।

পানিতুয়া, চিত্তচোর, পিতলের গামলায়
ভাল ছুমি রস-সরে হেরে হিন্না হামলায়!
ভোমারে হেরিলে রসে,
রসনা রহে না বশে;
সাধ্য কাঁর জল তাঁর সহসা সে সামলায়!

তাই বলি, পানিতুয়া, শালুর তাঁকিয়া-প্রায়
আমার সমুখে থেকে আগাগো না লালসায়;
ধাক ঢাকা বারকোশে,
নহিলে দারিত্র্য-দোষে
পড়ি' ময়রার রোবে মজি বুঝি মামলায়!

বালক।

৫ম বর্ষ।]

আগষ্ট, ১৯১৬।

[৮ম সংখ্যা।

সারকামে সরকার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

৯

নিমন্ত্রণ।

ছপুর-বেলা ছাত্তু দোকানে বসিয়া আছে, এমন সময়ে সজীব-কঙ্কাল আনিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বাবাজী, সারকামের বাঁদরগুলো নাকি পালিয়ে যাচ্ছিল, আর তুমি নাকি তা’দের ধ’রে এনে ভারি বাহা-দুরী দেখিয়েছ?”

এ কথা শুনিয়া ছাত্তুর বুটিকাটা মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে সলজ্জভাবে উত্তর দিল, “আমি ধরি নি, আমার বন্ধু ধ’রেছে।”

স-ক। তোমার বন্ধু? কে সে?

ছাত্তু। বুড়ো বাঁদর।

স-ক। বুড়ো বাঁদরটা তোমার বন্ধু? হা হা হা! সে দিন এ কথাটা গিন্নিকে বলি, শুনে তা’র হাসি আর থামে না, অনেককণ ধ’রে গা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হাসতে লাগল।

ছাত্তুর মুখে কোন কথা যোগাইল না, তাই সে বলিল, “তুমি হাসলে গা কাঁপে বটে।”

স-ক। আমার গিন্নিটো ছো-বে-সে মেরেমাঝে নর, একটা জীলোকের মত জীলোক।

ছাত্তু সম্মতিসূচক শিরঃসঞ্চালন করিল।

স-ক। গিন্নি প্রায়ই তোমার কথা বলে। সমস্ত জগৎই তোমার কথা কয়। তুমি যদি খোকাটি না হ’তে, তা’ হ’লে হয় তো আমার তোমার ওপরে হিংসে হ’ত!

ছাত্তু। তোমরা ছ’জনেই তো আমাকে খুব ভাল বাস।

স-ক। হ্যাঁ, সে কথা সত্যি। গিন্নি তোমাকে সর্বদাই দেখতে চায়। সে-ই এখন আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। কাল আমাদের তাঁবুতে খাওয়া-দাওয়া হ’বে, জনকতক বন্ধুকে নেমন্ত্রণ ক’রেছি। গিন্নিই রাধ’বে, গিন্নি চায়, তুমিও যেন গিয়ে চাটি খাও।

এই ভোজের কথা শুনিয়া ছাত্তুর চোখ-ছ’টি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু একটু পরেই তাহার মুখখানি আবার মলিন হইয়া গেল। সে কহিল, “আমি যেতে পেলে খুবই খুশী হতুম, কিন্তু খাড়া আর আফ্রি আমাকে যেতে দেবে না, একটু দেরী হ’লে মেরে আমার হাড়

ওড়িয়ে দেবে।

স-ক। কাল তো র’ব্বার, কাল তো তোমার ছুটি



ছাত্তু প্রফুল্লচিত্তে উত্তর দিল, “হ্যা, তা’ বটে, তা’ বটে ! আজ শনিবার, আজ বিকেলবেলা আমি যদি দেশে থাকতুম, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে কত খেলা করতুম।”

স-ক। এখনও তোমার সেইরকম খেলা করতে ইচ্ছে করে, না ?

ছাত্তু। হ্যা এই সারকাসের চেয়ে আমাদের দেশ চের ভাল।

স-ক। কিন্তু এ কথা তুমি আজ তা’ব’ছ, আগে ভাব নি।

ছাত্তু। এখন আমি সারকাসের কথা যত জানি, আগে তো এত জানতুম না। জানলে কি আমি সারকাসে আসি ?

সঙ্গীত কন্ঠাল দেখিল, যে কথার আলোচনার ছাত্তুর মনে হুঃখ হইবে, সেই কথার প্রশ্ন হইতেছে, তাই সে কথা বদলাইবার জন্য বলিল, “তবে আমি ভূঁদীকে গিয়ে বলব যে, তুমি কাল আসবে।”

ছাত্তু। আচ্ছা। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুও যাবে, সে নিশ্চয়ই আমারই মত খুশী হবে।

স-ক। হ্যা, হ্যা, সে যে তোমার বন্ধু, তা’কেও অতি অবিশ্রুতি সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

এই বলিয়া সঙ্গীত-কন্ঠাল একটু মুচুকিয়া হাসিল।

ছাত্তু। কিন্তু কাল আমরা কোথায় থাকব ?

স-ক। কেন ? এখানেই। শনিবার-দিন আমরা যেখানে সারকাস দেখাই, র’ববার-দিনও সেইখানেই থাকি। তবে আসি, নইলে ভূঁদী এখনই হামলাতে শুরু করবে, আমি বাইরে এলেই সে তা’ব’তে থাকে, আমি ঠাণ্ডা লাগাচ্ছি। তবে কাল ঠিক আসবে তো ?

ছাত্তু। হ্যা, নিশ্চয়ই যাবে।

এই কথা শুনিয়া সঙ্গীত-কন্ঠাল খুশী হইয়া ল্যাকপ্যাঙ্ক করিতে করিতে চলিয়া গেল। তাহার পর বুড়া ছাত্তুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। আসিয়া কহিল, “কি বাবাজী ! কাল কি তারি লেগেছে—আজ আছ কেমন ?”

ছাত্তু। না, তেমন লাগে নি, আমি ছোটগাট, তা’ছাড়া কানায় পড়েছিলাম, এইজন্যে বেশী লাগে নি।

বুড়া। তা’ হ’লে তোমার কপাল খুব জোর ব’লতে হ’বে। অনেক বুড়ো লোক ঐ গাড়ীখানার কোচবারাথেকে পড়ে গিয়ে মাথা ভেঙে ফেলেছে। কিন্তু আজ রাত্তিরে তুমি কোথায় ঘুমোবে, তা’ কি খাড়া তোমার ব’লেছে ?

ছাত্তু। ও বিষয়ে আমি তো কিছু ভাবি নি। কোন একটা গাড়ীর ভেতর গুয়ে থাকলেই হবে।

বুড়া। এখন তো তুমি তোমার এখানকার চাকরীর ভাব-গতিক বুঝে নিয়েছ ? খাড়াকে তোমার ওপরে বেশী আধিপত্য

ক’তে দিও না। আজ আমরা দু’জনে একত্রে কোন একটা গাড়ীর ভেতর গুয়ে থাকব।

এই সময়ে খাড়ার ওভাগমন ঘটিল। কাছেই বুড়া ও ছাত্তুর কথোপকথন বন্ধ হইয়া গেল।

ছাত্তুকে অহরহঃ জ্ঞানানই খাড়া ও আন্ডির নিত্য কর্তব্য। কখন এ জ্ঞান, কখন সে জ্ঞান। কেহ ছাত্তুকে একটু মিষ্ট কথা বলে না। কলে ছাত্তু সকালহইতে যতক্ষণ না ঘুমাইতে যায়, ততক্ষণপর্যন্ত একটুও মনের বিশ্রাম পায় না।

রাত্রিতে সারকাস হইয়া যাইবার পর ছাত্তু তাহার বানর-বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন করিবার একটু অবসর পাইল। তখন সে এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, কেবল বুড়া বানরটিকে কোলে করিয়া লইয়া গিয়া বুদ্ধ শকট-চালক তাহাকে যেখানে লইয়া গেল, সেইখানে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাত হইলে বুদ্ধ বানর ছাত্তুকে জাগাইয়া দিল ; সে না জাগাইলে ছাত্তু বোধ হয় আরও ঘুমাইত। নিদ্রোন্মিত হইয়া ছাত্তু বনের মধ্যে বেড়াইতে গেল। কানন-কুমুম-সুগন্ধি বনবায়ু-সেবন করিয়া ছাত্তুর ও তাহার বানর সঙ্গীর চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বুদ্ধ বানর গাছের ডালে ডালে লাফাইয়া লাফাইয়া নানাপ্রকার স্মৃষ্টি ফল পাড়িয়া নিজে খাইতে লাগিল ও ছাত্তুকে দিতে লাগিল।

সে নানাপ্রকার রস করিতে থাকিল, তাহা দেখিয়া ছাত্তু হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ; তখন সে খাড়া ও আন্ডির নির্ধ্যাতন সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হইল।

অলক্ষণ পরে তাহার গৃহের কথা মনে পড়িল। অল্পকাল দিনে বাড়ী থাকিলে কি আমোদে তাহার দিনটা কাটিত, তাহা চিন্তা করিয়া তাহার চোখে জল আসিল। সে অঙ্গপূর্ণলোচনে গৃহের চিন্তায় কিয়ৎকাল বিম্বল হইয়া রহিল ; তখন বুদ্ধ বানর তাহার মনোযোগাকর্ষণের নিমিত্ত নানাপ্রকার শব্দ করিতে লাগিল, কিন্তু তদ্বিষয়ে অকৃতকার্য হওয়াতে আসিয়া ছুই হাত-দিয়া ছাত্তুর গলবেষ্টন করিয়া ধরিল, তখন ছাত্তুর ছুই চোকেরই জল বর বর করিয়া গড়াইয়া পড়িল ! সে বুদ্ধ বানরের উদ্দেশে অহুতপ্ত স্বরে কহিল, “বন্ধু, আজ যদি আমরা হর-মামার কাছে থাকতুম, তা’ হ’লে কত কৃষ্টি হ’ত। এখন একবার যদি বাড়ী কিরে যেতে পারি, তা’ হ’লে দু’শো-টাকা মাইনে পেলেও আর সারকাসে আসি না।”

বানর তাহার বন্ধুর এই ভাবান্তরের হেতু কি, তাহা অল্পভব করিতে না পারিলেও, ছাত্তুর বুকে মুখ লুকাইয়া খেদ-হৃচক হু-হু-আওরাজ করিতে লাগিল। তাহার এই সহানুভূতি-লাভ করিয়া ছাত্তুর কান্ড-বলি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল।

দ্বিপ্রহরে ছাত্ত বৃদ্ধ বানরকে লইয়া সজীব-কঙ্কাল ও ভুঁদী নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে গেল। তাহাদের শিবিরের অনতিদূরে পহঁছিয়াই ছাত্ত নানা উপদেশ খাদ্যের পরিমল পাইয়া প্রথমে “ভ্রাণেন অৰ্দ্ধভোজনম্” করিয়া পরিতৃপ্ত হইল, এমন কি বৃদ্ধ বানরও তাহার স্বভাব-সঙ্গত উপায়ে তৃপ্তিলক্ষণ ব্যক্ত করিল।

শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া ছাত্ত ভূরি-ভোজনের মহাযোজন দেখিয়া আশ্চর্যমনা ও নির্বাক হইয়া রহিল। সজীব-কঙ্কাল ও ভুঁদী তাহাকে সবিশেষ সমাদরে অভ্যর্থনাপূর্বক অন্তান্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সহিত পরিচিত করাইয়া দিল। সে বাৎ-পটুতাসহকারে তাহার বড়ই প্রশংসা করিতে লাগিল। ভুঁদী তাহাকে জানাইল যে, আজ তাহাকে সারকাসের কয়েকটি বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের সহিত পরিচিত করাইবার জন্যই তাহারই লক্ষ্যনার্থে এই ভূরি-ভোজনের আয়োজন করা হইয়াছে। শুনিয়া ছাত্ত আপ্যায়িত হইল। আশ্চর্যশংসা শুনিয়া সে বিনীত-ভাবে বলিল, “বীদরদের আমি ধরি নি, আমার এই বন্ধু ধরেছে।”

বৃদ্ধ বানর তাহার বন্ধু এই কথা শুনিয়া নিমন্ত্রিত লোকেরা — খোঁচা-চুল যমজ ভগিনী, তরবারি-ভোজক, বাহুরী যামিনী প্রভৃতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গ সবিশেষ আমোদানুভব করিল।

১০

বানরের ভূরি-ভোজন।

অত্যন্ত কাল পরে ভুঁদী আসিয়া একটা উচ্চ মঞ্চ পরিকল্পিত করাইয়া তাহাতে আসন পাতিয়া নিমন্ত্রিত লোকদিগকে ভোজন-নার্থে বসাইল। নিমন্ত্রিত লোকেরা উপবিষ্ট হইলে, ভুঁদী লুচি, ছকা, ছোলার দাইল, রোহিত-মৎস্তের কালিয়া, ছাগমাংসের কোন্দা, আলু-বোথরার চাটনি, চিনিপাতা দই, সন্দেশ, রসগোল্লা, পানভুয়া, রাবড়ী প্রভৃতি উপাদেয় ও রসনা-রসকর খাদ্যে অভ্যাগতদিগকে পরিতোষপূর্বক চক্ষ্য-চূষ্য-লেহ্য-পেয় ভোজন করাইতে লাগিল।

সজীব-কঙ্কাল সকল খাদ্য যেন আড়ে গিলিতেছিল! একবার একখণ্ড লুচি তাহার গলায় আটকাইয়া গেল, দম্ব বন্ধ হইয়া সে মারা যার আর কি! তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া ছাত্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সাহায্যার্থে গেল, তাহাতে মর্কটপ্রবর তাহার স্বহৃদে ভূপতিত হইল বলিয়া রাগে তাঁবুর মধ্যবর্তী দারুণস্তম্ভের উপরে উঠিয়া তাহাকে ভয়ানক দাঁত খিঁচাইতে লাগিল। ছাত্ত সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সজীব-কঙ্কালের দিকে ঘাবিত হইল, কিন্তু সে তাহার কাছে পহঁছিবার পূর্বেই ভুঁদী

তাহার কৃশকায় ভর্তার পৃষ্ঠোপরি দমান্দ্র কীল মারিতে লাগিল, অনেকে বলিল, “আহা! কর কি, কর কি?” ভুঁদী তাহা গ্রাহ্যই করিল না, উক্তপ্রকারেই তাহার বস্ত্রভের “বিষম” ছাড়াইয়া তাহাকে অস্থযোগ করিয়া বলিল, “ফের যদি তাড়াতাড়ি আড়ে গেল, তা’ হ’লে তোমাকে আর খেতে দেব না, উঠিয়ে দেব, এরকম অসভ্যতা আমার সহ্য হয় না।”

ইহাতে তরবারি-ভোজক কহিল, “আমি একটা ফন্দী জানি, তা’ শিখলে তোমার বাবুটি যতই তাড়াতাড়ি গান না, ‘বিষম’ লাগবে না।”

ভুঁদী সক্রোধে কহিল, “আর সে ফন্দী শিখে কাণ নেই।”

ভুঁদীর বর্ণায়মান নেত্রযুগল দেখিয়া তরবারি-ভোজকও ভয় পাইয়া চূপ করিয়া রহিল।

দীর্ঘ বক্তৃতা ও আশ্চর্যশংসা করা সজীব-কঙ্কালের একটা রোগ। সে একবার খাইতে খাইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রথমে ভুঁদীর, পরে তাহার পাক-করা ব্যঞ্জনের এবং শেষে ছাত্তুর মহাপ্রশংসা করিল। ছাত্তও তাই খাইতে খাইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তরস্বরূপে একটু বক্তৃতা করিয়া যেই বসিতে যাইবে, অমনি বানরের উপর বসিয়া পড়িল। ছাত্তুর বক্তৃতাকালে বৃদ্ধ বানর তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার আসনে আসিয়া বসিয়াছিল। ফলে বানর কিচ্চক্ করিয়া উঠিল, ছাত্তও ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং উভয়েই মঞ্চহইতে “ধরণীতলে পপাত” হইল।

ভূতলে পড়িয়া বানর সহরই আবার শিবিরমধ্যবর্তী দারুণ-স্তম্ভে উঠিয়া ছাত্তকে ভয়ানক দাঁত খিঁচাইতে লাগিল। ভুঁদী আসিয়া ছাত্তকে তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড় লেগেছে, না?”

ছাত্তুর লাগিয়াছিল, কিন্তু লক্ষ্যায় সে সে-কথা-স্বীকার করিল না। বড়ই অপ্রতিভ হইয়া আমতা আমতা করিয়া সকলের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে লাগিল। ভুঁদী তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া আবার ভোজনে বসাইল। বানরটাকে কলার লোভ দেখাইয়া নীচে নামান হইল।

এইরূপে বানরের ভূরি-ভোজন সমাপ্ত হইল।

মর্কটসহ ভূপতনের পরহইতে ছাত্ত লক্ষ্যায় আর ভাল করিয়া আহার করিতে পারে নাই, সুতরাং তাহার ভূরি-ভোজনে কিঞ্চিৎ বিষ উৎপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু সজীব-কঙ্কাল ও ভুঁদী সকলকে খাওয়াইয়া এমনই আশ্চর্যজনক হইয়াছিল যে, তাহারা কথায় কথায় হাসিতে ও লোকদিগকে হাসাইতে লাগিল তাহার ফলে ছাত্তুর ক্ষুধাও কিঞ্চিৎ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। (ক্রমশঃ।)

শার্দূল-শিকার।

প্রায় দুইবৎসর অতীত হইল, কয়েকজন যুবক মধ্যপ্রদেশের এক নিবিড় অরণ্যে বনভোজন করিতে গিয়াছিলেন। বনের

মধ্যে তাঁহারা একটা সুন্দর স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রন্ধনের আয়োজন করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন যুবক অস্ত্র যুবকদিগকে

বলিলেন “বন্ধুগণ ! তোমরা রন্ধনের আয়োজন কর, আমি কিছু শিকারের চেষ্টা দেখি।” এই যুবকের নাম ‘সত্যেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী’। ইনি একজন দক্ষ শিকারী ; মধ্যপ্রদেশে ইঁহার বেশ নাম আছে। আজ আমি তোমাদিগকে এই বীর যুবকের একটা আশ্চর্য্য শিকার-কাহিনী শুনাইব।

সত্যেন্দ্র শিকারে বাহির হইলেন। তাঁহার নিকট একটা বন্দুক, একটা রিভলভার ও একটা ছোট ছোরা আছে। নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, অনতিদূরে একটা বৃক্ষের উপর একটা সুন্দর পক্ষী বসিয়া আছে। তিনি ধীরে ধীরে একটা বৃক্ষের আড়ালে আসিলেন এবং বেশ লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়িলেন। উহা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না। পক্ষীটা ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ মরিয়া গেল। কিন্তু এই গুলির আওয়াজ শুনিয়া নিকটবর্তী একটা ঝোপের মধ্যহইতে একটা ব্যাঘ্র বাহির হইয়া নিমেষমধ্যে সত্যেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অকস্মাৎ সম্মুখে ব্যাঘ্র দেখিয়া সত্যেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বন্দুক ছুড়িবার জন্ত ব্যাঘ্রের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু বন্দুক ছুড়িবার পূর্বেই ব্যাঘ্রটা তাঁহার উপর লাফাইয়া পড়িল। ব্যাঘ্রের ভারে তিনি পড়িয়া গেলেন। ব্যাঘ্রটা তাঁহাকে কামড়াইয়া ধরিয়া একটা ঝটুকা মারিল। তাহাতে সত্যেন্দ্র একদিকে ছিটকাইয়া গেলেন এবং তাহার হস্তহইতে বন্দুকটা অপরদিকে ছিটকাইয়া গেল। পরে ব্যাঘ্রটা তাঁহার টুঁটি ধরিয়া, একটা ধাবার সাহায্যে তাঁহাকে পিঠে তুলিল ও লাফাইতে লাফাইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। সত্যেন্দ্র অজ্ঞান অবস্থায় ব্যাঘ্রের পৃষ্ঠে কোথায় গেলেন, কে জানে !

সত্যেন্দ্রের যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন যে, তিনি আরও গভীর অরণ্যে আসিয়াছেন এবং ব্যাঘ্রটা তাঁহার সম্মুখে বসিয়া আছে। ব্যাঘ্রটা মাঝে মাঝে আশিয়া তাঁহার সহিত খেলা করিতে লাগিল। প্রবাদ আছে যে, ব্যাঘ্রেরা শিকার-ভক্ষণ করিবার পূর্বে তাহাকে লইয়া নানারূপ ক্রীড়া করে, তাহার পর শিকার-ভক্ষণ করে। এইরূপ ক্রীড়াতে তাহাদের বেশ আনন্দ হয়। ব্যাঘ্রটা আমাদের বীর সত্যেন্দ্রকে লইয়া নানারূপ ক্রীড়া করিতে লাগিল। কখনও সত্যেন্দ্রকে বসাইয়া তাহার হাত-ছুঁটি কোলের উপর রাখিতে লাগিল ; কখনও বা তাঁহার গালে ধাবা-ধারা আস্তে আস্তে চড় মারিতে লাগিল ; কখনও বা তাঁহার হস্ত ও পদ চাটিতে লাগিল, এবং কখনও কখনও বা তাঁহাকে কোলে বসাইয়া ছোট ছেলের মত দোলাইতে লাগিল। সত্যেন্দ্র স্থির হইয়া ব্যাঘ্রের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে, তাঁহাকে এ অবস্থায় বেগীক্ষণ থাকিতে হইবে না। মৃত্যু সম্মুখকট। তাঁহার পকেটে একটা রিভলভার আছে, কিন্তু তিনি

তাহা বাহির করিতে সাহস করিতেছেন না ; কারণ তাঁহাকে নড়িতে দেখিলে ব্যাঘ্রটা নিশ্চয়ই তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবে। সুতরাং তিনি স্থির হইয়া বসিয়াই রহিলেন। ওদিকে তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে অধিকক্ষণ অমুপস্থিত দেখিয়া তাঁহার সন্ধান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না।

ব্যাঘ্রটা সত্যেন্দ্রের সহিত বেলা দুপুরহইতে প্রায় সন্ধ্যাপর্যন্ত এইরূপে খেলা করিয়াছে। এক্ষণে তাহার ক্ষুধাও পাইয়াছে। এইবার বৃদ্ধি সত্যেন্দ্রের খেলা-দেখা শেষ হয় ! ব্যাঘ্রটা অভিশয় চীৎকার করিতেছিল। তাহার এক-একটা গর্জনে অরণ্য কাঁপিয়া উঠিতেছিল। ব্যাঘ্রের সম্মুখে সত্যেন্দ্র স্থির হইয়া বসিয়া আছে। সেই ভীষণ গর্জনে তাঁহার কিরূপ আতঙ্ক হইতেছিল, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না। তিনি ভাবিতেছিলেন, এইবার ব্যাঘ্রের ক্ষুধা পাইয়াছে। আর তাঁহাকে বেগীক্ষণ বাঁচিতে হইবে না ; শীঘ্রই তাঁহার প্রাণনাশ হইবে। গুলীভরা রিভলভার ও একটা ছোরা তাঁহার কাছেই আছে, কিন্তু তিনি সে গুলির ব্যবহার করিতে পারিতেছেন না। হায় রে শিকারী ! নিকটেই শিকার, কাছে অস্ত্র, তথাপি তুমি এইভাবে বসিয়া আছ ? উঠ, তোমার শিকারকে ধরাশায়ী কর ; আর বিলম্ব করা উচিত নহে, উঠ।

ব্যাঘ্রটা উপরদিকে তাকাইয়া ভীষণ গর্জনে করিতেছে, আর অরণ্য যেন কাঁপাইয়া তুলিতেছে। সত্যেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি এই অবসরে ধীরে ধীরে রিভলভারটা পকেটহইতে বাহির করিলেন ও ব্যাঘ্রের উদরের সম্মুখে ধরিয়া ছুড়িলেন। অকস্মাৎ গুলির আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া ব্যাঘ্রটা উর্ধ্বে প্রায় ১০ হাত লাফাইয়া উঠিল এবং নিয়ে পড়িবার সময় তাহার ভীষণ, ধারাল দস্ত বাহির ও ধাবা-বিস্তার করিয়া সত্যেন্দ্রের উপর পড়িতে আসিল। কিন্তু তাহার পতনের পূর্বেই সত্যেন্দ্র কিছু দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন ; কাজেই তিনি সে যাত্রাও বাঁচিয়া গেলেন। উপরহইতে ব্যাঘ্রটা পড়িবামাত্র প্রাণত্যাগ করিল।

ব্যাঘ্রটাকে মারিয়া সত্যেন্দ্র তাহাকে কাঁধে করিয়া লইয়া চলিল। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে এখনও খুঁজিতেছিলেন। ব্যাঘ্রের গর্জনে গুলিয়া তাঁহারাও সেই দিকে আসিতেছিলেন। সত্যেন্দ্রকে জীবিত দেখিয়া তাঁহাদের যে, কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তাঁহাদের আনন্দধ্বনিতে অরণ্য সুখরিত হইতে লাগিল। তাঁহারা পালাক্রমে ব্যাঘ্রটাকে বঁধন করিয়া লইয়া গৃহে ফিরিলেন। সত্যেন্দ্র সেই ব্যাঘ্রের গাত্রচর্ম ছাড়াইয়া তাহার মধ্যে খড় পুরিয়া একটা আদর্শ ব্যাঘ্র প্রস্তুত করিয়া তাঁহার গৃহে রাখিয়া দিয়াছেন। পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে মধ্যপ্রদেশে বাইয়া খোজ করিয়া দেখিতে পারেন।

কবি ও ছবি।

চিত্রকর তো ছবি আঁকেন, কবিও কি ছবি আঁকেন? হ্যাঁ, কবিও ছবি আঁকিতে বাধ্য হন। যে কবি চিত্রাঙ্কনে যত বেশী পটুতা-প্রকাশ করেন, সে কবি তত উঁচু দরের কবি বলিয়া বিখ্যাতি-লাভ করিয়া থাকেন। তবে চিত্রকরের ছবিতে আর কবির ছবিতে কতকটা তফাৎ আছে। চিত্রকরের ছবি অচল, কবির ছবি সচল। চিত্রকরের ছবি কথা কয় না, কবির ছবি কথা কয়। চিত্রকর যদি একটি জলপ্রপাত আঁকেন, তাহাতে সকলই আঁকিয়া দিবেন, কিন্তু তাহার জলপ্রপাতের ঘনঘোর নির্ধোষ আঁকিতে পারিবেন না। কবির ছবিতে সে জল-পাত-নির্দাও অঙ্কিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে একজন নিকট শ্রেণীর কবিও একজন উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চিত্রকরকে পরাভব করিতে সমর্থ।

“গ্রামে ঢোকে জল, গাঙ্গে নামে ঢল,
আকাশের কোলে কোমল, কাজল
এসেছে বরষা বড় চঞ্চল,

বড় দুরন্ত মেয়ে।

ডুবে গেছে মাঠ, গঞ্জের ঘাট,
অশথের তলে বসে নাক' হাট,
সারা দিন-রাত বুড়ির ছাট

ঝরিতেছে একঘেয়ে।

ভাসিল পুকুর, আউবের ভূঁই,
পালায় কাঁলা, কালবোস, কুই,
আঙ্গিনায় জল করে ছলছল,

কই যায় কাণে হেঁটে।

কাঁঠালি-চাপার তীব্র সুবাস
মাভাল ক'রেছে বাদল বাতাস।
গাছভরা জাম স্তম্ভিকণ শ্রাম

রসে পড়ে যেন ফেটে।

ভিজ্জে ভিজ্জে নীড় বুনিছে বাবুই;
ঝাপটে ঝটিকা ছুটিছে হাউই;
চ'লে গেছে ঢীল, গগনের নীল

গ'লে গেছে জল-ধারে।

রাজা আঁধি মেলি' আনারগরায়
পরিয়াছে শিরে মরকত-ভাজ।

লেবুর কুঞ্জে মধুর গন্ধ

চন্দন-দীঘি-পারে।

মেঘ মধুর জল-ঝরঝরে,

যত কেঁরাঝড় ফুলে গেছে ভ'রে,

বেধেছে সময় ভ্রমরে ভ্রমরে

ফুল-লুণ্ঠন লাগি'।

পাতার প্রান্তে খর কণ্টকে

পাখা-কাটাকাটি অলির কটকে,

কান্ত কঠোর কুশুম-তোটকে

পরাগের ভাগ্যভাগি।”

(করুণানিধান—প্রসাদী।)



মায়ান ধাতুকী।

—এইরূপ একটি ছবি চিত্রকরও আঁকিতে পারেন বটে, কিন্তু এই কবিতার মধ্যে “কোমল কাজল, বড় চঞ্চল বরষার” “মধুর মেঘের” যে “জল-ঝরঝর” শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা কোন চিত্রকরই আঁকিতে সমর্থ নহেন। চিত্রকরের ছবিতে আর সকলই ফুটে, কেবল ধনি ফুটে না।

সুচিত্রকরমাত্রই নিপুণ তুলিকা-প্রয়োগপূর্বক সুখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রু, আলোক-অন্ধকার, বিরহ-মিলন বেশ সুন্দরভাবেই

আঁকিয়া থাকেন, কিন্তু কবি ঐ সকল চিত্রাঙ্কনকালে চিত্রোক্ত বিষয়ের মৰ্ম-নিহিত ভাব আরও পরিষ্কৃত করিয়া তুলেন। উদাহরণস্বরূপ দেখুন—

“শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা দিবে না পড়িতে ;

ল'বে এই বইখানা,

কিছুতে মানে না মানা,

কোনমতে পাঠাঙলা হইবে ছিঁড়িতে ।

ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পাঞ্জি—

কিছুতে সে নহে রাজি,

ঠাড়ি, সরা, হাতী, ঘোড়া—চাই না তাহার ;

ছবি, তাস, বাঁশী, ঢোল—

তবু সেই গণ্ডগোল,

অবশেষে ঘাকতক দিলাম প্রহার ।

কাদিতে কাদিতে দুই ঘুমাল এখন ।

এবার নিশ্চিন্ত বেশ,

বইখানা করি শেষ—

দিন দিন হইতেছে আত্মরে কেমন !

প্রতিদিন মনে হয়,—

এত স্নেহ ভাল নয়,

অনিত্য মায়ায় মজি' ভুলি নিত্য কাজ ।

‘ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে—’

অক্ষর পড়ি'ছে নেড়ে,

বুঝিতে পারি না অৰ্প, থাক তবে আজ ।

নিঃশব্দে চুপিয়া—দিল্ল মুছিয়া নয়ান ।

স্নান জ্যোৎস্না মুখে লোটে,

ঈষৎ বিভিন্ন ঠোটে

এখনো কাঁপি'ছে যেন ক্ষুব্ধ অভিমান !

ভিলা ভিলা আঁখি-পাতা,

নেতিয়ে পড়েছে মাথা,

খসি'ছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদনা !

তুলিলাম বৃকে করি,'

নয়নে রয়েছে তরি'—

তা'র মৃত জননীর বিস্মৃত প্রার্থনা !”

(অক্ষয়কুমার—এবা ।)

এ ছবিও কোন চিত্রকর হয় তো, একখানি ছবির সাহায্যে না পাকন, দুই-তিনখানি ছবির সাহায্যে আঁকিয়া তুলিতে পারেন, কিন্তু চিত্রোক্ত শিশুর বিপরীক পিতার প্রথমে বিরক্তি ও পরে আবার স্নেহাভির্ভাব ও অসুস্থতা—

“তুলিলাম বৃকে করি,' নয়নে রয়েছে তরি'—

তা'র মৃত জননীর বিস্মৃত প্রার্থনা ।”

ইহা কোন চিত্রকরই তাহার মোহন তুলিকার কোনপ্রকার সঞ্চালনদ্বারাই আঁকিয়া উঠিতে পারিবেন কি না; সন্দেহ ।

বলিয়াছি, কবিও ছবি আঁকেন; কবির ছবিতে বিবিধ বর্ণের বিকাশ নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার ছবিতে আবার যাহা আছে, তাহা চিত্রকরের ছবিতে পাওয়া যায় না । কবির ছবি ধ্বনি-মুখর স্তবরাং কবির ছবি পাঠক শ্রু শুধু চোখ-দিয়া প্রত্যক্ষ করেন না, কাণদ্বারাও করেন । তাহাছাড়া কবি কেবল শব্দ-সহায়েই যেন্দ্রকার নৈপুণ্যের সহিত গতি ও ক্রিয়াঙ্কন করিতে পারেন, কোন চিত্রকর সরূপ নিপুণভাবে বর্ণ-সহায়ে কোন কিছুই গতি বা ক্রিয়াঙ্কন করিতে পারেন, আমাদের এইরূপ মনে হয় না ।

“দলুজরাজেন্দ্র-বনিতা ঐল্লিলা

যথা বিস্ফারিত ধনুকের ছিল,

ছিল অতক্ষণে ; সহসা তখন

সাপটি ধরিয়া তুলিল ভীষণ

চামুণ্ডার দীপ্ত খর কুপাণ,

মনঃশিলাতলে শচীতলু-ভাতি

প্রভাষিত যেন, চরণে আঘাতি

সম্মুখে তাহার, দাঁড়াইল বামা ;—

নিশ্চিন্ত-সমরে যেন দস্তে শ্রামা

দাঁড়ায় নিনাদি বিকট স্থান ।

হেরি ক্রোধে বহি' জলিতে লাগিলা,

জয়ন্ত টংকারে কোদণ্ডের ছিল ;

লক্ষিত আবার ভাবে দুইজনে

বামা-অঙ্গে শর হানিবে কেমনে,

কিরূপে দমন করে ভীমার,

আসি হেনকালে দাঁড়ায় সম্মুখে

বীরভদ্র বীর, বম্-শব্দ মুখে,

হাতে মহাশূল, শিরে বহি' জলে,

শিবাজী শুনায়ে জয়ন্ত, অনলে,

সহরে দৌহারে করে বিদায় ।

সন্দে করি পরে ইন্দ্র-রমণীরে

চলে শিবদূত ; চলে ধীরে ধীরে

শচী স্নানোচনা, জননীর স্নেহে

জড়াইয়া বাহ ইন্দুবালা-দেহে,

কনক ভূধর স্তম্ভক যেন ।

হাসিল ত্রিদিব—শচী-পদতলে

ত্রিদিব-কুম্ভম দলে দলে দলে

লুটিতে লাগিল ফুটিয়া ফুটিয়া,

মনে যেন সাধ সে পদ ধরিয়া

চিরদিনতরে রাখিবে সেথা ।

বীরভদ্র বীর কহে ঘোর বাণী
চাহি ঐল্লিলারে, “শুন রে দৈত্যানি,
রবে ইল্লপ্রিয়া স্মেরু-শিখরে
যত দিন বৃত্ত সমরে না মরে—

অম্বর-নিধন নিকট অতি ।”

মহোরগ যথা মহামন্ত্রে বশ,
শুনি’ শিবদূত-নির্ঘোষ করুণ
তেমনি ঐল্লিলা রহিলা স্তম্ভিত,
কে যেন চরণ-যুগলে জড়িত

করিয়া শৃঙ্খল নিবারে গতি ।

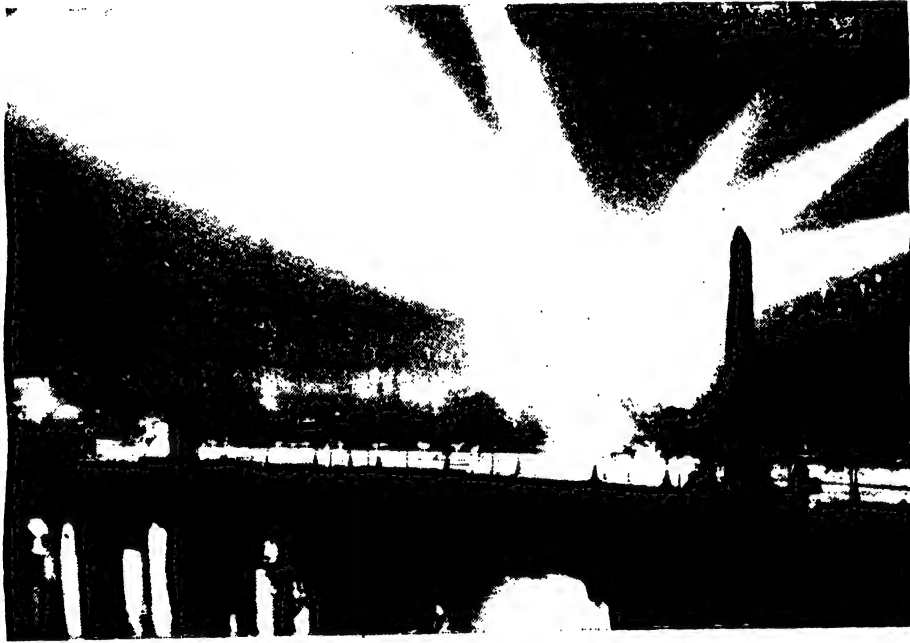
(৬ হেমচন্দ্র—বৃদ্ধ-সংহার ।)

এখানে কবি কয়েকটি ছন্দে কয়েকটি দ্রুত বা মধুর-ভাব-
ক্রিয়া কেবল শব্দ-সাহায্যেই ব্যক্ত করিয়াছেন, সব ভাবগুলি
সম্বন্ধীয় নহে, বরং বিভিন্ন ধর্মী অথচ কবিকে ছন্দঃপরিবর্তন
বা বর্ণনার আতিশয্যের আশ্রয় লইতে হয় নাই, পর পরই বিভিন্ন-
ধর্মী ভাবনিবহের দ্রুত বা মধুর ক্রিয়া আঁকিয়া তুলিয়াছেন ;
এইরূপ উচ্চাঙ্গের ক্রিয়াঙ্গনী শক্তি কোন চিত্রকরের ছিল বা
আছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

মা ।

নির্ঘেঘ নীলিম নভে মধ্যাহ্ন-মার্গগু একাধিপত্য-বিস্তার
করিয়াছে । কেবল তাহাতে কয়েকটা চীল ইল্লপের প্যাঁচের স্রাব
পাক খাইতেছে । হৈমবতী অন্ধরের পুকুরে বাসন মাজিতেছেন,
অল্প একটু দূরে থোকা শ্রাম দুর্বাদলে পা ছড়াইয়া বসিয়া আপন

গানিকক্ষণ অবাক হইয়া স্থিরনেত্রে তাহার আয়ত, আকর্ণবিশ্রান্ত
নয়নযুগল বিক্ষারিত করিয়া তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল, তাহার
পর মুখে “হঁ, আম, আম” ইত্যাকার শব্দ করিতে করিতে
গিয়া সেই স্রুগু কণীর পুচ্ছাকর্ষণ করিল । স্রুগু সর্প আগরিত



লগুন।—গভীর স্তব্ধা অন্ধকারময়ী রজনীতে স্রুগু লগুন ; অপর সকল আলো নিভাইয়া কেবল সার্চ লাইট আলিয়া
বীম মন্তকোপরি বোম মার্গে শত্রুর বিমান যানের সন্ধানে নিযুক্ত আছে । সার্চ লাইটের উজ্জ্বল
আলোক আকাশমণ্ডল আলোকিত কিন্তু নিজ লগুন অন্ধকারে আচ্ছন্ন ।

মনে আবোলতাবোল বকিতেছে, থোকর বয়স প্রায় একবৎসর
—এখনও সে পুরা একবছরের হয় নাই । ক্রমে থোকা হামাগুড়ি
দিতে দিতে একটা চালতা-গাছের তলায় চলিয়া গেল । গাছের
তলায় একটা শীত-অর্জর গোফুরা-সাপ রৌদ্র পোহাইতে ছিল,
থোকা তাহার অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া মুগ্ধ হইল ।

হইয়া ক্রোধে কণা-বিস্তার করিয়া হিশ্-হিশ্-শব্দ করিতে
লাগিল, তাহা দেখিয়া থোকর বড়ই আমোদ-বোধ হইল, সে
বসিয়া বসিয়া হাত-তালি দিতে লাগিল । অহি তখন পলায়নপর
হইল, থোকা আবার গিয়া তাহার লেঙ্গ ধরিয়া টানিল, ক্রোধে
বিষধর তাহার নবনীত-কোমল করে দংশন করিল । থোকা

বেশ মোটা-মোটা নাহুসহুস ছেলেটি, সে সেই দংশনে সবিশেষ কাতর হইল না, “এঃ” বলিয়া সর্পকে আবার ধরিতে গেল। সর্প পলাইল। খোকা খানিকক্ষণ বসিয়া “আই, আই, দাই, দাই, দা, দা, বা, বা” বলিয়া কত কি বকিয়া শেষে বিষের নেশায় ঢুলিয়া পড়িল। তখন তাহার তন্তুকাঞ্চন-গৌর অঙ্গে কে যেন নীল রঙ মাখাইয়া নীলিম করিয়া দিল। হৈমবতী তখনও বাসন মাজিতেছিলেন, এ সকলের কিছুই টের পাইলেন না।

২

কিন্তু মা যে কাজেই ব্যাপ্তা থাকুন না কেন, তাঁহার প্রাণ পড়িয়া থাকে ছেলের কাছে। হৈমবতী একবার চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখেন যে, যেখানে খোকাকে বসাইয়া রাখিয়া তিনি বাসন মাজিতে ঘাটে নামিয়াছিলেন, সেখানে খোকা নাই।

“খোকন! খোকা কোথায় রে!”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মার প্রাণ ধড়্‌কড়্‌ করিয়া উঠিল। হৈমবতীর খোকা যে, বড় চালাক, সব কথা বোঝে, সব কথারই নিজের স্বর্গীয়-ভাবার উত্তর দেয়, এখন তবে খোকা উত্তর দিল না কেন? মার প্রাণ হাঁৎ করিয়া

উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘাটহইতে উঠিয়া আসিয়া দেখেন, খোকা চালুতা-তলার ঘুমাইতেছে; “আহা, বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়েছে”—আপন মনে এই কথা বলিতে বলিতে হৈমবতী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলেন। কাছে গিয়া দেখেন, খোকার গায়ে কে যেন নীল মাড়িয়া লাগাইয়া দিয়াছে।

“ঐ কি! আমার বাছার সোণার অঙ্গ এমন কালি হ’য়ে গেল কেন?” হৈমবতী তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া লইতে



মাঠ ও পুর।

গেলেন। “ও মা, গা যে ঠাণ্ডা হিম!” এমন সময়ে একটা “কুবো”-পাখী “কুব-কুব”-আওয়াজ করিয়া উঠিল। হৈমবতীর বুকের মধ্যে একপ্রকার অব্যক্ত বেদনা জাগিয়া উঠিল, পুত্রকে স্তন্যপান করাইবার চেষ্টা করিলেন, পুত্র স্তনবৃদ্ধ মুখে রাখিল না। এমন সময়ে সহসা হৈমবতী দেখিলেন, খোকার দক্ষিণ-হস্তহইতে শোণিত-পাত হইতেছে, শোণিতের বর্ণ ক্রমগত। এ কি, এ যে সর্পাঘাত! হৈমবতী পুত্রকে বুকে

করিয়া পাগলিনীর ন্যায় গৃহমধ্যে ছুটিয়া গেলেন। স্বর্গঠাকুরাণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েছে বো-মা! ভেঁদা-কে কোলে ক’রে ছুটে এলে কেন?”

“কি হ’বে, মা, খোকাকে সাপে কাঁম-ড়েছে। এই দেখ হাত দিয়ে রক্ত প’ড়’ছে। গায়ে যেন কে নীল মেড়ে লাগিয়ে দিয়েছে।”

৩

রোজা আসিল, কত ঝড়-ফুঁক করিল, কিছুই উপকার হইল না; শেষে একজন লোক বলিয়া গেল, কেহ যদি ক্ষত-স্থান চুষিয়া বিব বাহির করিয়া ফেলে, তবে বাঁচিতে পারে।

কে বিষে মুখ দিবে? হৈমবতী বলিলেন,

“আমি।”

এই বলিয়া তিনি কাহারও অসহমতির অপেক্ষা না করিয়া পুত্রের ক্ষত-স্থান চুষিতে থাকিলেন। চুষিতে চুষিতে, ঢুলু-ঢুলু-নেত্রে খোকা চোক মেলিয়া চাহিল, খোকা বাঁচিল!

আর হৈমবতী? তাঁহার জিহ্বায় ক্ষত ছিল, শ্রুতরাং বিব ক্রমে তাঁহার মাথায় চড়িল। পুত্রগতপ্রাণা জননী পুত্রপ্রাণরক্ষার্থে আত্ম-প্রাণ-বিসর্জল করিলেন।

মা এমনই বটে!

স্বদেশ-প্রীতি

(গাথা ।)

“হৃৎধের কথা কি কব, রাজন্, কোণ্ঠী-গণনা করি’
দেখিছ মৃত্যু এসেছে স্বয়ং পুত্রের রূপ ধরি’ !
মেবার, চিতোর, কৈলোয়ারা, ও কাল দৃষ্টির শাপে
যা’বে, মহারাজ, না জানি বালক আসিয়াছে কোন্ পাপে
দেবতার দ্বারে বলি দিয়া ওরে স্বদেশ রক্ষ, রাণা,
নতুবা দেশের মরণের আগে আপনি হইও কাণা !”
প্রহাচাৰ্য্যের দাক্ষণ বাক্যে চমকি’ উঠিল সবে,
রাজ-পারিষদ নির্ঝাঁক, রাণা কহিলেন, “তা’ই হ’বে !”
চিন্তার ভারে মস্তক তাঁহার নত হ’ল পুনরায়,
জীবন-প্রান্তে দাঁড়িয়ে পুত্রে বলি দিতে হ’বে হয় !
সাক্ষ্য-রবির রক্ত-কিরণ হাসিতে লাগিল ধীরে,
চিন্তা-মলিন আননে মুকুট উজলি’ উঠিল শিরে !
রক্ত-খচিত সজ্জা তাঁহার ঝলমল করে গায়ে,
মর্দর-তল রাজিয়া উঠিল অরণ-রশ্মি-ছায়ে !
নৃপতি হামির স্তম্ভ, অটল, অশ্রুসজ্জল চোখে,
বসিয়া—বক্ষ উঠি’ছে গুমরি’ পুত্র-ভ্যাগের শোকে !
নীরবে সজ্জা আসিল নামিয়া ক্লান্ত ধরার পরে,
রাজসভাঘর হইল রুদ্ধ সে কাল রাজি-তরে ।

(২)

অন্ধরে গিয়া কহিলা হামির, “জান ত, চন্দা, তুমি,
ধন-রত্ন ও সন্তানহ’তে শ্রেয়সী জন্মভূমি ?
তা’রি তরে আজ স্নেহের পুত্রে বলি দিতে হ’বে মোরে,
নশ্বর শিশু, মিথ্যা তাহাকে বাঁধিও না মায়া-ভোরে !”
চরণ-প্রান্তে পড়িয়া রাণার কহিল চন্দা, “প্রভু !
আপনার কথা অমান্য আমি করি নি জীবনে কভু !
আজ পুত্রের পরাণ-ভিক্ষা মাগে কিঙ্করী-নারী,
আমার জীবন দিলে যদি হয়, অক্লেশে দিতে পারি !”
কহিলেন রাণা, “সংসারে তবে চির-বন্দিনী থাক,
দেশের জন্ত সর্ব-ভ্যাগেও রাজপুত হটে না’ক !
চলে যাও আজই পুত্রে লয়ে দূর-প্রান্তর-পারে,
হামির মুছা’বে দেশের কালিমা আপন রক্ত-ধারে !”
অজ্ঞানী চন্দা, পতিভ্রতা সে, কহিল কাঁদিয়া, “না, না—
অজ্ঞান মোরে করি’ মার্জনা, যা খুশী করুন, রাণা !
‘আনন্দ’ সে ত আপনারই, দেব, দিতে হয় দিন বলি,
চরণ-পদ্মে প্রণমি, স্বামিন, আমি দূরে যা’ব চলি’ !”
কহিলেন রাণা, প্রহাচাৰ্য্যকে পুত্র পুনরায় ডাকি’—
“কল্যাই তবে পুত্র-বলির আরোজন হ’বে না কি ?”

সেদিন প্রভাতে শুনিল সকলে কুমার-বলির কথা,
ভক্ত প্রজারা রাণার চরণে জানা’ল মন্ম-ব্যথা !
কি করিবে তা’রা, দেশের জন্য কুমারের প্রাণ চাহি,
ক্রন্দন, কোঁত সকলি মিথ্যা উপায়াত্তর নাহি !
চক্ষেরজল মুছি আপনার ঘরে ফিরে গেল তা’রা,
সন্ধ্যায় আজ রাজ-দম্পতী হ’বে সন্তানহার !



প্রহাচাৰ্য্যের গোদায় উৎসাদিত নগর-বিশেষ ।

মন্ত্রী আসিয়া কহিলা, “রাজন্, এ সকলি প্রতারণা,
প্রতিশোধ ল’য়ে শিশুর পরাণ—ও যে পীযুষ-কণা !
সত্য আপনি হ’য়েছে প্রকাশ, প্রমাণ পেয়েছি আমি,
স্বদেশ-ভক্তে করেন রক্ষা নিজে নিখিলের স্বামী !”
সকল শুনিয়া নৃপতি হামির কহিলা মধুর হাসি,
“হে স্বদেশ, আমি আপনার চেয়ে তোমাতে যে ভালবাসি !”
বাঁচিল কুমার জয়-জয়-রব করে নিধন-ধনী,
‘ধন্য, হামির, স্বদেশ-ভক্ত রাজপুত-কুল-মণি !’
শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্ম ।

সূক্তি-মুক্তাবলী।

একদিনের দুঃখভারের চাপে কোন মানুষ মারা পড়ে না। প্রয়োগ করে, তাহারা, যে শিশু আশীর্ব্বকে স্পর্শ করিতে যায় গুরুতম ভার বহিয়াও মানুষ দিনান্তে শান্ত রবির অন্তগমন দেখে; তাহারই ন্যায় অজ্ঞান।

ইহাই যদি সত্য হয়, তবে ঈশ্বর আমাদের নিকটইহাতে ইহার

অপেক্ষা আর বেশী কিছু প্রত্যাশা করেন না। কালিকার কথা ভাবিতেছ? তোমার জীবনে আবার যে “কালি” বলিয়া কিছু আসিবে, তাহা কি তুমি নিশ্চয় জান? তুমি বৈকুণ্ঠে চলিয়া যাইতে পার। যদি সে সৌভাগ্য তোমার না হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? তুমি যদি ধরণীর ধুলিতেই পতিত থাক, তবে ঈশ্বরও তোমার কাছেই থাকিবেন, তিনি তোমাকে নব-দিনের নিমিত্ত নবশক্তিও প্রদান করিবেন।

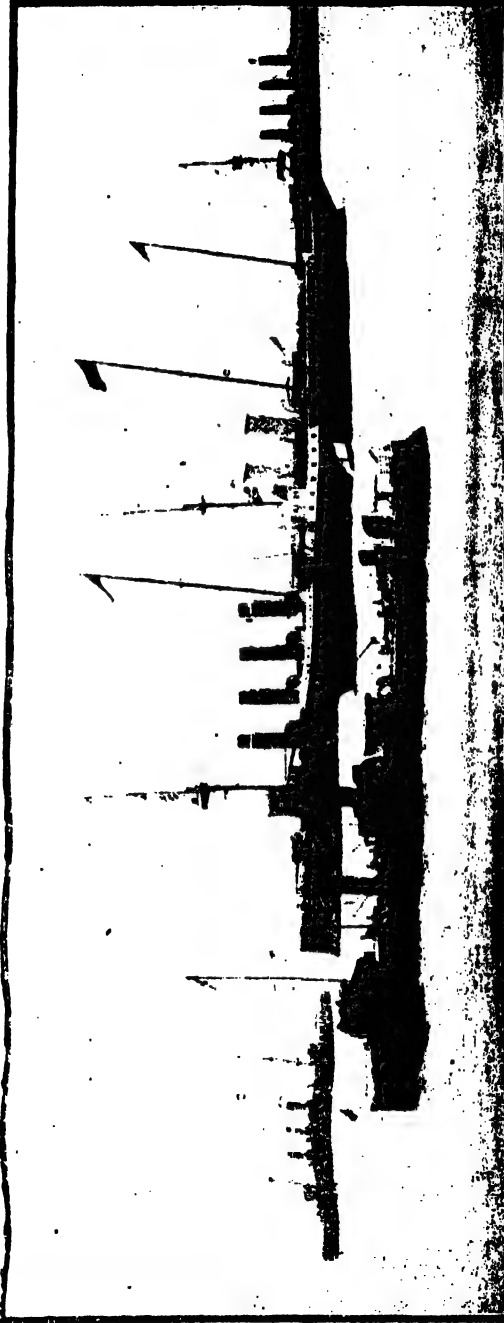
* * *

অত্ম—স্বধু এই অত্ম আয়ত্তে আমার; এই মিত্রসনে করি সাধু-ব্যবহার।

* * *

অনেক লোক কি বিষয়ে কথা কহিবে, তাহা আগেইহাতে ঠিক না করিয়াই কথা কহিয়া বসে। ফলে তাহারা কোন ভাব-প্রকাশ না করিয়া ভাবভাবই ব্যক্ত করিয়া থাকে। ঈশ্বর আমাদের শব্দের অপব্যবহারের জন্য বাকশক্তি দেন নাই। হিন্দু বলেন, শব্দ ব্রহ্ম, বাস্তবিক শব্দমাত্রই শক্তির আধার এবং শব্দসহায়ে অসাধ্য-সাধনের সম্ভাবনা থাকে। শব্দের প্রয়োগ-গুণে বা প্রয়োগদোষে তাহা সাধনা, মুখ, আনন্দ, শাণিত, ছুরিকা,

মারাত্মক বিষ অথবা প্রাণহানিকর বিক্ষুব্ধ পদার্থে পরিণত হইতে পারে। উহা মানুষকে যশস্বী অথবা অপযশভাজন করিয়া তুলে। অতএব এই মহাশক্তিটিকে লইয়া কন্যুক-ক্রীড়া করা কাহারও উচিত নহে। যাহারা বিচার-বিবেচনামূলক হইয়া শব্দ-



যদি এক-আখটি পাপসংস্পর্শ-মূল্য কথা কহিলেই কাহাকেও স্মৃতি করা যায়, তাহা হইলে সে বিষয়ে যে কুপণতা-প্রকাশ করে, তাহার তুল্য স্থগিত কুপণ ও স্বার্থপর লোক জগতে আর কেহ নাই। এ যেন একটি প্রজ্জ্বলিত মধুখ-বর্জিকালোকে আর একটি মধুখ-বর্জিকা জ্বলাইয়া দেওয়া, ইহাতে প্রজ্জ্বলিত বর্জিকার কোনই অপচয় ঘটে না।

* * *

ক্ষুদ্রতম দোষগুলি অগ্নি-ফুল্লির মত, অতএব সে গুলিকে উপেক্ষা করা উচিত নহে। বাধের ক্ষুদ্র ছিদ্র না বুজাইলে বড় হইয়া উঠিয়া বাধ ভাঙিয়া ফেলে!

* * *

জীবনে বিফলতা কেবল একটি, যতটা ভাল আমি হইতে জানি, ততটা ভাল যদি আমি না হই, তবেই আমি জীবনে প্রকৃত-প্রস্তাবে পরাভূত হই।

* * *

শিষ্টাচার স্বেচ্ছাচার নহে, উহা ভবপথে সঙ্গের সাথী।

* * *

অনেকের স্পষ্টবাদিতা অপ্রিয়-বাদিতার নামান্তর। সত্যকে সর্বদা প্রেম ও সহানুভূতির রসে সিক্ত করিয়া রাখিবে।

অনেকে অর্থবিনিময়ে সধিবক-বিক্রয় করে, কিন্তু কেহ উহা টাকা-দিয়া কিনিতে পারে না।

* * *

“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

তাল যাহা, তাহা করিতে অবহেলা করিলে মন্দই করা হয়।

উন্নতির উপায় কি? যে পর্কতে চড়িতেছে, তার দৃষ্টি
পর্কতের সাহুদেশে নহে, চূড়াপ্রতিই নিবন্ধ থাকে।

যাহা সাধারণ, তাহা সাধারণ বলিয়াই উপেক্ষণীয় নহে। জগতে
অসাধারণের অপেক্ষা সাধারণের সংখ্যাই বহুগুণে অধিক, সাধারণই
সংসার চালাইতেছে, অসাধারণ কেবল জগৎকে অবাক করিতেছে।

তোমার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে, তাহা শুনিবার দ্রুত সর্কদা
কাণ পাতিয়া থাকিও না, তুমি আপনাকে আপনি শ্রদ্ধা করিতে
শিখ।

আমার আত্মপ্রিয়তা আমার যত ক্ষতি করিতেছে, এত ক্ষতি
আর কেহই বা কিছুই করিতেছে না।

অসুবিধাগুলিই ঈশ্বরের মন্দিরের ঐশিত প্রস্তরস্বরূপ।

বিভূ-পদে অর্পি সব ভার,
চাপি লও দ্বিতন্ত্রীটি তাঁ'র।

আহবান্ধ

“তোমাদের রহিয়াছে চোক,
তোমরা তো হেরি'ছ আলোক;
আমি তো গো করি নাই ভয়,—
করিয়াছি জীবন-সংশয়!
হারিয়েছি অঁগি আমি মোর
মুছাইতে তব অঁগি-লোর।

২

ভ্রমি আমি এবে মহাস্তমে,
তোমরা না পড় যেন ভ্রমে!
তোমরা তো ভ্রম দিবালাকে,
আমি ভ্রমি তমোময় লোকে!

৩

তোমরা তো হেরি' প্রিয়মুগ্ধ,
চাক্র ধরা পাও কত সুখ;
অহো, আমি সব মসীঢালা
হেরি' নিত্য সহি চিত্ত-জালা!

৪

আমার এ অশেষ শরীরী
পোহা'বে না ষাবৎ না মরি!
এস মুহূ! এস প্রিয় সখে!
চিরে মোরে ফেল তব নখে!

ধরা মুক্ত কর মোরে এসে,
ল'য়ে যাও তূর্ণ সেই দেশে,
সে দেশেতে র'ন ভূমানন্দ,
যথা কেহ নহে, নহে অন্ধ!
তথা বিভূ-পদে শিরঃ রাখি'
আবার মাগিয়া লই অঁগি।”

৫

হে দীরেস্ত্র স্বদেশ-সুজ্ঞ!
অন্ধ বলি' করিও না ক্রেশ।
আমাদের ইহা তো উচিত,
(নহিলে তো সব সদা ব্রেশ!)
যেন তব আর দিনগুলি
চির সুখময় করি' তুলি।
কহ, দেশবাসি, এই বীর সৈন্ত
আর কভু সহিবে কি দৈন্ত?
তোমরা কি এই রণ-অঙ্কে
রাগিবে না বাঁধি বাহুবন্ধে?
তোমরা কি দিবে না সকলি
—দিবে না কি সব স্বার্থে বলি
রাখিবারে এই বীরবরে
স্বর্গ-সুখে এই ধরা'পরে?

উপদেশ ।

(ইংরাজীহইতে ।)

ইংল্যাণ্ডে কোন গ্রামে পিটার বার্গার্ড-নামে এক কৃষক বাস করিত। সে একদা ছুটির দিন গ্রামের নিকটস্থ সহরে হাট করিতে গিয়াছিল। বাটা কিরিবার নিদিষ্ট সময়ের পূর্বে সব কাজ শেষ করিয়া পিটার সেই সহরের বিখ্যাত উকিল মিঃ ওয়াইজম্যানের নিকট কোন উপদেশ লইতে মনস্থ করিল। মিঃ ওয়াইজম্যানের সকলেই সুখ্যাতি করিত এবং বলিত যে, বিচার-কর্তাপর্যন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে মতামত-প্রকাশ করিতেন না। সেই-জন্ত পিটার উকিলের বাটা সন্ধান করিয়া তথায় উপস্থিত হইল।

যথাস্থানে পৌঁছিয়া পিটার দেখিল, সেখানে আরও অনেক লোক সেই বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান উকিলের পরামর্শ লইতে আসিয়াছে। সেইজন্য তাহাকে সেইখানে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল। অবশেষে তাহার ডাক পড়িল। পিটার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলে মিঃ ওয়াইজম্যান তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং চশমাটিকে ঠিকভাবে নাসিকার উপর স্থাপন করিয়া তাহার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন। পিটার বলিল, “মহাশয়, আমার কোন বিশেষ কাজ নাই। কিন্তু যখন এই শহরে আসিয়াছি, তখন আপনার উপদেশ না লইলে আমার একটি উত্তম সুযোগ হারান হইবে।” পিটারের কথা শুনিয়া উকিল বলিলেন, “আমার উপরে তোমার এত বিশ্বাস দেখিয়া সুখী হইলাম। সে যাক, তোমার কি কোন মোকদ্দমা আছে?”

পি। মোকদ্দমা? না মহাশয়! আমি মামলা-মোকদ্দমা স্থাপন করি আমার কাহারও সহিত কোন বিবাদও নাই।

উ। তবে কি তুমি তোমার বিষয়-বিভাগের ব্যবস্থা লইতে এসেছ?

পি। তাহাও নহে। বিষয়-আশয়-সম্বন্ধে আমাদের পরি-জনে পরিজনে কোন বিরোধ নাই।

উ। তাহা হইলে তুমি কি কোন বিষয়-ক্রয় কিংবা বিক্রয় করিবার জন্য চুক্তি-পত্র লিপাইতে চাও?

পি। না। আমি এত বড়মাহুষ নই যে, বিষয়-ক্রয় করিব এবং এত দরিদ্রও নই যে, তাহা বিক্রয় করিব।

মিঃ ওয়াইজম্যান তাহার উত্তরে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি কি চাও?” পিটার কহিল, “মহাশয়, বোধ হয় এ বিষয় আমি আপনাকে প্রথমেই বলিয়াছি। আমি আপনার নিকটহইতে কোন উপদেশ লইতে চাই।” উকিল তাহার এইরূপ উত্তর শুনিয়া হাসিলেন এবং লেখনী হস্তে লইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

পি। পিটার বার্গার্ড।

উ। তোমার বয়স কত?

পি। চল্লিশ।

উ। তুমি কি কাজ কর?

পি। আমি কৃষিকর্ম করি।

তখন মিঃ ওয়াইজম্যান একটু হাসিলেন এবং একটি কাগজে দুই ছত্র লিখিয়া, তাঁজ করিয়া পিটার বার্গার্ডের হস্তে দিলেন। কাগজটি হস্তে লইয়া পিটার বলিল, “ইহার মূল্য কত হইবে?”

উ। দুই পাউণ্ড।

পিটার উকিলের হস্তে দুইটি পাউণ্ড দিয়া আক্লাদিত-মনে গৃহে প্রস্থান করিল। বিকালে পিটার বাটা পৌঁছিয়া বড় ক্লান্তি-বোধ করিল এবং একটু বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিল। তখন একজন পরিচারক আসিয়া, বাহিরের শুষ্ক ঘাস ঘরের মধ্যে তুলিয়া রাখিতে হইবে কিনা জিজ্ঞাসা করিল।

এই কথা শুনিয়া কৃষক-পত্নী বলিল, “না, না, আজ থাক। কাল তুলে রাখলে হ'বে। আজ তোমার প্রভুর শরীর অসুস্থ আছে।” পরিচারক উত্তর করিল, “আমার ইহাতে কোন ক্ষতি নাই। তবে বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি রাত্রে বৃষ্টি হয় ত সব ঘাস ভাসিয়া যাইবে।”

কৃষক-পত্নী বলিল, “না, আজ রাত্রে কখনও বৃষ্টি হইতে পারে না। আকাশ বেশ পরিষ্কার আছে।”

পিটার এতক্ষণ তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল, কিন্তু কি করা উচিত, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সেই সময় হঠাৎ তাহার সেই উকিলের উপদেশ মনে পড়িল। তখন সে তাহার জীকে কহিল, “একটু অপেক্ষা কর। আমি একটি অতি উত্তম উপদেশ পাইয়াছি। এইটি প্রাপ্ত হইবার জন্য আমাকে দুই পাউণ্ড ব্যয় করিতে হইয়াছে। ইহা পড়িয়া দেখ।” এই বলিয়া পিটার সেই কাগজের খণ্ডটী জীর হস্তে দিল। কৃষক-পত্নী অনেক কষ্টে পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল—

“আজি যাহা করিবার কভু তা' তুলিয়া

কালিকে করিব বলি' রেখ না তুলিয়া।”

ইহা শুনিয়া পিটার তৎক্ষণাৎ বলিল, “তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। শীঘ্র ঘাস ঘরের মধ্যে তুলিয়া রাখ।” তখন তাহার অতি যত্নে সেই শুষ্ক ঘাস ঘরের মধ্যে তুলিয়া রাখিল।

হঠাৎ রাত্ৰিকালে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিল। এত জোরে বাতাস বহিল যে, বড় বড় গাছ ডান্দিয়া পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও আসিল। যে সব নূতন ঘাস কাটা হইয়াছিল, এবং বাহিরে পড়িয়াছিল, সে সব বৃষ্টির তোড়ে ভাসিয়া গেল। পরদিন

প্রাতে উঠিয়া কুবকেরা হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু ঈশ্বরের রূপায় পিটার বার্গার্ডের কোন ক্ষতি হইল না। সে ইতঃপূর্বে উকিলের উপদেশানুসারে তাহার ঘাস ঘরে তুলিয়া রাখিয়াছিল।

তাহার পরহইতে পিটার কখনও কোন কাজ কাল করিব বলিয়া কেলিয়া রাখিত না। যখন যাহা করিবার, সে তখনই অহা করিত। এই উত্তম উপদেশটির অনুসরণ করিয়া পিটার কিছু

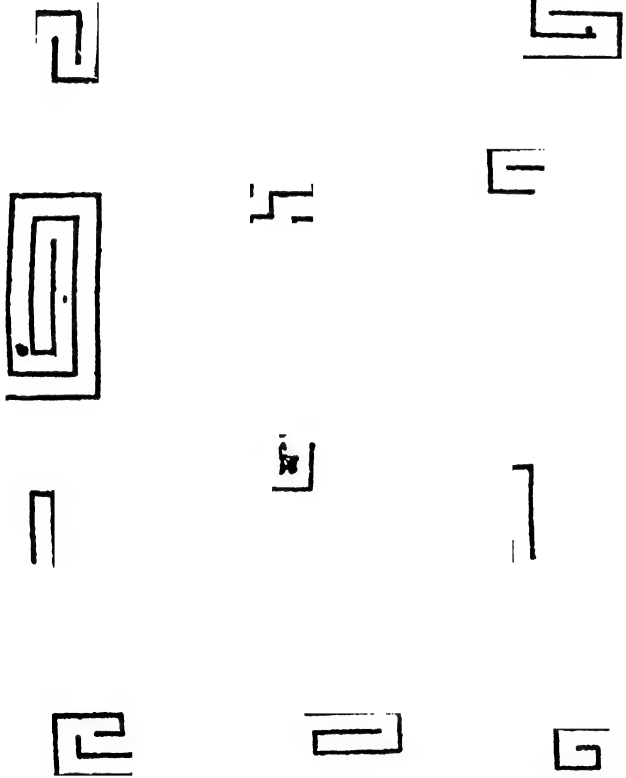
কালের মধ্যে একজন বড় লোক হইয়া গেল। কিন্তু এত বড় হইয়াও সে মিঃ ওয়াইজম্যানকে ভুলিতে পারে নাই। সে প্রতি বৎসর তাঁহাকে ভাল ভাল বস্ত্র-উপহার পাঠাইত এবং পথে যাহার সহিত দেখা হইত, তাহাকেই বলিত—

“আজি যাহা করিবার কভু তা' তুলিয়া
কালিকে করিব বলি' রেখ না তুলিয়া।”

শ্রীনারদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নূতন ধাঁধা

(১) গোলক-ধাঁধা।



সন্ধ্যাবর্ণে নাম তা'র সূর্যধর তা'রে,
সদৌ করি আবশ্যক কত কৰ্ম সারে !
প্রথম অক্ষর-ত্যাগে গৃহ-আচ্ছাদনে
প্রয়োজন হ'বে তব রাখিও স্মরণে।
দ্বিতীয় বর্জিলে থাকে রম্য বেলাভূমে,
উন্মি-কেনপুঞ্জ আমি' নিত্য তা'রে চূমে।
শেষাঙ্কর বিনা হ'বে তাবুল-আধার,
রসজ্ঞ পাঠক দেহ সন্ধান তাহার !
শ্রীপ্রভাতজিকরণ বসু।

৩

প্রথমাক্ষর হ'লে
সবে সমাদরে,
মোর মধ্যমাঙ্গ কেহ
স্পর্শ নাহি করে ;
তাজিলে সে মধ্যমাঙ্গ
শোভি নারী-শিরে,
নেত্র-বর্ণে নাম মোর
দরিলে বিদিত ;
কে আমি পাঠক তাহা
কর তো নির্ণীত।
শ্রীকলীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

এই গোলক-ধাঁধার একটিও রেখাভেদ না করিয়া কেবলস্থলে পহুঁছবার পথ-নির্দেশ কর।

বালিকার বীরত্ব।

ঘোররূপে গর্জন করিতে করিতে ষিঙগভাবে ফুলিয়া “ওয়ার্ক”-নদী প্রত্যবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। “স্বিপটনের” এই নদী আর সেরূপ শান্তিময়ী শ্রোতবতী নহে, এখন তাহা এক মদোন্মত্ত

সিংহের ন্যায় ঘনঘোর গর্জনকারী উন্মত্ত জল-ভরসে পরিণত হইয়াছে। “ওয়ার্কের” তীরে, এই সময়ে, দুইটা অতি ক্ষুদ্র বালক খেলা করিতেছিল। তাহাদের নিম্নলিখিত হাস্য নদীর তীরটা

মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। খেলা করিতে ক্রীড়িতে সহসা তাহাদের একজন পিছুলাইয়া সেই উন্নত তরঙ্গমালার মধ্যে পড়িয়া গেল। স্রোতের মুখে ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডটার ভায়ে সে ভাসিয়া চলিল। এই সময়ে সেই নদীর কিছু দূরে একটা বাড়ীতে “কেট ভেরিটা”-নামে একটা বালিকা বসিয়া বই পড়িতেছিল। অপর বালকের চীৎকার শুনিয়া, সে বই রাখিয়া, কি হইয়াছে দেখিবার নিমিত্ত ছুটিয়া নদীর তীরে গেল। একবার দৃষ্টি করিয়াই, সে কি বিপদ ঘটয়াছে, বুঝিতে পারিল। মুহূর্তের মধ্যে সে, কি করিতে হইবে, তাহা ঠিক করিয়া লইল। সেই সময়ে ও সেই স্থানহইতে নদী-বক্ষে ঝাঁপ দিলে কিছুই উপকার হইবার সম্ভাবনা ছিল না, কারণ বালক ততক্ষণে অন্ততঃ একশত গজ দূরে চলিয়া গিয়াছে। বালিকা তাই তৎক্ষণাৎ তীরে তীরে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল।

“লিটল-কল্”-নামক প্রপাতের প্রায় ত্রিশ ফিট উচ্চে কেট বালকের নিকটস্থ হইল। আর কয়েক গজ যাইলেই

বালক প্রপাতের মুখে পড়িয়া জীবন হারাইত। এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া, বালিকা সেই খরস্রোতের মুখে ঝম্প-প্রদান করিয়া বালককে হুই হস্তে দৃঢ়রূপে ধারণ করিল। তখন সেই উন্নত জল-প্রবাহের সঙ্গে বালিকার প্রকৃত বন্দ-বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। বালকটাকে স্তম্ভদেশে ফেলিয়া, কেট দেহের সমস্ত শক্তি-প্রয়োগ করিয়া তীরাভিমুখে সম্ভরণ করিতে লাগিল। কিন্তু স্রোতের সহিত না পারিয়া বালিকা স্রোতের মুখে খানিকটা গিয়া পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল। বহু চেষ্টার পর সে ধীরে ধীরে নদী-তীরের সন্নিকট হইল। অবশেষে পরিশ্রমেরই জয় হইল। বহু চেষ্টা, বহু পরিশ্রমের পর কেট বালককে লইয়া তীরে উঠিল। তাহার এই অসমসাহসিক কার্যের নিমিত্ত সে স্থানীয় “রয়েল হিউমেন সোসাইটির” নিকটহইতে একটা কাংস্য-পদক পুরস্কার-প্রাপ্ত হইয়াছিল।

ধীমান্ সচিব ।

কোনও রাজা রাজ্যের খাজনা-আদায় করিবার জন্ত একবার একজন সৎ লোকের অহুসন্ধান করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার মনের মতন মানুষ না পাইয়া মহাভাবনায় পড়িয়া গিয়াছিলেন। এমন সময়ে তাঁহার এক মন্ত্রী তাঁহাকে বলিলেন, “মহারাজ! লোকের ভাবনা কি? আপনি এখনই রাজ্যময় ট্যাংট্রা পিটিয়ে দিন যে, আপনি একজন ভাল কর-সংগ্রাহক চান। লোকে যখন আপনার সঙ্গে ঐ কাজের জন্য দেখা কর্তে আসবে, তখন ঐ যে অন্ধকার গলিটা আছে, ঐ গলির ভিতর দিয়ে গিয়ে তাঁদেরকে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে ব’লবেন। পরে আপনার সামনে তাঁরা যখন আসবে, তখন তাঁদের না’চুতে ব’লবেন। সেই সময়ে আমি সবচেয়ে যে সৎ, তাঁকে খুঁজে ব’র করব।” রাজা মন্ত্রীর কথাগুলোতে তাঁহার রাজ্যমধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন। এদিকে মন্ত্রী-মহাশয় সেই অন্ধকার গলিটার মধ্যে অনেকগুলি স্তবর্ণ-মুক্তা রাখিয়া দিলেন।

পরে যখন ঐ কার্য পাইবার জন্ত লোকে আসিয়া উপস্থিত

হইল, তখন তাহাদিগকে সেই গলিটির মধ্য দিয়া রাজার সম্মুখে যাইতে বলা হইল। তাহারা সম্মুখে উপস্থিত হইল, রাজা তাহাদিগকে নাচিতে বলিলেন। কিন্তু সকলেই নাচিতে অস্বীকার করিল, কেবল একজন লোক খুব আনন্দের সহিত তিড়িং তিড়িং করিয়া নাচিতে লাগিল। মন্ত্রী-মহাশয় তখন সেই লোকটাকে সর্দাপেক্ষা সৎ বলিয়া মনোনীত করিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লোকটাকেই তুমি পছন্দ করলে কেন?” মন্ত্রী বলিলেন “আমি ঐ গলিটার মধ্যে অনেকগুলি মোহর রেখে ছিলাম। এদের সকলেই তা’থেকে কতকগুলি ক’রে চুরী কোরেছিল, এবং যখন আপনি ওদের না’চুতে ব’লেছিলেন, পাছে মোহরের শব্দ হয়, সেইজন্ত কেহ নাচে নি। কেবল এই লোকটা সৎ ছিল ও চুরী করে নি, সেইজন্তে যখন আপনি ওকে না’চুতে ব’ললেন ও নিঃসঙ্কোচে না’চুতে লা’গল।” রাজা মন্ত্রীর বিচার-শক্তি দেখিয়া খুব খুশী হইয়া তাঁহার বেতন-বৃদ্ধি এবং তাঁহার মনো-নীত লোকটাকে তাঁহার রাজ্যের কর-সংগ্রাহক করিয়া দিলেন।

শ্রীঅমিয়কুমার মিত্র।

চয়ন ।

(“অধ্য,” আবার, ১৩২০ ।)

দীর্ঘকীর্তন

আজকাল পরমাণুবাদটা ইউরোপের এক মহাবাদ হইয়া
বর্তমান যুগের প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা

এই বাদটির উপর নির্ভর করিয়া অনেক ভাষার আবিষ্কার ও
অনেক বাদের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিবর্তনবাদ,

অড়-বাদ, অজ্ঞেয়-বাদ প্রভৃতি নাস্তিক্য বাদগুলি এই পরমাণু-বাদেরই কোন-না-কোনপ্রকার রূপান্তরমাত্র। সুতরাং কতদিন-হইতে এই মহাবাদটি চিন্তাভ্রমণে স্থান-লাভ করিয়াছে এবং কোন মহাপুরুষই বা এই মহাবাদের প্রবর্তক, তাহা জানিতে অনেক পাঠকই হয়ত কোতূহল-বোধ করিতে পারিবেন। কিন্তু এই বাদটী লইয়া এক্ষণে বাহাদের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছে, তাহার

স্বরূপ এই বাদের প্রবর্তকের কথা জানিতে যে, কতটা উৎসুক, তাহা বলিতে পারি না, কারণ এই বাদটি এক্ষণে ইউরোপের অল্পবিভাগেরও মস্তিষ্কে স্থান পাইয়াছে, এবং তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই এই বাদটির সম্বন্ধে কোন-না-কোন একটি স্বাধীন মতও আছে, তথাপি এই বাদের প্রবর্তকের নাম তাঁহাদের অনেকেরই মুখে শুনা যায় না; সম্ভবতঃ তাঁহারা তাহা জানেনও না।

এই নিবন্ধ-লিখি যে মহাপুরুষের নাম লিখিত রহিয়াছে, তিনিই এই মহাবাদের প্রবর্তক! ইনি খ্রীষ্টের জন্মের সম্ভবতঃ ৪৬০ বৎসর পূর্বে থ্রেসের অন্তর্গত আশ্বেরা-নামক স্থানে জন্ম-গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ইনি ধর্মীর সম্ভান ছিলেন; কারণ ইনি প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হয়েন এবং সেই সম্পত্তি দেশভ্রমণে ও জ্ঞানা-

র্জনেই নিঃশেষিত করিয়া শেষে নিঃস্বাবস্থায় তাঁহার ভ্রাতার আশ্রয়-গ্রহণ করেন। কিন্তু ইউরোপে এই সম্পত্তি ও দার্শনিকের নাম বহুদিনপর্যন্ত বিস্তৃতির অতলতলে ডুবিয়া ছিল, শেষে ইংলণ্ডের মহাদার্শনিক ক্রিস্টিয়ান বেকন ইহাকে প্রেটো ও আরিস্টটলের অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক বলিয়া নির্দেশ করেন। তাহার পর তাঁহার দ্বারা প্রবর্তিত বাদটি লইয়া ইউরোপে বাদান্তর চলিতে লাগিল, কিন্তু স্বরূপ বাদপ্রবর্তক আবার চাপা পড়িয়া গেলেন। শেষে ঊনবিংশ-শতাব্দীতে টিওডল-

নামক এক আইরিশ বৈজ্ঞানিক তাঁহাকে আবার লোকের স্মৃতি-পথে আনিলেন। এখন আবার দীমক্রীতস্ বিস্তৃত হইতেছেন, এদিকে কিন্তু ডারউইন, ওয়ালেস, লেনলি স্ট্রীফেন, ড্যান্টন প্রভৃতির নামই লোকমুখে রটিত হইতেছে। দীমক্রীতসের পরমাণুবাদই বর্তমান কালের পরমাণুবাদিগণের পরমাণুবাদ, কিন্তু দীমক্রীতস্ মানবাত্মা-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অবশ্য বর্তমান

কালের পরমাণু-বাদীরা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না, তথাপি দীমক্রীতস্ ও এম্পিরা-ক্রেস পরমাণুবাদ-সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, বর্তমান কালের পরমাণু-বাদীরা, বহুজ্ঞ হইলেও, তদতিরিক্ত ভেমন কিছুই বলিতে পারেন নাই।

দীমক্রীতস্ যখন জ্ঞান-র্জনে করিয়া রিত্তহস্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাঁহার দেশস্থ লোকেরা তাঁহার জ্ঞান-বৃদ্ধি দেখিয়া তাঁহাকে তাহাদের শাসনকর্তা করিতে চাহেন; কিন্তু দীমক্রীতস্ সে সম্মান-প্রত্যাখ্যান করিয়া নির্জনে তাঁহার শিষ্যদিগকেও তাঁহার স্থায় তাঁহার সেই মহাচিন্তাগুলির ভাবুক করিতে সচেষ্ট থাকিয়াই সন্তুষ্ট রহিলেন। ভ্রমণ করিতে



ক্রমাগিয়ার নূতন রাজা।

করিতে তিনি একবার এ্যাথেন্সে যান, তখন সফ্রেটস্ ও প্রেটো সেখানে ছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাদের সহিত আলাপ না করিয়াই চলিয়া আসেন। তাঁহাদের তর্ক-পদ্ধতি তাঁহার ভাল লাগে নাই। তিনি বলেন,—যাহারা আপনার কথা আপনাই কাটে, অনেক কথা কয়, তাহারা কোন কিছু ঠিক করিয়া জানিবার অযোগ্য। এইরূপ অনজ্ঞতা আছে যে, দীমক্রীতস্ বাহাতে মননদ্বারা সকল বিষয়ের স্মৃতিমাংসা করিতে পারেন, এই অভিপ্রায়ে তাঁহার চক্ষু-বৃগলে তণ্ড কাচ প্রবেশ করাইয়া দিয়া

অন্ধ হন। কপাটা সভা বলিয়া মনে হয় না, কারণ, আমরা জানি, দীমকীতস্ চক্ষুকে আত্মার অন্ততম প্রবেশ-পথ মনে করিতেন।

দীমকীতসের দার্শনিক জ্ঞান আদৌ উপেক্ষণীয় নহে। কারণ বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ যে জ্ঞান-প্রচারপূর্বক লোকের ভ্রমসী প্রশংসা-ভাজন হইয়া উঠিতেছেন, সেই জ্ঞানই দীমকীতস্ ২০০০ বৎসর পূর্বে এই জগৎকে দান করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারই সেই জ্ঞান সম্প্রসারিত হইয়াই আধুনিক এক শ্রেণীর তাত্ত্বিকগণকে তাত্ত্বিক করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তাঁহার পক্ষে মহাগৌরবের কথা এই যে, তাঁহার পূর্বে তাঁহার সেই চিন্তাপথে আর কেহ অগ্রগী ছিলেন না।

(১) কিছুহইতেই কিছু হয়, কিছু-না-হইতে কিছুর উৎপত্তি হইতে পারে না। অস্তিত্বের বিনাশ নাই। পরিবর্তনমাত্রই ব্যাপ্তির সমবায় ও স্বাভাব্য-জ্ঞাত। (২) দৈবাৎ কিছু ঘটে না, ঘটনামাত্রেরই মূলে হেতু আছে। জগতে শূন্য ও অশূন্যই সৎ, আর সকলই মতমাত্র। এই কথাগুলি এখনকার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের উপপাণ্ড হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু দীমকীতস্ই তাঁহাদিগকে এই স্মরণ করাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

আত্মা-সম্বন্ধে দীমকীতসের এই ধারণা ছিল যে, অগ্নির অগুর মত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম মন্থণ ও গোলাকার অগুর সমবায়ের আত্মার উদ্ভব হইয়াছে। এ সম্বন্ধে তিনি প্রায় জড়বাদী ছিলেন। কিন্তু বর্তমানের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান তাঁহার ছিল না, সুতরাং আত্মাকে জড়ের অন্তর্গত করাটা তাঁহার পক্ষে একান্ত দূষণীয় হয় নাই। কারণ তিনি বলিতেন, “মাহুবে আত্মাই উৎকৃষ্ট উপাদান, কোন মাহুবে যদি আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য না থাকে, তাহা হইলে তাহাতে শারীরিক সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও সে পণ্ডতুল্য। আধুনিক জড়-বাদীরা অনেক জানিয়াও এ কথা সহজে স্বীকার করিতে চাহেন না; “ঋণং কৃহা স্তুতং পিবেৎ” চার্লসের এই স্থগিত উক্তিই এখন অনেক জড়-বাদীর মতে গৌরবোক্তি।

পৃথিবী নহে, জগৎ যে, অনাদি ও অনন্ত,—এ কথাটাও দীমকীতসই বলিয়া গিয়াছেন। অবশ্য দ্বারতবাসীর নিকটে নহে, ইউরোপীয়দের কাছে। পঞ্চেন্দ্রিয় মধ্যে স্পর্শেন্দ্রিয়ই ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানমাত্রেরই যে মূলে, এই একটি মহাসত্যও দীমকীতসের ঘোষণা। চক্ষু-দ্বারা যাহা আমরা দেখি, তাহা চক্ষুদ্বারা স্পষ্ট হয়; নাসিকাদ্বারা যাহা আমরা ভ্রাত করি, তাহাতেও প্রথমে স্পর্শ-ক্রিয়া ঘটে; জিহ্বাদ্বারা যাহা আমরা আশ্বাদিত করি, তাহাতেও স্পর্শ আছে, স্বকেরও জ্ঞান যে, স্পর্শ-জ্ঞান, তাহা বলা বাহুল্য। এই মহাসত্যটিও দীমকীতসের দ্বারাই প্রথম প্রচারিত হয়।

দীমকীতসের অন্ত সমস্ত দার্শনিক কথা তোমাদের ভাল লাগিবে না, সুতরাং তৎসমুদায়সম্বন্ধে কোন কথা বর্তমান নিবন্ধের অন্তর্গত করিলাম না। দীমকীতস্ পরমাণুবাদের প্রবর্তক, ড্যালটন তাহার চরম। ইহাদের মধ্যবর্তী সময়ে পরমাণুবাদ-সম্বন্ধে জ্ঞানের কোন উন্নতি হয় নাই। এখন পরমাণুবাদ যে, বাদমাত্র নহে, তাহাতে যে বিলক্ষণরূপ সত্য আছে, তাহা তড়িৎ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-শাস্ত্র প্রতিপন্ন করিতেছে। একারণ এই সকল বৈজ্ঞানিকেরা দীমকীতস্ ও ড্যালটনের প্রতি বড়ই শ্রদ্ধা-প্রকাশ করিয়া থাকেন। দীমকীতস্ ও ড্যালটনে পার্থক্য এই, দীমকীতস্ দার্শনিক ছিলেন, ড্যালটন কিন্তু বৈজ্ঞানিক ছিলেন, দীমকীতস্ যাহা অসম্ভব করিয়াছিলেন, ড্যালটন তাহাই পরীক্ষা-সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এক্ষণে জড়বাদী ও অজ্ঞেয়বাদী প্রভৃতি ঈশ্বরাস্তিত্বে সন্দিহান দার্শনিকেরা কিন্তু করাসী-বিপ্লবের স্মারক বিপ্লব-বহিমালায় ইন্ধন-প্রয়োগপূর্বক ফুৎকার-প্রদান করিতেছেন। তাহাতে ক্ষতি কিছু নাই। ভাস্কো-গড়াই বিধির বিধান। আজিকালিকার বাদগুলি ঈশ্বর তথা সত্ত্বের সহিত বিবাদ করিতে চাহে, কিন্তু পাবকস্পর্শে যেমন চামীকরের শ্রমিক গুচিয়া যায়, তেমনি এই সমস্ত বাদ-বহি সত্যকেই সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে।

বালক।

৫ম বর্ষ।]

সেপ্টেম্বর, ১৯১৬।

[৯ম সংখ্যা।

সারকাসে সরকার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

১১

দুর্যোগ।

যখন সারকাসের দলের স্থানান্তরে ঘাইবার সময় হইল, তখন তারি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। তাই সারকাসের লোকেরা সকলে রবারের জামা গায়ে দিতে লাগিল।

কিন্তু ছাত্তু কি করে? তাহার তো রবারের জামা নাই। সে দাঁড়াইয়া উহাই ভাবিতেছে, এমন সময়ে বুড়া গাড়োয়ান তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার রবারের জামাহইতে তখন টপ্ টপ্ করিয়া বৃষ্টির জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

সে ছাত্তুকে বলিল, “আজ বেজার দুর্যোগ।”

ছাত্তু। আজ আমাকে ভিজ্ঞে ম’রতে হ’বে দেখ’ছি।”

বুড়া। হ্যা, তাই তো, তোমাকে তো ভিজ’তেই হ’বে বটে। আচ্ছা, আমি দেখি, কি ক’রতে পারি। তোমার আজ কোচ্-বাক্সের ওপর ব’সে যাওয়া চলবেই না।

এই বলিয়া সে কিপ্রপদে ডাবুর অপর প্রান্তে চলিয়া যেল, আবার অতি দ্রুতই

কিরিয়া আসিয়া বলিল, “হ’য়েছে, তুমি আজ মেয়েদের গাড়ীতে যাও। এস, আমি তোমাকে সে গাড়ীতে চড়িয়ে দিই।”

ছাত্তু বিনাবাক্যব্যয়ে বুদ্ধের অন্তর্গমন করিল। বুদ্ধ একটি প্রায়বুদ্ধ গাড়ীর কাছে প’হুছিয়া তাহার দ্বার-মোচন করিয়া ছাত্তুকে তন্মধ্যে ঢুকাইয়া দিল।

গাড়ীতে ঢুকিয়া ছাত্তু দেখিল, গাড়ীখানি জীলোকে ও বালক-বালিকার দ্বারা পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। পাছে অস্ত্র কাহারও জায়গার বসে, এই ভয়ে গাড়ীতে সে দাঁড়াইয়াই রহিল। তখন একজন জীলোক তাহাকে বলিল, “ব’স না, বাছা!”

“কাকুর জায়গার ব’সলে সে যদি রাগ করে?”

“তুমি এইখানে এসে ব’স, এ ঘা’র জায়গা, সে আজ এ গাড়ীতে যা’বে না।”

এই কথা শুনিয়া ছাত্তু গিয়া অড়সড়ভাবে সেই জায়গায় বসিল। ভয়ে পিছনে হেলান দিতে পর্য্যন্ত সাহস পাইল না। কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজাহইতে রক্ষা পাইল এই ভাবিয়া সে একটু আনন্দানুভব করিতে লাগিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ

করিলে প্রত্যেক জীলোকে তাহার পার্শ্বপবিত্র জীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে চলিল। কিন্তু ছাত্তু কাহার সঙ্গে



কথা কয়? তাই সে বোকা বনিয়া বোবার মত বসিয়া রহিল। তখন সে বড় একা-বোধ করিতে লাগিল। যাহা হউক, ক্রমশঃ সে ভাল হইয়া বসিতে সাহস পাইল, তখন সে দেখিল, তাহার পাশে প্রায় তাহার বয়সী একটি মেয়ে বসিয়া আছে। কিন্তু তাহার মুখখানি এমনই পাকা যে, ছাত্তুর মনে হইল, এক বেঁটে বয়স্ক। আলোক বালিকার পরিচ্ছদ পরিয়া রহিয়াছে। ছাত্তুর বার বার তাহার প্রতি তাকাইতেছিল, তাহা দেখিয়া সেই বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

“ছাত্তুর সরকার।”

“হি হি ছাত্তুর—ছাত্তুর?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি সারকাসে কি কর?”

“খাড়ার দোকানের ছোক্রা।”

“দোকানের ছোক্রা? আমি বলি, তুমি সারকাস কর।” এই বলিয়া সেই প্রবীণমুখী বালিকা নাসা-বিকৃদ্ধন করিল। তাহাতে ছাত্তুর অবশ্য এতটুকু হইয়া গেল। তবু সে সেই বালিকাকে সমস্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “তু—তুমি কি কর?”

“আমি আর আমার মা ঘোড়ার বাজী দেখাই।”

“তুমিই কি চার-ঘোড়ার বাজী দেখাও?”

“হ্যাঁ।”—এই বলিয়া বালিকা নাসা স্তব্ধ করিল।

ছাত্তুর। এত ক্ষুদ্রে মেয়ে চার-ঘোড়ায় চড়, খুব বাতাসের তো!

এই স্তম্ভিতা শুনিয়া বালিকা পীতা হইল, তখন অল্পক্ষণের মধ্যে ছাত্তুরে আর তাহাতে খুব ভাব হইয়া গেল। ছাত্তুর তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। তখন ছাত্তুর তাহার মুখহইতে শুনিল, বালিকার নাম “চরণদাসী,” কিন্তু সারকাসের বিজ্ঞাপনে তাহার নাম “পরীর রাণী পরিমল” লেখা থাকে।

ছাত্তুর চরণদাসী অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিল, তাহার পর চরণদাসী তাহার মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ছাত্তুর মনে করিয়াছিল, পানিকক্ষণ বসিয়া সে তাহার নবপরিচিতা সখীর মুখখানি ভাল করিয়া দেখিলে, কিন্তু সখোহিনী স্থপ্তি সে সাথে বাদ সাধিল। “পরিমলের” মুখপ্রতি কয়েক মিনিট তাকাইয়া থাকিতে না থাকিতেই তাহার চোখ চুল চুল করিতে লাগিল। অবশেষে সে পিছনে হেলান দিয়া বসিয়া বসিয়াই নাক ডাকাইতে লাগিল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন সে গাড়ীর জানালাহইতে দেখিল, রোদ উঠিয়াছে, আর খাড়া আসিয়া কর্কশ কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছে ও গালি দিতেছে। খাড়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভয়ে তাহার আত্মপুরুষ উড়িয়া গেল। সে সহসা তাহার সম্মুখে গেল না, ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু সে অবশেষে বুঝিয়া দেখিল, যতই সে দেরী করিলে, ততই খাড়ার রাগ বাড়িলে, আর ততই

তাহাকে বেগী মার খাইতে হইবে। তাই সে ভরসা করিয়া গাড়ীহইতে বাহির হইল।

ততক্ষণে খাড়ার মাথায় যেন খুন চাপিয়াছে। সে তাই প্রথমে ছাত্তুর হই হাত চাপিয়া ধরিল, তাহার পর একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোথাও থাকিয়া তাহাদের দেখিতেছে কি না। যখন দেখিল, কেহ কোথাও নাই, তখন সে বেচারী ছাত্তুরকে একগাছা কঙ্কিয়ারা দারুণ প্রহার করিতে লাগিল। আর বলিতে লাগিল, “তোমার দেখছি, এখানে বিস্তর দোস্ত-ইয়ার জুটছে, কাজ ক’রবার একেবারেই গা নেই।”

ছাত্তুর, “আর মেরো না, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও,” এই বলিয়া কত কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু নির্হর-হৃদয় খাড়ার চিত্ত তাহাতে রেখামাত্রও বিচলিত হইল না। সে ছাত্তুর সর্বাস্ব সেই বংশযষ্টির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল। ছাত্তুর মৃতকল্প হইয়া পড়িলে, খাড়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “এখন তোমার কোন্ ইয়ার আমার হাতথেকে তোকে বাঁচাতে পারবে? কাজে একদম গা নেই, রোদ ঝাঁ ঝাঁ ক’রতে থাকবে, তখন হুজুরের ঘুম ভাঙবে, যেন লবাব খাজা খা! এখন, ভাল চাস তো দোকান-পাট সাক্ষ্যরো ক’রগে যা, ঘটখানিকের মধ্যে আমি সব ফিটকাট দে’তে চাই।”

এই বলিয়া খাড়া যেন দিম্বিজয় করিয়া আসিয়াছে এমনই গর্জিত পদবিক্ষেপে সেই স্থান-ত্যাগ করিয়া গেল। তখন চরণদাসী আসিয়া তাহাকে সাহসনা দিতে লাগিল। তাহার সাহসনা-বাক্যে ছাত্তুর প্রহার-যন্ত্রণার যেন কিঞ্চিৎ লাঘব হইল, তখন তাহার এক চোখে হাসি ও আর একচোখে অশ্রু দেখা দিল।

চরণদাসী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি বড় লেগেছে, তাই?”

“হ্যাঁ, যখন মা’রছিল, তখন বড় লা’গছিল, এখন যন্ত্রণাটা জুড়িয়ে যাচ্ছে।”

চরণদাসী তাহার ক্ষত স্থানগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কাঁদিতে লাগিল, ছাত্তুরও তাই চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে উভয়েই অশ্রুসিক্ত চোখে হাসিয়া উভয়ের নিকটহইতে বিদায় লইল।

সমস্ত দিন ছাত্তুর বিষম মনে কাজ করিতে লাগিল। অনেকে তাহার প্রহারিত হওয়ার কথা শুনিয়া তাহার প্রতি সহানুভূতি-প্রকাশ করিল, কেহ কেহ তাহাকে কিছু কিছু পরামা দিল।

সঙ্গীত-কঙ্কাল আসিয়া তাহাকে হুপুবেলা তাহাদের তাঁবুতে চারিটি খাইতে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু সে নিশায় যাইয়া খাইবে এইরূপ ইচ্ছা-প্রকাশ করিয়া কন্ধ্যান্তে তাহার বানর বন্ধুকে লইয়া নিকটবর্তী বনমধ্যে প্রবেশ করিল। বন তাহার প্রাণের আলা জুড়াইবার—হর-মামার গৃহের ও তাঁহার দয়া ও অমৃতপ্রহর কথা-স্মরণ করিয়া অমৃতভণ্ড হইবার স্থান।

• ছাত্তুর সর্বনাশ।

বনে ঢুকিয়া ছাত্তুর এক আয়গায় মথ্মলের মত নরম সবুজ ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। বৃদ্ধ বানর গাছের ডালে ডালে লাফাইয়া লাফাইয়া ছাত্তুরকে আমোদিত করিতে লাগিল। তখন নানাজাতীয় পাখী শাখিশাখে বসিয়া স্মৃষ্টি-স্বরে গান করিতে-ছিল, তাহা শুনিতে শুনিতে মত্তমুগ্ধবৎ হইয়া ছাত্তুর নখন মুদিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। সে তখন কি ভাবিতেছিল? সে ভাবিতেছিল, তাহার হাতে এখন গোটাকতক টাকা হইয়াছে, অতএব এইবার সে একদিন সারকাস ছাড়িয়া পলাইবে।

সে সানন্দে তাহার বানর বন্ধুকে এই কথাগুলি জানাইল, তাহা শুনিয়া মর্কটপ্রবর কোনই হব-লক্ষণ দেখাইল না।

কিন্তু ছাত্তুর যখন ক্ষুদ্র একটা নেকড়ার থলিয়াহইতে টাকাগুলি বাহির করিয়া হস্ততালুতে স্থাপিত করিয়া বার বার গণিতে লাগিল, তখন বানর তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া সেগুলি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ছাত্তুর কিন্তু তাহাকে টাকায় হাত দিতে দিল না, ধমক দিয়া তাড়াইয়া দিল, তাহাতে কপিপুঙ্গব দাঁত খিচাইয়া উগ্রাশ্রকাশ করিতে লাগিল।

তখন ছাত্তুর তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া মুদ্রাধারটি একবার স্পর্শ করিতে দিল। তাহার পর তাহা আবার তাহার আমার পকেটে রাখিয়া দিল। বানর আস্কারা পাইয়া ছাত্তুর পকেটে হাত দিয়া মুদ্রাধারটি বার বার পকেটহইতে বাহির করিতে লাগিল; ছাত্তুর তাহাকে তাহা করিতে দিল, কিন্তু থলিয়াটি তাহার হাতে একেবারে ছাড়িয়া দিল না।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। তাহা দেখিয়া ছাত্তুর বানরকে স্বন্ধে লইয়া সারকাসে ফিরিয়া চলিল। পথে বানর চতুর্হস্ত-স্বলভ কোতুহল-বশে ছাত্তুর পকেটে হাত দিয়া টাকার থলিয়াটি বাহির করিয়া তখনো কি আছে, তাহা জানিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল, ছাত্তুর তখন তাহাকে গভীরভাবে যে সমস্ত কথা বলিতে বলিতে যাইতেছিল, তাহাতে সে আদৌ কর্ণপাত করিতে-ছিল না, ইহাতে ছাত্তুর বিরক্ত হইয়া একবার তাহার কাণ মলিয়া দিল। তখন বানর স্থির হইয়া তাহার কাঁধের উপর বসিয়া রহিল।

তাৎক্ষণিক পর্হুইয়া ছাত্তুর কাজ-কর্ম সারিয়া রাতে সজীব-কঙ্কাল ও ভুঁদীকী তাঁবুতে আহার করিতে গেল। আজ লোকের ভিড় ছিল না, তাই ছাত্তুর ও তাহার মর্কট বন্ধুর আহার বেশ ভালই হইল।

খাইতে খাইতে ছাত্তুর সজীব-কঙ্কাল ও ভুঁদীকে তাহার পলাই-বার কথা বলিল। তাহাতে ভুঁদী হুঃখ ও আনন্দ উভয়ই

প্রকাশ করিয়া শেষে তাহাকে পলায়নকালে খুব সতর্ক হইতে উপদেশ দিল।

আহার-শেষ হইলে ছাত্তুর স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সারকাসের স্থানান্তর-গমনের উদ্যোগ সমাপ্ত হইয়াছে, বৃদ্ধ তাহাকে খুঁজিতেছে। কাজেই তখন আর বানরকে পিঁজারায় রাখার সময় হইল না, ছাত্তুর তাহাকে লইয়া কোচবাগ্নে গিয়া উঠিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে ছাত্তুর বৃদ্ধকে সমস্ত দিনের কথা বলিয়া শেষে তাহার পলায়ন-অভিপ্রায় জানাইল। বৃদ্ধও তাহাকে পলাইতেই পরামর্শ দিল। ছাত্তুর জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সাতটাকা চোন্দ্র আনা জমেছে, এতে আমার পথ-প্রচণ্ডে তৈরি?”

“যা’ তা’ কিনে পরমা নষ্ট না করলে ঐ টাকাত্তেই তুমি বাড়ী পৌঁছতে পারবে।”

আরও অনেক কথার পর ছাত্তুর ঘুম পরিল, তাহা সে গাড়ীর ছাদে শুইয়া পড়িল। মর্কটটা এতক্ষণ নিদ্রার ভাণ করিয়া শুইয়াছিল, এক্ষণে উঠিয়া ছাত্তুর পকেট হাতড়াইতে লাগিল! তাহার পকেটহইতে টাকার থলিয়াটি বাহির করিয়া সেই ছুই থলিয়া থলিয়া টাকাগুলি বাহির করিয়া গাড়ীর ছাদে বিছাইল, পরে একটা একটা করিয়া টাকাগুলি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে চলিল। বেচারী ছাত্তুর তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে, তাই তাহার তখন যে, কি সর্বনাশ হইতেছিল, তাহা কিছুই জানিতে পারিল না।

* * * *

নিশীথে ছাত্তুর ঘুম ভাঙিল, সে তখন তাহার অভ্যাসমত পকেটে হাত দিয়া দেখে, টাকার থলিয়া নাই। বানরটা তখন ঘুমাইতেছিল, ছাত্তুর চম্বালালোকে দেখিল, তাহার কাছেই তাহার টাকার থলিয়াটি ছিন্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিয়া সে সকলই বুঝিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বৃদ্ধ তাহাতে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি, ছাত্তুর, কাঁদ কেন? কি হয়েছে!”

“বানরটা আমার সব টাকা ফেলে দিয়েছে।”

“আঁা, বল কি? কোথায় ফেলে দিয়েছে?”

“আমি জানি নে, বোধ হয় রাস্তায়।”

এই বলিয়া সে বড়ই কাঁদিতে লাগিল। বৃদ্ধ তাহাকে সান্ত্বনা দিতে অক্ষম হইয়া চুপ করিয়া রহিল। অল্পকাল কাঁদিয়া ছাত্তুর বানরের গলা ধরিয়া তাহাকে কখন তিরস্কার কখন বা তাহারই কাছে শোকপ্রকাশ করিতে করিতে চলিল। বানর তখন যেন বড়ই অমূল্য হইয়া স্থিরভাবে বসিয়া ছিল।

হাস্য-তরঙ্গ ।

(১)

এক ভিক্ষুক ভাবিয়াছিল যে, বোবার ন্যায় ভাণ করিলে, সে অনেক ভিক্ষা পাইবে। সুতরাং সে একটি কাগজে 'বোবা' লিখিয়া তাহার গলাতে বুলাইয়া রাখিত। অপর একটি ভিক্ষুক তাহার এইরূপ মিথ্যা ব্যবহারে অতিশয় ক্রুদ্ধ ও ঈর্ষান্বিত হইত এবং তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য অতিশয় চেষ্টা করিত। সে সর্বদাই সেই বদমায়েন্স বোবা লোকটার নিকট থাকিত। এক-দিবস একটি ভদ্রব্যক্তি বোবা বদমায়েন্সটাকে সভ্য সভ্যই বোবা মনে করিয়া কিছু পয়সা দিলেন। ইহাতে অপর ভিক্ষুকটির অত্যন্ত হিংসা হইল। সে ভদ্রব্যক্তিকে বলিল, "মহাশয়! এ লোকটা বদমায়েন্স ও জুরাচোর ও মোটেই বোবা নয়; বোবার ন্যায় ভাণ করিয়া—" বদমায়েন্স বোবা লোকটা আর স্থির থাকিতে পারিল না। হঠাৎ ক্রোধে উচ্চৈঃস্বরে চোঁচাইয়া বলিল, "মিথ্যাবাদী! আমি চিরকালই বোবা, এবং এখনপন্যস্ত বোবা, আর তুই আমার নামে মিথ্যা কথা বল'ছিস্।"

* * * *

(২)

সে দিন রামবাবুর অস্থখ করিয়াছিল। ডাক্তার রোগ দেখিয়া কাল রঙের কি একটি ঔষধ দিয়া গেলেন। ঔষধ খাইবার সময় হইলে রামবাবু তাহার ভৃত্য গোবর্দ্ধনকে ডাকিয়া বলিলেন, "গোব্ৰা, ঐখানথেকে এক ডোজ্ ঔষধ এনে দে তো।" দুর্ভাগ্য-ক্রমে সেখানে ঔষধের শিশি ছিল, সেইখানে ঠিক সেইপ্রকার আর একটি শিশিতে কাল কালি ছিল। ভুলক্রমে গোবর্দ্ধন ঔষধের পরিবর্তে এক ডোজ্ কাল কালি আনিয়া দিল। রামবাবু ঔষধ ভাবিয়া তাহা খাইয়া ফেলিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে গোবর্দ্ধন তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়া প্রভুকে বলিল, "মহাশয়! আমি সর্বনাশ করিয়াছি। আমি ভুলক্রমে ঔষধের পরিবর্তে এক ডোজ্ কাল কালি দিয়া ফেলিয়াছি। এখন কি করি? হায় ভগবান! শেষে কি না বিষ খাওয়ালুম।" এই বলিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। রামবাবু তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আরে! তুই কাঁদ'ছিস্ কেন? এক ডোজ্ কালি দিইছিস্ বৈ তো নয়। তা' একখানা 'ব্রটিং-পেপার' গিলে খেলেই তো সব চুকে যায়।"

* * * *

(৩)

একদিন একটি স্থলকার বেগিয়া তাহার সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখ, সরকার-মহাশয়! আমি আজ "সারকাস" দেখ'তে যাব, তা' তুমি দু'খানা টিকিট কিনে দু'টো জায়গা ঠিক ক'রে রেখে এস, যা'তে আমি বেশ আরামে ব'সতে ও নিশ্বাস ফে'লতে পারি।" কিয়ৎক্ষণ পরে সরকার কিরিয়া আসিয়া বলিল, "মহাশয়! আমি 'আপনার আজ্ঞা-পালন করিয়াছি বটে, কিন্তু সমস্ত জায়গা ভরিয়া যাওয়ার আমাকে প্রথম শ্রেণীর একটি জায়গা ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আর একটি জায়গা লইতে হইয়াছে।"

(৪)

একদিন এক দরিদ্র ভদ্রব্যক্তি এক ময়রার দোকানে মিষ্টান্ন-ক্রয় করিতেছিলেন। ময়রাটা জুরাচোর ছিল, তাই প্রত্যেক বাগ্গেই কিছু কম ওজন দিতেছিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া ভদ্রব্যক্তিটা বলিলেন, "ওহে, তুমি তো ঠিক ওজন দিতেছ না; কম দিতেছ কেন?" ইহাতে ময়রা উত্তর করিল, "মহাশয়! ইহাতে তো আপনারই সুবিধা—বুঝিতেছেন না যে, আপনাকে কত কম বহন করিতে হইবে।" মিষ্টান্ন লইয়া পয়সা দিবার সময় ভদ্রলোকটা কিছু কম দিলেন। তাহাতে ময়রাটা বলিল, "করেন কি, মহাশয়? আপনি তো ঠিক মূল্য দিতেছেন না; আপনি কম দিতেছেন কেন?" ভদ্রব্যক্তিটা তখন ঈর্ষ্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "এটা আর বুঝ'তে পা'র'ছ না যে, এতে তোমারই সুবিধা হ'ল,—তোমাকে কিছু কম গণিতে হইবে।"

* * * *

(৫)

আমাদের কালীবাবু ভয়ানক মোটা ও বলশালী। একদিবস তিনি বোম্বাই-এর 'হিন্দু হোটেল'ে আহার করিতে গেলেন। সেখানে গিয়া তিনি তিনজনের মত খাদ্যের হুকুম দিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর তিনি খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। হোটেলরক্ষক ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, "হাঁ, মহাশয়! খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে।"

কালীবাবু বলিলেন, "তবে এখনও আনিতেছ'না কেন?"

ভবানীপ্রসাদ—আজ্ঞে, আমি আপনার বন্ধুগণের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছি।

কালীবাবু কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, "বন্ধু? কোন্ বন্ধুগণ?"

ভবানীপ্রসাদ—আজ্ঞে, আপনি না তিন জনের খাদ্য তৈয়ার করিতে বলিয়াছেন; তাই অপর দুইজনের জন্য আমি অপেক্ষা করিতেছি।

কালীবাবু—হাঁ, আমি তো তাহাই বলিয়াছিলাম এবং সেই-জন্যই তো খাদ্য আনিতে বলিতেছি—আমিই সেই ব্যক্তিজন!

* * * *

(৬)

এক ব্যাঘ্র এক বৃক্ষের তলায় চুপ্ করিয়া বসিয়াছিল। একটি বানর সেই বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় আসিয়া বসিল। বানরটা জানিত যে, ব্যাঘ্রের বৃক্ষের উপর উঠিতে পারে না; সুতরাং সে তাহাকে ক্ষেপাইতে ও অপমান করিতে লাগিল। ব্যাঘ্রটা যে ভাবে বসিয়াছিল, ঠিক সেইভাবেই বসিয়া রহিল; উপরদিকেও তাকাইল না। পুনঃ পুনঃ এইরূপ অপমান করাতোও যখন ব্যাঘ্রটা কিছুই বলিল না, তখন বানর নিজেই ক্রুদ্ধ ও অবমানিত হইল। সুতরাং ব্যাঘ্রটা যাইতে উত্তত হইলে সে বলিল, "ওহে ব্যাঘ্র! আমি কি তোমায় অপমান করিয়াছি?" ইহাতে ব্যাঘ্রটা বলিল, "বৃক্ষের উচ্চতা আমার অপমান করিয়াছে—কুদ্র ও তুচ্ছ বানর করে নাই।"

কৌতূহল।

একজনকে হাই তুলিতে দেখিলে আর একজন
হাই তুলে কেন ?

আমাদের জীবনের সবচেয়ে দরকারী কাজ হইতেছে -
নিশ্বাস-টানা আর প্রশ্বাস-ছাড়া। হাইটা একটা বড়রকমের
নিশ্বাস-টানা আর প্রশ্বাস-ছাড়া ব্যতীত আর কিছুই নয়। যখন
আমরা কাহারও দ্বারা বড় বেশী তাক্ত হই, কিম্বা অস্বস্তি-বোধ
করিতে থাকি, তখন আমরা হাই তুলি। উহার দ্বারা ইহাই
প্রমাণিত হয় যে, আমাদের নিশ্বাস-টানা ও প্রশ্বাস-ছাড়া কম
হইয়াছে, তাই আমরা হাই তুলিয়া ক্ষতি-পূরণ করিয়া লইতেছি।

মানুষের সম্ভাব এই, তাহাকে কেহ কিছু “ধরাইয়া” দিলে
সে অপরের ইঙ্গিতানুসারে কার্য্য করিয়া থাকে। একটি ছেলে
যদি আর একটি ছেলেকে “সন্দেশ” পাইতে দেখে, কিম্বা একটি
মেয়ে আর একটি মেয়েকে যদি “আচার” চাটিতে দেখে, তাহা
হইলে সেই ছেলের সন্দেশ খাইতে এবং সেই মেয়ের আচার
চাটিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। একটি লোককে ভয় পাইতে দেখিলে,
আর একটি লোকও ভয় পায়; কোন সভায় সকলে হাসিতে
থাকিলে, অগ্রশিষ্ট একজনও না হাসিয়া থাকিতে পারে না।
শোকের স্থলে সকলেরই চোখ ছল ছল করিতে থাকে। এই
সকল দেখিয়া মানবজীবনসম্বন্ধে একটি চমৎকার সূত্র-নির্ণয়
করা যায়। সেই সূত্রটি এই—মানুষের যে জিনিসটির সবচেয়ে
বেশী দরকার হয়, মানুষকে “ধরাইয়া” দিলে, সে সেই জিনিসটি
শীঘ্র “ধরে”। নিশ্বাস-টানা ও প্রশ্বাস-ছাড়া মানুষের পক্ষে
দরকার, তাই তাহাকে “ধরাইয়া” দিলেই সে হাই তুলে। হুর্কল
শিশুর সাহসের বড় দরকার, তাই সে কাহাকেও ভয় পাইতে
দেখিলেই ভয় পায় অর্থাৎ কাহারও সাহায্য-লাভের নিমিত্ত
ব্যাকুলতা-প্রকাশ করে।

২

অন্ধদের শ্রবণশক্তি প্রথরা কেন ?

এই প্রশ্নের সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উত্তর এই—কারণ অন্ধেরা
আমাদের চেয়ে ভাল করিয়া মন-দিয়া ওনে; তবু আর একটু
বিশদভাবে এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া যাক। নির্দোষজিয়
লোক চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা
মস্তিষ্কে বিবিধ উপায়ে অসংখ্য মুদ্রাকপ্রাপ্ত হয়; কাহারও
পঞ্চেন্দ্রিয়ের মধ্যে কোন একটি ইন্দ্রিয় যদি বিকল হইয়া যায়,
তাহা হইলে সে তাহার চক্ষুরিন্দ্রিয়ের দ্বারা অপেক্ষাকৃত নূন-

সংখ্যক মুদ্রাক তাহার মস্তিষ্কমধ্যে প্রাপ্ত হয়, ফলে সেই মুদ্রাক-
নিচয়ে মনোযোগ দিবার অধিক সময় পায়।

দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারা যে সমস্ত ছাপ মস্তিষ্কে পড়ে, অন্ধকে সে
সমস্ত ছাপে মনোযোগ করিতে হয় না, কাজেই কেহ যদি তাহার
নিকট দিয়া যান, তাহা হইলে সে শ্রবণেন্দ্রিয়ের ছাপগুলিতে
অধিক মনোযোগ করিয়া তাহাকে চিনিতে চেষ্টা করে। যাহার
যাহা করিবার উপায় নাই, তাহাকে যদি তাহা করিতেই হয়, তাহা
হইলে সে বাধ্য হইয়া যে উপায়বিশিষ্ট সেই উপায়টিকেই অধিক-
তর প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারে না। অন্ধ দেখিতে পায়
না, শুনিতে পায়; সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়া শুনিয়াই দেখার
কাজ সারিয়া লইতে হয়। যাহার হাত নাই, সে পায়ের সাহায্যে
যে, অনেক কাণ্ড করিবে, ইহা প্রাচীনিক।

৩

মাথার চুল কাটিলে লাগে না কেন ?

যখন আমাদের হাতের আঙুল কাটিয়া কিম্বা পুড়িয়া যায়,
তখন আমরা জ্বালা বা বাথা-বোধ করি, কারণ আমাদের প্রায়
সর্বদাই হৃদয় হৃদয় দ্বারা গাছে, সেই দ্বায়ন্তোম আমাদের
মস্তিষ্কে অনুভূতি বহিয়া লইয়া যায়। ইহাই হইতে ইহাই প্রতিপন্ন
হয় যে, আমাদের যে অঙ্গে দ্রাব্য নাই, সেই অঙ্গের দ্বারা কোন
প্রকার অনুভূতি মস্তিষ্কে বাহিত হয় না। ডাক্তারেরা কোন অঙ্গে
কোন কাটাছুটি করিতে চাহিলে, তাই সেই অঙ্গের দ্রাব্যগুলিকে
অসাড় করিয়া দেন। নখে যেমন, চুলও তেমনই কোন দ্রাব্য
নাই, তাই নখ বা চুল কাটিলে আমাদের লাগে না।

৪

আমরা যখন আর বাড়ি না, তখনও আমাদের
চুল বাড়িতে থাকে কেন ?

আমাদের কোন কোন অঙ্গ কোন একটি বিশিষ্ট আকারপ্রাপ্ত
হইয়া আর বৃদ্ধি পায় না, কিন্তু আমাদের কোন কোন অঙ্গ যত
দিন আমরা বাঁচি, তত দিনই বাড়িতে থাকে। পায়ের কোন
হাড় বিশিষ্ট আকারপ্রাপ্ত হইলেই তাহার বৃদ্ধি স্থগিত হইয়া
যায়; তখন আর কিছুতেই তাহাকে বাড়ান যায় না; কিন্তু গাত্র-
চর্ম ও রোম প্রায়ই ক্ষয়িত ও পুনরায় পূর্নাবস্থ হইতেছে।

৫

তেল জলে ভাসে কেন ?

একপ্রকার তরলপদার্থ আর একপ্রকার তরল পদার্থের উপর
ভাসে, ইহা দেখিয়া প্রথমে সকলেই বিস্মিত হইয়া থাকে। কিন্তু

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই, বিষয় বিদ্রুিত হয় । দুইটি কারণে একপ্রকার তরল পদার্থ আর একপ্রকার তরল পদার্থের উপরে ভাসে । প্রথম কারণ, তেল জলে মিশ খায় না । লবণ জলে মিশ খায়, তাই লবণ জলে ডুবিয়া যায় । একটুকরা কাঠ জলে মিশ খায় না, তাই সেই কাঠের টুকরাটি জলে ভাসিতে থাকে ।

৬

কোন কোন রোগ ছোঁয়াচে আর কোন কোন রোগ ছোঁয়াচে নয় কেন ?

একশত বৎসর পূর্বে কেহ যদি এই প্রশ্নটি করিত, তাহা



ক-এইহাতে প্রতাপিত আইত ভারতী সত্তা

দ্বিতীয় কারণ, জলের চেয়ে হালকা জিনিস জলের উপরে ভাসে । যতটুকু তেল জলের উপরে ভাসে, ততটুকু তেল ততটুকু জলের চেয়ে হালকা, তাই ভাসে ।

হইলে সেই সময়ের সর্বাধিক জ্ঞানী লোকও এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারিতেন না । কিন্তু এখন এ বিষয়ে অল্পশিক্ষিত লোকেও কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছে । এখন আমরা জানি যে,

একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র প্রাণী আছে, তাহাকে ইংরাজীতে “মাই-ক্রোব” ও বাংলায় জীবাণু বলে। এই প্রাণীরা এত ক্ষুদ্র যে, খুব শক্তিশালী অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যব্যতীত ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না; ইহারা গাছপালা ও জীবের অবয়বের উপাদানের উপর যে কাণ্ড করে, তাহারই ফলে অনেক রোগোৎপত্তি হয়। এই জীবাণুরা এত ক্ষুদ্র ও লবু যে, বায়ুধারা বাহিত হইতে ও জীবের ফুস্ফুসহইতে নিঃশ্বসিত হইয়া বায়ু বা আমাদের খাওয়া দ্রব্য দূষিত করিয়া ফেলিতে পারে, এইরূপে যত তত্ত্ব বিচরণ করিয়া ইহারা রোগ-বিস্তার করিয়া বেড়ায়। এইজন্যই কোন কোন রোগ স্পর্শক্রামক হইয়া উঠে।

বসন্ত বা ওলাউঠা-রোগের বীজাণু জল বা দুগ্ধ-সহ মিশ্রিত হইয়া দেশময় ঐ ঐ রোগ-বিস্তার করিয়া দেয়।

কিন্তু আবার এমন অনেক রোগ আছে, যেগুলি ছোঁয়াচে নয়। কারণ ঐ সকল রোগের উৎপত্তির হেতু জীবাণু নহে। অনেক রোগ অত্যাচার ও চাপহেতু জন্মে। এই সকল রোগ রক্তহীনতা বা শরীরে রক্তের চলাচলের পথ বন্ধ হইয়া জন্মে। অনেক রোগ আবার নানাপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্য অবয়বের গঠনোপাদানে বিষবৎ কার্য করে বলিয়া জন্মে।

কিন্তু এই সকল রোগ এক দেহহইতে আর এক দেহে সম্প্রসারিত বা সঞ্চারিত হয় না। কেবল জীবাণুজাত রোগই সম্প্রসারণ-শীল।

মানুষের শরীরে গিল ধরে কেন ?

গিল-ধরা মানুষের কোন অঙ্গের বা তদঙ্গের দুই-একটি পেশীর আকৃশন-ছাড়া আর কিছুই নহে। গিল-ধরা যন্ত্রণা-প্রদ বা যন্ত্রণাহীন উভয়ই হইতে পারে। সময়ে সময়ে খেলিতে খেলিতে আমাদের কোন অঙ্গে গিল ধরিয়া যায়, উহা তদঙ্গের কোন কোন পেশীর আকৃশনহেতুই ঘটিয়া থাকে, ঐ অঙ্গটি সজোরে একটু মলিলেই গিল-ধরা সারিয়া যায়। কখন কখন অতি পরিশ্রম অথবা অত্যাধিক শৈতাহেতুও গিল ধরিয়া থাকে, তখন অঙ্গের কোন কোন পেশীর জটিল পরিবর্তনহেতুই সম্ভবতঃ গিল ধরিয়া থাকে।

সেই সেই পেশী জোরে মলিলেই গিল-ধরা ছাড়িয়া যায়, কিন্তু শাঁতার কাটিতে কাটিতে যদি কোন অঙ্গে গিল ধরে, তাহা হইলে সেই গিল-ধরা বড়ই বিপজ্জনক বুলিতে হইবে, কেননা ডাক্তার না উঠিলে সেই গিল-ছাড়ানোর সম্ভবতঃ কোনই উপায় করা যাইবে না, এদিকে কিন্তু গিল ধরিয়াছে বলিয়া ডাক্তার উঠা দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য ঠাণ্ডা জলে অনেকক্ষণ থাকা অথবা ডুব-জলে যাওয়া আদৌ নিরাপদ নহে।

রাজবুদ্ধি।

গাথা।।

রাজার বাটাথেকে তাহা অনেকখানি দূর;
পানায় ভরা ছিল প্রকাণ্ড এক পুকুর।
মাঘের শীতে জলগুলি তা'র ঠাণ্ডা হ'ত খুব;
রক্ত যেত জমাট বেঁধে দিলে তা'তে ডুব।
হঠাৎ রাজার খেয়াল হ'ল, যদি কেহ
ডুবিয়ে থাকে সারারাত সমস্তটা দেহ
তা' হ'লে সে পাঁচশ টাকা পা'বে পুরস্কার—
চেন্দা পিটে দেশের মাঝে হ'ক ইহা জারি।
কেউ গেল না প্রাণটা দিতে পাঁচশ টাকার তরে।
এক যে ছিল গরীব বামুণ, গোষ্ঠী ভাতে মরে;
সে বেচারী ভা'বলে মনে, “অনাহারে মরি,
এ স্মরণে অদৃষ্টটা দেখ'ব পরখ করি’।
বা'চলে পা'ব পাঁচশ টাকা, ম'বলে জুড়ায় হাড়;
ছেলেপিলের কাকুতি যে সইতে নারি আর।”
এই না ভেবে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে রাজার বাড়ী,

রাজার কাছে মনের কথা খুলে ব'লে তা'রি।
রাজা তখন কোটালেরে ডেকে দিলেন ব'লে,
“সারাটা রাত বামুণ-ঠাকুর দাঁড়িয়ে র'বে জলে।
রাত্রি জেগে চৌকী দেবে কাছে কাছে থেকে;
সকালবেলা আ'সবে নিয়ে আশুন-দিয়ে সৈঁকে”।
কোটাল তা'রে নিয়ে গেল সেই পুকুরের ধারে;
দিল ঠাকুর সে পুকুরে ঝাঁপ একেবারে।
সারাটা রাত জেগে থেকে ডা'কলে ভগবানে;
তা'রই গুণে বামুণ নিশ্চয় বেঁচে গেল প্রাণে।
অবাক হ'লেন রাজা তা'রে দেখে বেশ তাজা,
কোটালেরে কহেন তিনি, “টি'কুতে নারি ধরে,
জলে থেকে বামুণ-ঠাকুর বা'চল কেমন ক'রে?
সেখায় বুঝি আশুন জেলে রেখেছিল কেহ,
তা'রি তাপে বুঝি ওর গরম ছিল দেহ?”
কোটাল বলে, “ফটকমাঝে ছিল একটা বাতী

সেটা কিন্তু জ'লেছিল সমস্তটা রাতি" !
 রাজা বলে, "তাই ত বটে, নইলে কি হয় ?
 আলোর পানে চেয়ে বায়ুণ আছিল নিশ্চয় ।
 তা'তেই ক'রেই এগ্নি শীতে জলের মাঝে থাকা ;
 আমার সনে জ্বাচুরি ? পা'বেনাক টাকা ।"
 কেঁদে কেঁদে বায়ুণ-ঠাকুর গেল আপন বাদে ।
 রাজার সখা কাণ্ড দেখে আপন মনে হাসে !
 রাজা ও তা'র সখা মিলে যুগয়াতে যা'বে ;
 কথা হ'ল জ্ব'জনেই সকাল ক'রে যা'বে ।
 হাতী-ঘোড়া সব সেজেছে, সকাল ক'রে খেয়ে
 সখার তরে আছেন রাজা পথের পানে চেয়ে ।
 বারে বারেই আ'স'ছে খবর—রান্না হ'তে বাকী ;
 রাজা ভাবেন, "সখা আমার দিচ্ছে বুঝি ফাঁকি" ।
 ব্যস্ত হ'য়ে রাজা তখন গিয়ে সখার বাড়ী ;
 দেখলে সেখা বাঁশটা পোতা, মাথায় বাঁধা হাঁড়ী ।
 তলাতে তা'র উদানমাঝে জলুছে আগুন জ্বারে ।
 সখা তা'র কাছে ব'সে, কাঠগুলি পোড়ে ।

কাণ্ড দেখে রাজা-ম'শাই হেসেই কুটোকুট ;
 এমন সময়ে সখা তা'র সামনে গেল উঠি" ।
 সখা বলে "এমন ক'রে হা'স'ছো কেন, রাজা ?
 সকালবেলা চাপিয়েছি চিংড়ি-মাছ-ভাজা,
 এখনো তা' না'বল নাক, হ'ল বিষম দায় :
 ইচ্ছে ক'রে দে'রি-করা মোর কি শোভা পায়" ?
 রাজা বলেন, "মাথা তোমার বিগুড়ে গেছে, তাই ;
 এমনধারা রান্না আমি কভু দেখি নাই ।
 অতদূরে আগুন জ্বলে—অতদূরে হাঁড়ী,
 কেমন ক'রে রান্না হ'বে বু'ঝতে নাহি পারি" !
 সখা বলে "রাজা-ম'শায় ! তোমারি কাছে শিখা,
 কটকের যে আগুন তা'র পুকুরে পৌঁছে শিখা !
 তা'রি তাপে বায়ুণ-ঠাকুর বেঁচে গেছে যবে ;
 আমার বেলা রান্না তবে কেনই বা না হ'বে" ?
 লজ্জা পেয়ে রাজার তখন মুখটা হ'ল লাল ।
 সখা বলে, "পাঁচশ টাকা দিও তা'রে কাল ।"
 জীবনবিহারী বস্তু ।

অশেষ আখ্যান

এক ছিল রাজা, সে অল্প অনেক রাজাদের মত গল্প শুনিতে
 বড় ভাল বাসিত। সমস্ত দিনই সে গল্প শুনিতে চাহিত, আর
 গল্প শুনিয়াই দিন কাটাইত। তাহার পারিষদেরা সে যাহাতে
 গল্প একটু কম শুনে আর রাজকাৰ্য্যে একটু বেশী মন দেয়,
 তাহার জন্য অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল : কিন্তু তাহাতে কোনই
 ফল হয় নাই। যতই সে গল্প শুনিত, ততই তাহার গল্প শুনিবার
 আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া উঠিত। অবশেষে সে বেশবিশেষে এই কথা
 ঘোষণা করিয়া দিল যে, যে ব্যক্তি তাহাকে একটি অফুরাণ গল্প
 বলিতে পারিবে, তাহার সহিত সে রাজকুমারীর বিবাহ দিবে
 এবং তাহাকেই সে তাহার রাজ্যের উত্তরাধিকারী করিবে। কিন্তু
 কেহ যদি গল্প বলিতে আসিয়া গল্প-শেষ করিয়া বসে, তবে তাহার
 "গর্দান" বাইবে।

রাজা ও রাজকুমারীর লোভে অনেক লোক গল্প বলিতে
 আসিয়া গর্দান দিল। তাহাদের গল্পগুলি নেহাই ছোট্ট ছিল
 না,—কেহ এক সপ্তাহ ধরিয়া গল্প বলিয়াছিল, কেহ একমাস
 গল্প চালাইয়াছিল, কেহ ছয় মাস ধরিয়া একটি গল্প বলিয়াছিল ;
 কিন্তু শেষে তাহাদের গল্প-শেষ করিতেই হইয়াছিল, তাই তাহাদের
 সকলেরই "গর্দান" লওয়া হয়।

অবশেষে একদিন একটি লোক আসিয়া সেই রাজাকে বলিল,

"মহারাজ, আপনি অহুমতি করিলে ও অভয় দিলে আমি
 আপনাকে চিরদিন ধরিয়া একটি গল্প বলিতে পারি।"

তখন রাজা তাহাকে সে যদি বিফল হয়, তবে তাহার কি দণ্ড
 হইবে, তাহা জানাইল : সে তাহাকে ভয় দেখাইল, বিস্তর লোক
 অফুরাণ গল্প বলিতে আসিয়া গর্দান দিয়াছে, অতএব সে যেন
 সাবধান হয়। লোকটি বলিল, সে অফুরাণ গল্প বলিতে সমর্থ,
 স্মৃতরাং তাহার প্রাণ হারাইবার ভয় নাই। লোকটিকে দেখিয়া
 বোধ হইল, সে খুব সপ্রতিভ ও ধীর। সে রাজাকে বলিল,
 "মহারাজ অমুক অমুক সময় আমাকে অমুক অমুক কাজ করিবার
 ছুটি দিতে হইবে, বাকী সময়টা আমি আপনাকে অনবরত গল্প
 বলিতে থাকিব।"

রাজা তাহাকে প্রয়োজনমত অবকাশ দিয়া গল্প শুনিতে
 বসিল, সে গল্প-আরম্ভ করিল, "মহারাজ এক তারি নির্দয় ও
 অত্যাচারী রাজা ছিল, কিসে তাহার ধনবৃদ্ধি হইবে, কেবল ইহাই
 সে ভাবিত। রাজ্যের সমস্ত লোকের শস্ত কাড়িয়া লইয়া সে
 একটা প্রকাণ্ড গোলায় গোলাজাত করিল ; সেই গোলাটাকে
 তাই সে পর্কত-প্রমাণ উচু করিয়াছিল।

বৎসর-কত ধরিয়া সে এইরকম করিয়া তাহার সমস্ত প্রজার
 সমস্ত শস্ত কাড়িয়া লইয়া নিজের গোলায় জমাইতে থাকিল,"

তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড গোলাটা শস্তে পূর্ণ হইয়া গেল। তখন সে সেই গোলাটার দরজা-জানালা সব মুদিয়া বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু রাজমিস্ত্রীরা ভুলিয়া গেলার উপরিভাগের এক জায়গায় খুব ছোট একটি ছিদ্র রাখিয়া দিয়াছিল। এক সময়ে মস্ত এক-দল পদ্মপাল আসিয়া সেই শস্ত-ভক্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু গেলার উপরকার সেই ছোট ছিদ্রটি এতই ছোট ছিল যে, তাহা দিয়া একটির বেশী পদ্মপাল গেলার মধ্যে ঢুকিতে পারিত না। তাই প্রথমে একটি পদ্মপাল সেই গেলার মধ্যে ঢুকিয়া একদানা শস্ত বাহির করিয়া আনিল, তাহার পর আর একটা পদ্মপাল ঢুকিয়া আর এক দানা, তাহার পর আর একটা পদ্মপাল ঢুকিয়া আর এক দানা, তাহার পর আর একটা পদ্মপাল ঢুকিয়া আর এক দানা, তাহার পর আর একটা পদ্মপাল ঢুকিয়া আর এক দানা—”

এইরূপে সেই কাহিনী-কথক কেবলই পদ্মপালের কথা বলিতে লাগিল। মাসখানিক সে এইরূপে গল্পটি চালাইল; তাহার পর রাজা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “অনেক পদ্মপালের কথা বলিয়াছ, ধরিয়া লওয়া যাউক যে, সব পদ্মপাল একে একে গোলায় ঢুকিয়া এক-একদানা শস্ত বাহির করিয়া লইয়াছিল, তাহার পর কি হইয়াছিল, বল।”

কাহিনী-কথক কহিল, “মহারাজ প্রথমে কি ঘটয়াছিল, তাহা বলা শেষ না হইলে, শেষে কি হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া বলি?”

কাজেই রাজা আরও ছয় মাস গরুটি ধৈর্য্যসহকারে শুনিল, তাহার পর আবার একদিন কাহিনী-কথকের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “বন্ধু, বহুদিন ধরিয়া পদ্মপালের কথা শুনিয়া আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আর কত দিনে সব পদ্মপালের কথা-শেষ হইবে?”

কাহিনী-কথক গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “মহারাজ, সেই গোলাটা অতি প্রকাণ্ড ছিল, এত দিনে পদ্মপালেরা তাহার স্তম্ভ খানিকটা খালি করিয়াছে, এখনও অনেক বাকী, আকাশ এখনও পদ্মপালে ছাইয়া রহিয়াছে, একটু ধৈর্য্য ধরুন, আকাশ সাক্ষ হউক, তাহার পর পরের কথা বলিব।”

অগত্যা রাজা বাধ্য হইয়া পুনরায় কাহিনী-কথকের বিরক্তিকর কাহিনী শুনিতেই থাকিল।

অবশেষে সেই নির্দোষ রাজা আর ধৈর্য্য ধরিতে অক্ষম হইয়া কাহিনী-কথককে কহিল, “ওহে, আর তোমার পদ্মপালের কথা শুনা যায় না। তুমি আমার মেয়ে নাও, রাজ্য নাও, কিন্তু তুমি আর আমার কাছে পদ্মপালের প্রসঙ্গমাত্র করিও না।”

অতএব কাহিনী-কথকের সহিত রাজকুমারীর বিবাহ দেওয়া হইল। আর তাহার পদ্মপালের কথায় কেহ কাণ দিতে চাহিত না। রাজার মৃত্যুর পর সে-ই সেই দেশের রাজা হয়।

পরিষ্করণ-পদ্ধতি

রেশমী বা পশমী কাপড়ে কাদা লাগিলে কি করা উচিত? প্রথমে ঘরের বাহিরে কাদা ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে। তবুও যদি কাদা লাগিয়া থাকে, তবে সেই কাদা শুকাইয়া গেলে কড়া বুরুষ দিয়া ঝাড়িয়া ফেলিবে। রেশম বা পশমের কাপড়ের শুষ্ক কাদা রেশম বা পশমের টুকরা-দিয়া প্রথমে ঝাড়া মন্দ উপায় নহে। তাহার পর বুরুষ-দিয়া ঝাড়িলে আরও পরিষ্কার হয়।

তৈলের ন্যায় কোন পদার্থ কাপড়ে লাগিলে, কয়েক ফোঁটা অভিকোলনের সাহায্যে তাহার দাগ তুলিয়া ফেলা যায়। কোন স্নেহপদার্থ কোন কাপড়ে শুকাইয়া গেলে, গরম জল ও সাবানের সাহায্যে তাহার দাগ দূর করা যায়।

বস্ত্রহইতে স্নেহপদার্থ-অপসারণের আরও একটি উপায় আছে, বস্ত্রের যেখানে স্নেহপদার্থ লাগিয়াছে, সেইখানে একটুকরা শৌষক-কাগজ রাখিয়া, তাহার উপর দিয়া গরম ইজী ঢালাইবে,

তাহা হইলে সেই তৈলের দাগ উঠিয়া যাইবে। বেঞ্জিন-নামক একপ্রকার পদার্থ-প্রয়োগেও বস্ত্রহইতে বসার দাগ তুল্য যায়।

কাল কাপড়ে ধাতালীভূত চাএর কাথের প্রলেপ লাগাইলে কাপড়খানি আবার নূতনের মত হয়। কেহ কেহ এই অভিপ্রায়ে নিষাদল জলে গুলিয়া কাল কাপড়ে লাগায়, তাহাতে সেই কাপড়-খানি বেশ সাক্ষ হইয়া যায়। কাল কাপড়-পরিষ্কার করিতে হইলে, কাপড়খানিকে কোন স্থানে পরিস্কৃতভাবে পাতিবে, তাহার পর স্পঞ্জ-দিয়া তাহাতে ঠাণ্ডা চাএর কাথ বা দ্রব নিষাদল লাগাইবে : অতঃপর কাপড়খানি ছায়ায় শুকাইয়া লইবে।

ধূলায় দাগ “পেট্রলে” ছাড়ে, কিন্তু পেট্রল যেন আগুনের কাছে না রাখা হয়।

কালির দাগে দুধ কিম্বা লবণ ঘষিলে উঠিয়া যায়, কিন্তু যাই-কালি লাগে, অমনই যদি দুধ কিম্বা লবণ-প্রয়োগ করা যায়, তবে কাজ হয়, নহিলে নয়। যদি দাগটা বেশী দিনের হয়, তবে

প্রথমে সাবান-দিয়া ধুইয়া তাহাতে লেবুর ক্ষার (salts of lemon) লাগাইলে দাগ উঠিয়া যায় ; কিন্তু লেবুর ক্ষার কাপড়ে ঘষা উচিত নয়, তাহা করিলে কাপড় ছিঁদ্রিত হইয়া যায়।

খ।

যন্ত্র-পাতি যন্ত্রের বাজেই রাখা উচিত, তাহা হইলে একটা যন্ত্রের ধার আর একটা যন্ত্রের সহিত সংঘর্ষে “পড়িয়া” যায় না। Selvyt-নামক বস্ত্র-বিশেষে যন্ত্র যন্ত্রগুলি মুড়িয়া রাখিলে সেগুলি বেশ চক্চকে থাকে, মজ্জা ধরে না। সকল যন্ত্রেই চকি লাগাইয়া রাখিলে মজ্জা ধরিতে পায় না। যন্ত্রের মজ্জা শিরীষ-কাগজ-দিয়া তুলিয়া ফেলা উচিত।

গ।

ফাউন্টেন-পেন শুষ্ক কালি ও কাগজ বা নিব-মোছার

জুতায় যদি বড় বেশী কাদা লাগে, তাহা হইলে প্রথমে তাহা ভিজা কাপড়ে মুছিয়া ফেলা উচিত। অনেক সময়ে কাদা ছুরী-দিয়া চাঁচিয়া ফেলা যায়, কিন্তু এ কাজ সাবধানে করা উচিত, অন্যথা ছুরীতে চামড়া কাটিয়া যাইতে পারে। ভিজা জুতা কড়া রোদে কিম্বা গণ্ণগণে আঙুণে শুকান উচিত নহে, তাহা হইলে প্রান্তরীকৃত চর্মের (leather) গুণ লোপ হয়। অল্পো-তাপেই ভিজা জুতা শুকান উচিত। শুকাইলে, তাহার অবশিষ্ট কাদা বুরুষ-দিয়া বেশ ঝাড়িয়া ফেলিয়া জুতায় কালি বা পালিশ লাগাইয়া তাহা আবার চক্চকিয়া করা যায়।

ঙ।

এই বর্ষাকালে কাদা লাগিয়া বাইসিকলগুলি দেখিতে



ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যদল

রোয়ায় অপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। ঐ ফাউন্টেন-পেনের মুখের কাছে যদি প্যাচ থাকে, তাহা হইলে প্যাচ খুলিয়া কলমটিকে জলের কলের মুখে ধরিবে, জলের ভোড়ে কলমের ঐ স্থানটি নিশ্চয়ই পরিষ্কৃত হইয়া যাইবে। যে নলিচায় কালি থাকে, তাহা তীব্র জল-তাড়নসহ। ফাউন্টেন-পেনে কালি পোরা হইলে উহার রবারের “বাল্ব” ও কাচের “ড্রপার” ঠাণ্ডা জল-দিয়া ধুইয়া ফেলিবে, নতুবা ঐ দুই বস্তুতে কালি শুকাইয়া জমিয়া গিয়া ফাউন্টেন-পেনটিকে খারাব করিয়া দেয়। যদি ফাউন্টেন-পেনটি “স্বভঃমলীপূরক (self-filling)” হয়, তাহা হইলে তাহাতে কয়েক-বার ঠাণ্ডা জল পুরিয়া আবার ঢালিয়া ফেলিলেই, তাহা পরিষ্কৃত হয়।

বিশী হইয়া যায়। প্রথমে বাইসিকলের চক্রের অর (spokes) ও কলাই-করা অংশগুলি শুষ্ক কাপড়-দিয়া মুছিয়া ফেলা উচিত। প্যারাফিনে চেইন পরিষ্কৃত হয়, আর মেটাল পলিশে কলাইকৃত অংশগুলি চক্চকিয়া হয়। তাহার পর চেইনে বুরুষ দিয়া গ্রাফাইট লাগাইলে ভাল হয়। টায়ার ভিজা কাপড়-দিয়া মুছিয়া ফেলা কর্তব্য। “বেয়ারিং” সকল সাফ করিতে চাহিলে প্রথমে প্যারাফিন-দিয়া ধুইয়া পরে তৎসমুদয়ে বাইসিকলের তেল লাগান উচিত।

অনেকরকমে কাচের বোতলের অভ্যন্তর-ভাগ পরিষ্কৃত করা যায়। একটি উপায় হইতেছে, প্রথমে উহাতে কিছু নিবাদল দিয়া উত্তমরূপে নাড়িবে, তাহার পর উহা গরম জল-দিয়া ধুইয়া

লইবে। বোতলের গলা যদি ফাঁদালো হয়, তবে উহাতে কয়েক-টুকরা লবণমিশ্রিত কঁচা আলু জলসহ ভরিয়া লইবে, তৎপরে

বোতলটি উত্তমরূপে নাড়িতে থাকিবে। চাএর পাতায়ও বোতল সাফ হয়।

খেলা-ধুলা ।

ফুঁ-দিয়া ইষ্টক-পাতন ।

মেজের উপরে একটা ইট খাড়া করিয়া রাখিয়া, তাহা ফুঁ-দিয়া ফেলিয়া দিতে পার কি? তোমরা হয় তো বলিতেছ, তা'ও কি কেউ পারে? কা'র ফুঁএর এত জোর?

এটা করা তোমরা অসম্ভব মনে করিও না। আমি তোমাদের একটি উপায় বলিয়া দিতেছি, সেই উপায়ে তোমরা ফুঁ-দিয়া ইট ফেলিয়া দিতে পারিবে। প্রথমে একটা মসলার ছিদ্রহীন কাগজের ঠোঙা জোঁগাড করিয়া আন। ঠোঙাটার যেদিকটা বন্ধ সেই দিকটার একটুখানি চাপিয়া ইটখানা টেবিলের উপরে খাড়া করিয়া রাখ। তাহার পর ঠোঙার অপর মুখ হাতের তালুর মধ্যে কৌচাইয়া ধরিয়া খুব জোরে ফুঁ দিতে থাক : ফুঁএই ইটটা ধপাস করিয়া টেবিলের উপরে পড়িয়া যাইবে।

২

ছুই কাটে সাত টুকরা ।

বিকাল-বেলা, রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। অমিয়, বিজলী, বিভাস, রেণুকা, লভিকা প্রভৃতি ছেলেমেয়েরা বসিয়া কাঁচি-দিয়া কাটিয়া কাগজের এ, বি, সি, ডি অক্ষর-তৈয়ার করিতেছে, অবশেষে তাহাদের আর তাহা করিতে ভাল লাগিল না, এমন সময়ে অমর আসিয়া বলিল, “একটা মজা দেখ'নি?” সব ছেলেমেয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি মজা দেখা'বে, দেখাও তো।”

অমর একটা কাগজকে ঘোড়ার ক্ষুরের নালের আকারে কাটিয়া বলিল, “এটাকে কেউ হ'বার কাঁচি-দিয়ে কেটে সাত-টুকরো ক'রে দিতে পার?”

ছেলেরা দ্বিজ্ঞাসা করিল, “স্ব'ভূতে পাব তো?”

অমর। না, তা' পাবেন না।

কাগজখানা উচ্ছে ৩ ইঞ্চি আর প্রস্থে ২ ইঞ্চি। ছেলেরা অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই তাহা ছুইবার কাঁচি-দিয়া কাটিয়া সাতটুকরা করিতে পারিল না। তখন অমর তাহা ছুইবার কাঁচি দিয়া কাটিয়া সাতটুকরা করিয়া দিল, সে তাহা কি করিয়া করিল, বল তো?

৩

জুলাই-মাসের দাঁধার উত্তর ।

১। নৌকা।

২। কঞ্জর।

৩। কণুই।

৪। কচু।

নিম্নলিখিত পাঠকগণের উত্তর ঠিক হইয়াছে—

১। শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।

২। শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।

৩। শ্রীগোপীচরণ গুপ্ত, কোটচাঁদপুর।

৪। শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।

আঁকের আমোদ ।

গত জুলাই-মাসের “বালকে” স্নেহ-ভাজন পাঠক-পাঠিকাগণ অঙ্কেতে যে কত মজা থাকিতে পারে, তাহার একটা উদাহরণ পাইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহাদের অন্ত এইপ্রকার কয়েকটি উদাহরণ-সংগ্রহ করিয়া “বালকে” প্রকাশ করিতেছি।

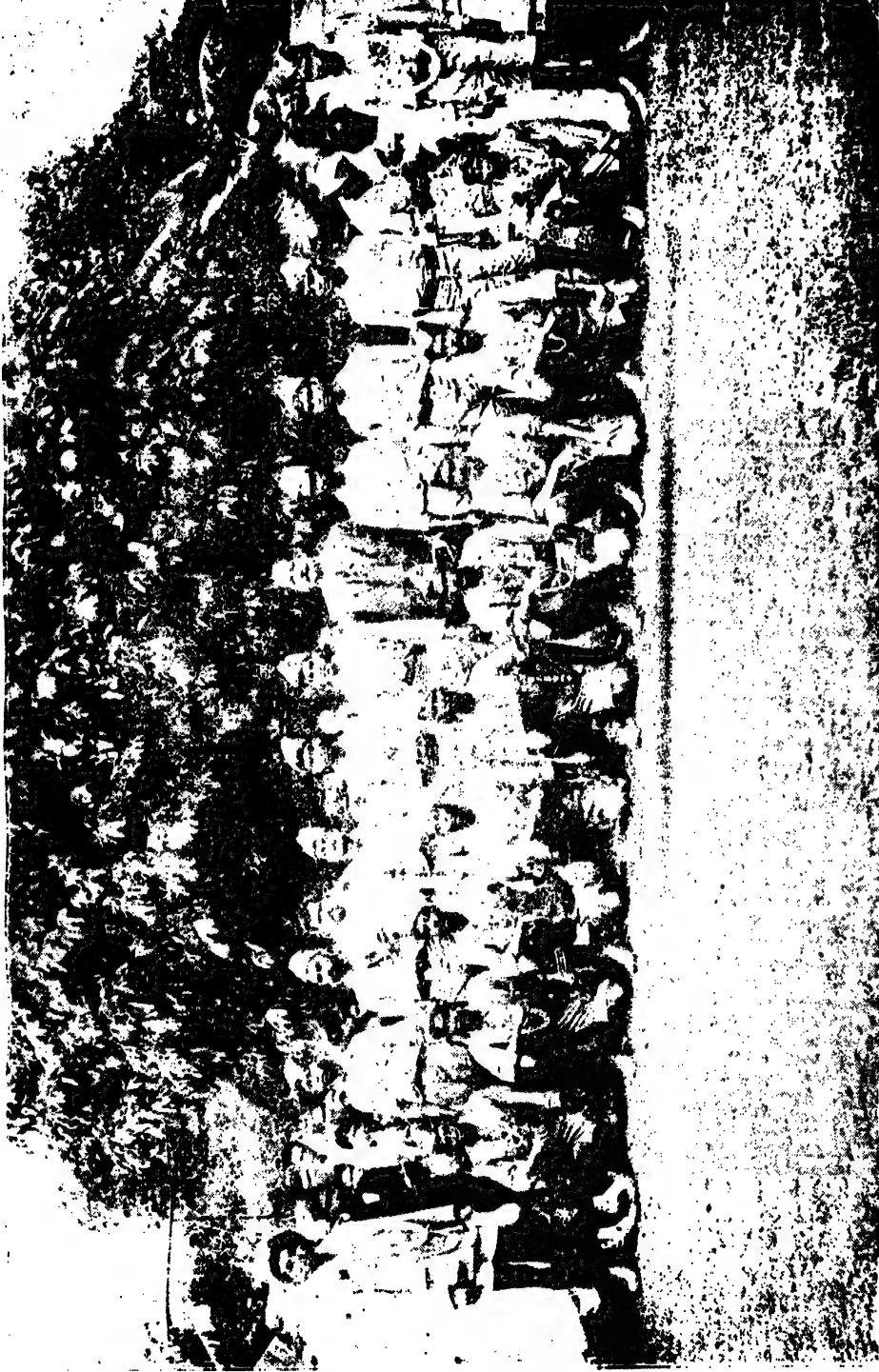
কোনও লোককে একটা সংখ্যা মনে করিতে বলিয়া সেই সংখ্যাটা কোণলে বলিয়া দেওয়ার অনেকগুলি উপায় আছে, যে কয়টা আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা লিখিতেছি।

(১) তোমার বন্ধু যে সংখ্যাটা মনে করিয়াছেন, সেই

সংখ্যাটিকে তিন-গুণ করিয়া তাহাতে ১ যোগ করিতে বল। পুনরায় তাহাকে ৩-দিয়া গুণ করিয়া যে সংখ্যা তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাহা যোগ করিতে বল। ফলটা জানিয়া লইয়া তাহা-হইতে ৩ বাদ দিয়া ১০-দিয়া ভাগ করিলেই ঐঙ্গিত সংখ্যাটা পাইবে।

উদাহরণ :—মনে কর কেহ ৩ ভাবিয়াছেন। তাহা হইলে $৩ \times ৩ + ১ = ১০$ হইবে। পুনরায় $১০ \times ৩ + ৩ = ৩৩$ । ইহা-হইতে $৩৩ - ৩ = ৩০ \div ১০ = ৩$ ।

(২) মনোনীত সংখ্যাটি হইতে ১ বিয়োগ করিয়া তাহা বলিবে। পরে আবার মনোনীত সংখ্যাটি লইয়া তাহাতে ১ যোগ দ্বিগুণ করিতে বলিবে। পরে গুণ-ফল হইতে ১ বাদ দিয়া করিয়া যোগফলটিকে তত সংখ্যা দ্বারা গুণ করিতে বল। পরে তাহাতে মনোনীত সংখ্যাটি যোগ করিতে বলিবে। ফল যাহা উভয়ের বিয়োগ-ফলটী জানিয়া লইয়া তাহা হইতে ১ বাদ দিবে। হইবে, তাহাকে ৩-দ্বারা ভাগ করিলেই উত্তর ঠিক হইবে। ফল যাহা হইবে, তাহা মনোনীত সংখ্যাটির দ্বিগুণ।



সংক্ষেপ হইতে প্রাপ্ত বালকী "গ্যামেল কোর"।

উদাহরণ :— $8-1=7 \times 2=14-1=13+8=21+3=24$
 $24 \div 3=8$ ।

(৩) মনোনীত সংখ্যাটিকে সেই সংখ্যা-দ্বারা গুণ করিতে

উদাহরণ :— $4 \times 4=16$ । $4+1=5 \times 2=10$ । $10-1=9$
 $9=16-1=15 \div 2=7$ ।

৩, ৫, ৬ ও ৯, এই কয়েকটি সংখ্যা বড় মজার। যে কোন

হুইটী সংখ্যা মনে কর। এই হুইটী সংখ্যার অন্ততঃ একটা, অথবা তাহাদের যোগ-ফল,* অথবা তাহাদের বিয়োগ-ফল হয় ৩ হইবে, নয় ত এমন একটা সংখ্যা হইবে, যাহাকে তিন-দিয়া ভাগ করিলে মিলিয়া যায়। মনে কর, ৩ ও ৮, ইহাদের প্রথম সংখ্যাটি ৩। ১ ও ২, ইহাদের যোগ-ফল ৩। ৪ ও ৭, ইহাদের বিয়োগ ফল ৩। ১৫ ও ২২, প্রথম সংখ্যা-টিকে ৩ দিয়া ভাগ করিলে মিলিয়া যায়। ১৭ ও ২৬ ইহাদের বিয়োগ-ফলকে ৩-দিয়া ভাগ করিলে মিলিয়া যায়—প্রভৃতি।

৫কে ৫-দিয়া গুণ করিলে ২৫ হয়, তাহাকে পুনরায় ৫-দিয়া গুণ করিলে ১২৫ হয়। অর্থাৎ ক্রমাগত যদি ৫-দিয়া গুণ করিতে থাকি, শেষের সংখ্যাহুইটী সমভাবে ২৫ থাকিবে। যেমন $৫ \times ৫ = ২৫$ $২৫ \times ৫ = ১২৫$ $১২৫ \times ৫ = ৬২৫$ $৬২৫ \times ৫ = ৩১২৫$ $৩১২৫ \times ৫ = ১৫৬২৫$ ইত্যাদি।

৬ সম্বন্ধেও প্রায় এই কথা খাটে, তবে তফাৎ এই যে, ইহার শেষের সংখ্যাটিমাত্র সকল গুণ-ফলে সমভাবে ৬ থাকে, ৫এর স্থায় তাহার আগের সংখ্যাটিও মেলে না। যেমন $৬ \times ৬ = ৩৬$ $৩৬ \times ৬ = ২১৬$ $২১৬ \times ৬ = ১২৯৬$ $১২৯৬ \times ৬ = ৭৭৭৬$ ইত্যাদি।

৯ সংখ্যাটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও অদ্ভুত। তোমরা নয়ের কোটির নাম্ভা সকলেই কর্তৃক করিয়াছ। একটা অদ্ভুত ব্যাপার বোধ হয় লক্ষ্য কর নাই—

$৯ \times ১ = ৯$; $৯ \times ২ = ১৮$, $১ + ৮ = ৯$; $৯ \times ৩ = ২৭$, $২ + ৭ = ৯$; $৯ \times ৪ = ৩৬$, $৩ + ৬ = ৯$; $৯ \times ৫ = ৪৫$, $৪ + ৫ = ৯$; $৯ \times ৬ = ৫৪$, $৫ + ৪ = ৯$; $৯ \times ৭ = ৬৩$, $৬ + ৩ = ৯$; $৯ \times ৮ = ৭২$, $৭ + ২ = ৯$; $৯ \times ৯ = ৮১$, $৮ + ১ = ৯$; $৯ \times ১০ = ৯০$, $৯ + ০ = ৯$ । ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখ, ৯×২ হইতে আরম্ভ করিয়া ৯×১০ পর্যন্ত গুণ-ফলগুলির প্রত্যেকটির প্রথম সংখ্যাটিমাত্র লইলে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯ হইবে। পুনরায় ৯×৯ হইতে আরম্ভ করিয়া ৯×১ পর্যন্ত ফলগুলির শেষের সংখ্যাগুলিও তাই।

৭৩ কে ৩×১ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩×৯ পর্যন্ত প্রত্যেকটি-দিয়া গুণ করিলে ১মহইতে শেষপর্যন্ত প্রত্যেক গুণ ফলের শেষের সংখ্যা যথাক্রমে ৯, ৮, ৭, ৬, ৫, ৪, ৩, ২, ১ হইবে—

$$৭৩ \times ৩ = ২১৯$$

$$৭৩ \times ৬ = ৪৩৮$$

$$৭৩ \times ৯ = ৬৫৭$$

$$৭৩ \times ১২ = ৮৭৬$$

$$৭৩ \times ১৫ = ১০৯৫$$

$$৭৩ \times ১৮ = ১৩১৪$$

$$৭৩ \times ২১ = ১৫৩৩$$

$$৭৩ \times ২৪ = ১৭৫২$$

$$৭৩ \times ২৭ = ১৯৭১$$

আরও কয়েকটি মজার অঙ্ক—

$$০ \times ৯ + ১ = ১$$

$$১ \times ৯ + ২ = ১১$$

$$১১ \times ৯ + ৩ = ১১১$$

$$১১১ \times ৯ + ৪ = ১১১১$$

$$১১১১ \times ৯ + ৫ = ১১১১১$$

$$১১১১১ \times ৯ + ৬ = ১১১১১১$$

$$১১১১১১ \times ৯ + ৭ = ১১১১১১১$$

$$১১১১১১১ \times ৯ + ৮ = ১১১১১১১১$$

$$১১১১১১১১ \times ৯ + ৯ = ১১১১১১১১১$$

পুনরায়—

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৯ = ৯৮৭৬৫৪৩২১$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৮ = ৯৮৭৬৫৪৩১$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৭ = ৯৮৭৬৫৪২$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৬ = ৯৮৭৬৫৪$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৫ = ৯৮৭৬৫$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৪ = ৯৮৭৬$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ৩ = ৯৮৭$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ২ = ৯৮$$

$$১১১১১১১১১ \times ৮ + ১ = ৯$$

নিম্নলিখিত বৃহৎ অঙ্কটির উপরহইতে নীচে প্রত্যেক লাইনের

যোগ-ফল ৫০৫ হইবে—

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০
২০	১৯	১৮	১৭	১৬	১৫	১৪	১৩	১২	১১
২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০
৪০	৩৯	৩৮	৩৭	৩৬	৩৫	৩৪	৩৩	৩২	৩১
৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০
৬০	৫৯	৫৮	৫৭	৫৬	৫৫	৫৪	৫৩	৫২	৫১
৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০
৮০	৭৯	৭৮	৭৭	৭৬	৭৫	৭৪	৭৩	৭২	৭১
৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০
১০০	৯৯	৯৮	৯৭	৯৬	৯৫	৯৪	৯৩	৯২	৯১
৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫	৫০৫

আরও—

$$(১) ৩ + ২ + ৪ = ৯$$

$$৪ + ৩ + ২ = ৯$$

$$২ + ৪ + ৩ = ৯$$

$$৯, ৯, ৯$$

$$(২) ৬ + ৫ + ৭ = ১৮$$

$$৭ + ৬ + ৫ = ১৮$$

$$৫ + ৭ + ৬ = ১৮$$

$$১৮, ১৮, ১৮$$

$$(৩) ৯ + ৮ + ১০ = ২৭$$

$$১০ + ৯ + ৮ = ২৭$$

$$৮ + ১০ + ৯ = ২৭$$

অর্থাৎ (১) $৩ \times ৩ = ৯$, (২) $৩ \times (৩ + ৩) = ১৮$, (৩) $৩ \times (৩ + ৩ + ৩) = ২৭$ ।

একটি অঙ্কত সমচতুর্কোণ—

২৯	১	৭	৯	১২	২৬
৩২	৩১		৪	৩৬	
২৩	১৮	১৫	১৬	১৯	
১৭		২১		১৩	১৭
		৩৪	৩৩		৩৫
১১		১০	১৭	৩০	

এই সমচতুর্কোণের কোণাকোণি, উপর-নীচে, বা পাশাপাশি, যে দিক দিয়া খুঁজি, যোগ করিয়া যাও, সর্বদাই ১১১ হইবে! আশ্চর্য্য নয় কি? আজ এইপর্য্যন্ত, “বালকের” কলেবরের পক্ষে বোধ হয় আজ ইহাই যথেষ্ট। তোমাদের অন্ত আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া পরে প্রকাশ করিব।

ঐঅমিয়ভূষণ বসু।

অসন্তোষ।

বহুদিন পূর্বে সুন্দর-বনের ভিতর একটি ছোট সুন্দর দেবদারু-গাছ ছিল। তা'রই চারধারে আরও অনেক দেবদারু-গাছ ছিল; কতকগুলি বড়, কতকগুলি ছোট। সকালবেলায় শিশু-সূর্যের মিঠে আলো দেবদারু গাছগুলির উপর পড়িয়া তাহাদিগকে এক নূতন-উৎসাহে পূর্ণ করিয়া তুলিত। আবার সন্ধ্যাবেলায় নদীর অপর পার্শ্বহইতে ব্রিঙ্ক ফুৎফুৎ হাওয়া আসিয়া সেই রোদ্দ্রতপ্ত, ক্রান্ত দেবদারু-গাছগুলিকে এক অপূর্ণ আনন্দে মাতোয়ারা করিয়া দিত। সেই সবচেয়ে ছোট দেবদারু-গাছটির মনে অনেক দিনথেকে এই ইচ্ছা ছিল যে, সে আর আর গাছ-গুলির মত খুব লম্বা হইবে; এই ইচ্ছা তাহার মনে যতই বলবতী হইতে লাগিল, সে ততই চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার আর সেই সকালের শিশু-সূর্যের মিঠে আলো, কিংবা সন্ধ্যার সেই ফুৎফুৎ মিষ্টি হাওয়া ভাল লাগে না। সে ক্রমেই বেশী চঞ্চল

হইয়া উঠিল। সে কেবলই দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিত ও ভাবিত, “হায়! আমি যদি অন্ত সব গাছের মত লম্বা আর বড় হ'তুম, তা' হ'লে আমি কেমন চারধারে আমার ডালপালা ছড়িয়ে দিতুম! আমারই ডালপালার পাখীরা কেমন বাসা বাঁধত! আর যখন হাওয়া বইত, আমি কেমন সুন্দরভাবে ধীরে ধীরে মাথা নোওয়াতুম!” এই সব ভাবিয়া তাহার মনে এমন একটা অশান্তি হইয়াছিল যে, তা'র আর সূর্যের সেই মিঠা আলো, পাখীর সেই প্রাণতোলানো গান, কিংবা মাথার উপর আকাশে সেই গোলাপী রঙের ছোট ছোট মেঘগুলো, যা' তা'র মাথার ওপর দিবে আকাশে রোজই সকাল-সন্ধ্যার তাগিয়া বাইত, এ সব কিছুই তাঁল লাগিত না।

ক্রমে ছোট সেই দেবদারু-গাছটা বড় হইতে লাগিল। শরৎকালে একদিন কয়েকজন কাঠরিসা বনের মধ্যে আসিয়া

কতকগুলি দেবদারু-গাছ কাটিয়া লইয়া গেল। ইহা দেখিয়া ছোট গাছটির বড়ই ভয় হইল! সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। সে দেখিল যে, কাটা গাছগুলিকে একটি বড় গাড়ীতে তুলিয়া কোথায় লইয়া গেল। সে তখন ভাবিতে লাগিল যে, গাছ-গুলোকে কোথায় লইয়া যাওয়া হয়? লইয়া গিয়াই বা কি করা হয়? ইত্যাদি। এই সব জানিতে দেবদারু-গাছটির বড়ই ইচ্ছা হইল। বসন্তকাল আসিল; তা'র সঙ্গে সঙ্গে কোকিল, পাখিয়া, চোখগেল প্রভৃতি নানারকমের পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে বনের মধ্যে উড়িয়া আসিল। তাহারা সকলেই সেই দেবদারু-গাছটির সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব করিয়া লইল। দেবদারু-গাছটি এতদিনে বেশ লম্বা হইয়াছে। তাহার ডালপালাগুলি সবুজ

আর গাছগুলোর ডালপালার স্নন্দর স্নন্দর খেলনা শাব্বিয়ে দেয়। গাছগুলোকে এমন স্নন্দর দেখায় যে, কি ব'লবে।" এইপর্যন্ত বলিয়া সে থামিয়া গেল। দেবদারু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "তা'র পর, তা'র পর?" শালিক হাসিয়া বলিল "তা'র পর আমি আর জানি না।" এই বলিয়া সে উড়িয়া চলিয়া গেল। দেবদারু-গাছ তখন আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমার কি এমন কপাল হ'বে গো, এমন কপাল হ'বে? বড়দিনের জন্যে আমার মন কেমন ক'র'ছে। আমাকেও যদি ঐরকম রেশম-ঢাকা টবে পুঁতে দেয়, আর আমার চারধারে স্নন্দর স্নন্দর খেলনা টাঙিয়ে দেয়, তা' হ'লে আমার কেমন দেখাবে? ওঃ! কবে বড়দিন আসবে?"



পাতার একেবারে তরিয়া গিয়াছে। অনেক পাখীই তাহার ডালে ডালে তাহাদের বাসা বাঁধিল। একদিন দেবদারু পাখীদের জিজ্ঞাসা করিল, "ওগো! তোমরা কেউ ব'লতে পার, শীতকালে যে গাছগুলোকে কেটে নিয়ে যায়, সেগুলোকে নিয়ে কি করে?" পাখীরা বলিতে পারিল না, কিন্তু হঠাৎ একটি ছোট শালিক-পাখী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "ওগো, আমি জানি গো। আমি ব'লতে পারি!" দেবদারু শালিকের কথা শুনিয়া, ভাড়াভাড়ি বলিল, "বল না, তাই, শালিক, বল না।" শালিক তখন বলিতে লাগিল, "নদীর ওপারে অনেক সাহেব থাকেন। প্রত্যেক বড়দিনে তাঁদের বাড়ীতে ঐ গাছগুলো নিয়ে গিয়ে স্নন্দর স্নন্দর টবে পুঁতে দেয়। টবের চারধারে রেশমের ঢাকনা দিয়ে দেয়।

হৃর্ষের কোমল-রশ্মি ও বসন্তের মিষ্টি হাওয়া তাহাকে রোজই বলে, "ওহে দেবদারু! আমাদেরকে নিয়ে খেলা কর, স্নুথ পাবে। এ স্নুথ চিরস্থায়ী। জগতের ক্ষণিক স্নুথ চেও না, চেও না, গো, চেও না। পরে অল্পতাপ ক'রবে।" কিন্তু দেবদারু তাহাদের কথায় ভ্রূক্ষেপই করিল না, সে তখন নিজের চিন্তায় নিজেই বিভোর!

অবশেষে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সময় আসিল; একদিন সন্ধ্যাবেলায় কয়েকজন কাঠুরিয়া আসিয়া তাহার গোড়ায় কুঠারের ভীষণ আঘাত করিল। প্রথম আঘাতে দেবদারু নরম গারে চোট লাগিল। সে প্রথমে যন্ত্রণায় গোঙাইতে লাগিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে তাহার ভবিষ্য স্নুথের কথা ভাবিয়া সব

যজ্ঞা ভুলিয়া গেল। কিন্তু তোমার গায়ে যদি একটা ভীষণ আঘাত লাগে, সেটা কি তুমি সহজে সহ্য করিতে পার? দেবদারুণ এতই ব্যথা লাগিল যে, সে প্রায় অজ্ঞান হইয়া গেল। ক্রমে তাহার সেই জন্মস্থান, সেই সুন্দর বনস্থলী ছাড়িয়া যাইতে তাহার বড়ই দুঃখ হইল। সে দেখিল যে, আর সে বোধ হয় সেই সুন্দর-বন দেখিতে পাইবে না, আর পাখীরা তাহার ডালের উপর বসিয়া গান গায়বে না, আর বোধ হয় তটিনীর সেই ফুৎফুৎ মিঠে হাওয়া তাহাকে মাতোয়ারা করিবে না! তাহার বুক দুঃখে ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়াগণ তাহাকে একটা গাড়ীতে ঢুকাইয়া টানিয়া লইয়া গেল।

২

দেবদারু প্রায় সমস্ত রাত্ৰি অজ্ঞান হইয়া গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া রহিল। তাহার জ্ঞান হইলে সে দেখিল যে, সে একটা বাড়ীর বড় উঠানে পড়িয়া রহিয়াছে। হঠাৎ সে শুনিল যে, একটা লোক বলিতেছে, “এ গাছটা তো’ খুব সুন্দর! এইরকমই তো’ আমরা চাই।”

তাহার পর সুন্দর কাপড়-পরা দুইটা লোক আসিয়া দেবদারু-গাছটিকে একটা সুন্দর, সুসজ্জিত বসিবার ঘরে লইয়া গেল। সেই ঘরের দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি, দুটা ছোট ছোট “তাকের” উপর দুটা কাঁচের ফুলদান। নানারকমের আরাম-চৌকীতে, রেশম-ঢাকা শোফায়, সুন্দর সুন্দর ছবির বই-ভরা টেবিলে, ঘরটিকে খুব সুন্দর দেখাইতেছিল।

দেবদারু-গাছটিকে একটা বালি-ভরা সুন্দর ছোট টবে পুঁতিয়া দেওয়া হইল। গাছস্বল্প টবটিকে একটা সবুজ রঙের খুব দামী কার্পেটের উপর উপর রাখা হইল। পরে টবটিকে লাল রংয়ের রেশমে ঢাকিয়া দেওয়া হইল। দেবদারু-গাছটি এই সকল দেখিয়া আনন্দে শিররিয়া উঠিল। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল যে, এবার কি হইবে?

ক্রমে কতকগুলি ছোট মেয়ে আসিয়া গাছটিকে নানারকমের খেলনা দিয়া সুন্দর-ভাবে সাজাইয়া দিল। তাহার ডালে ডালে ছোট ছোট মোমবাতি জ্বলাইয়া দেওয়া হইল। দেবদারু তাহার নিজের শোভা দেখিয়া গর্বে ফুলিয়া উঠিল। ক্রমে হঠাৎ সেই ঘরের দরজা খুলিয়া একদল ছোট ছেলে-মেয়ে তাহার চারিপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি বড় লোকও আসিল।

ছোট ছেলেমেয়েরা কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই, উঃ কি ভয়ঙ্কর চাৎকার করিয়া আনন্দে গাছটির চারিপাশে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল! একটার পর একটা খেলনা পাড়িয়া তাহাদিগকে দেওয়া হইল। দেবদারু ভাবিল,

“এরা ক’রু’ছে কি? এবার কি হ’বে?” ক্রমে প্রায় সমস্ত মোম-বাতিগুলি পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল। ছেলেরা গাছের ডালপালা-হইতে সমস্ত খেলনা ছিঁড়িয়া লইল। তাহার! এত জোরে তাহার ডালগুলো মুচুড়িয়া দিল যে, দেবদারু ব্যথায় অস্থির হইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে সেই ঘরহইতে সকলে চলিয়া গেল। ঘরের সমস্ত বাতী নিবাইয়া দেওয়া হইল। অন্ধকারে দেবদারু ব্যথায় অস্থির হইয়া পড়িয়া রহিল।

দেবদারু সমস্ত রাত্রি ভাবিতে লাগিল, “এবার বুঝি আমাকে ঐ সুন্দর বাগানে ঐ সব সুন্দর সুন্দর গাছের কাছে পুঁতে দেবে। ওঃ আমার তখন কতই না সুখ হ’বে। আমার কতই না সেবা হ’বে। এ রকম জীবন বন-জঙ্গলে থাকার চেয়ে ঢের ভাল। আমি সুখ চাই, কেবল সুখ চাই। দুঃখ চাই না, দুঃখ বড় ভয়ানক।” এইরকম ভাবিতে ভাবিতে সে সারা রাত্রি প্রায় জাগিয়াই কাটাইল। ক্রমে প্রভাত হইল; ভোরের নয়ম হাওয়া বাগানের ফুলের মিষ্টি গন্ধ দেবদারু-গাছের ব্যথাতরায় গায়ে ছড়াইয়া দিতে লাগিল। দেবদারু ভবিষ্য সুখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠিল। বাড়ীর দুইজন চাকর আসিয়া গাছটিকে টবহইতে খুঁড়িয়া ভুলিয়া লইয়া বাহিরের বাগানে গিয়া ফেলিল। দেবদারু দেখিল, বাগানে সারি সারি করিয়া নানারকমের ফুল-ফুলের গাছ রহিয়াছে, কোনটীতে ফুল ধরিয়াছে, কোনটীতে ফুল ফুটিয়াছে। গাছগুলি সকালের মুহুম্মদ বাতাসে অঙ্গ হেলাইয়া হুলিতেছে। আর একজন মালী সেই গাছগুলির গোড়ায় জল দিতেছে। এই দেখিয়া দেবদারু তাহার ভবিষ্য সুখের কল্পনা করিতে করিতে একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার বৃকে এক অসহ্য বেদনা জাগিল; সে ব্যথায় গোড়াইয়া উঠিল; তাহার সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল যে, একজন চাকর তাহাকে আগাগোড়া একটা দা-দিয়া ভাঙিতেছে। ক্রমে ক্রমে সেই অতি লোভী দেবদারু-গাছটিকে একেবারে হ’আখানা করিয়া ফেলিল। দেবদারু যজ্ঞায় কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিতে লাগিল, “আহা! আমি বনে বেশ ছিলাম! বেশ শান্তিতে, আরামে ছিলাম। বেশী আশা করেছিলাম ব’লেই আজ আমার এই দশা!” দেখিতে দেখিতে সেই সুন্দর গাছটিকে চাকরটা টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিল। পরে সেই টুকরাগুলিকে লইয়া গিয়া রান্নাঘরে উনানে দিয়া আগুণ জ্বলাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে দেবদারু ও তাহার উচ্চ-আশা আঙুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

অসন্তোষ ভাল নয়।

শ্রীঅমিয়কুমার মিত্র।

বালক।

৫ম বর্ষ।]

অক্টোবর, ১৯১৬।

[১০ম সংখ্যা।

সারকাসে সরকার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

১৩

ছাত্তর চাকরীত্যাগের চেষ্টা।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে ছাত্তর শোক কিছু কমিল, কিন্তু তখনও সে টাকাগুলি থাকিলে কি করিতে পারিত, তাহাই বারবার বলিতে লাগিল।

তাহা শুনিয়া বৃড়া গাড়ে-
য়ান তাহাকে বলিল, “ওহে,
যা' গিয়েছে, তা' গিয়েছে;
বারবার সে কথা ক'য়ে আর
কষ্ট পাচ্ছ কেন? গেছে—
গেছে, আবার হ'বে, ভাবনা
কি?”

ছাত্ত। কিন্তু—

বৃড়া। আবার কি?
কিন্তু-টিঙ্ক ছেড়ে দাও।
আবার কি ক'রে ছ' পরসা
ক'রতে পার, সেই চেষ্টায়
থাক।

ছাত্ত বুকিল, বৃড়া ভাল
কথাই বলিতেছে। তাই
সে বুক বাধিবার চেষ্টা
করিতে লাগিল, কিন্তু তাহা
করা তাহার পক্ষে বড় সহজ

হইল না। সমস্ত রাত তাহার ঘুম হইল না। ভোর হইলে
সারকাসের গাড়ীগুলো উপযুক্ত সময়ে সহরে ঢুকিবার প্রত্যাশায়
এক জায়গায় আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। তখনও কিন্তু

টাকাগুলি তাহার হাতে থাকিলে কি করিতে পারিত, ছাত্ত
তাহাই ভাবিতেছিল।

বানরটাকে খাঁচার মধ্যে ঢুকাইবার সময়ে সে তাহাকে বলিল,

“তুমি যদি ছুটু মি না ক'রতে,
তা' হ'লে তোমাকে এই
খাঁচার ভেতরে আর বেশী-
বার ঢুকতে হ'ত না। কাল
রাতিরে আমরা সারকাস
ছেড়ে চ'লে যেতেম। আর
পরশু সকালে আমরা হর-
মামার কাছে পৌছতেম।
যেমন তোমার আক্কেল,
এখন আবার এই পচা খাঁচার
মধ্যে ঢোক, আজ সন্ধ্যা না
হ'তেই এখানে থাকার সুখ
টের পা'বে, তখন তোমারও
আমারই মত হুঃখ হ'বে।”

তখন ছাত্তর মনে হইল,
বানরটা যেন তাহার কথা
বুঝিতে পারিয়াছে। কেননা
সে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া অল্প

বানরদের সঙ্গে না মিশিয়া এক কোণে বিমর্ষভাবে বসিয়া
রহিল।

তখন ছাত্তর মনে ক'রিতে যান তাহার দৈনিক কার্যাবলি



টাকা হারাইবার আগে খাড়া ও আড়ির অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতা সহ্য করা বেচারী ছাত্রের পক্ষে বড়ই কষ্টকর ছিল, এখন তাহাদের অত্যাচার তাহার যেন অসহ-বোধ হইতে লাগিল।

আগে খাড়া কিংবা আড়ি তাহাকে মারিলে, সে ভাবিত, আর গোটা-দু'তিন টাকার জোগাড় কর্তে পা'রলে তোমাদের কলা দেখাব, তাই সে সসকল অত্যাচার কতকটা বরদাস্ত করিতে পারিত, কিন্তু এখন তাহার সে আশা ঘুটিয়া গিয়াছে, তাই এখন তাহাকে বড়ই বিমর্ষ ও দুঃখান্বিত দেখাইতে লাগিল।

খরিদদারদের কাছে মাল-বিক্রয় করিবার সময়ে তাহার মুখ দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছিল না। সেইজন্য খরিদদারেরা অনেকেই দয়া করিয়া হু'একপয়সা দাম বেশী দিতেছিল।

সারকাসের যে কয়জন লোক তাহার পলায়নোদ্দেশ্যের কথা জানিত, তাহারা তাহাকে নানাপ্রকারে সাহায্য দিতে লাগিল। সজীব-কঙ্কাল ও ভুঁদী তো তাহাদের বেতনহইতে তাহাকে কিছু দিতে চাহিল। কিন্তু ছাত্র তাহা কিছুতেই লইল না; সে বলিল, “যতদিন না আমার সমস্ত রাশা-খরচটা যোগাড় কর্তে পারি, ততদিন খাড়া আর আড়ি আমাকে যাই বলুক না কেন আমি সারকাস ছেড়ে যাব না।”

দুই-তিন-দিন ছাত্র হারাণ টাকার কথা ভাবিতে ও বিমর্ষ-ভাবে কাজ করিতে থাকিল। তাহার পর চতুর্থ দিনে সে স্থির করিল যে, খাড়াকে বলিবে, সে আর সারকাসে চাকরী করিতে চায় না, হরমামার কাছে কিরিয়া যাইতে চায়।

তাহার এক মাসের মাহিয়ানা পাওনা হইয়াছে, তাহাছাড়া এ কয় দিনে তাহার হাতে আবার কিছু জমিয়াছে, স্তবরাং সে এখন অনায়াসে বাড়ী কিরিয়া যাইতে পারিবে। যদি খরচ কিছু কম পড়ে, হুঁদীর কাছহইতে টাকাটা-সিকটা চাহিয়া লইবে।

কিন্তু চাকরী করিব না, এ কথা খাড়াকে বলা সহজ কথা নয়। তবু ছাত্র গৃহে কিরিবার আনন্দে ও আশায় সাহস-সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইল। চতুর্থ দিনে সে খুব মন দিয়া কাজ করিল। তাহাতে খাড়া ও আড়ি কোম্পানির বিলক্ষণ হু'পয়সা-লাভ হইল। খাড়ার প্রলয়কালীন মেঘাডম্বরহেতু ঘোরান্ধকারময় জগতের ত্রায় মুখখানা একটু যেন সুষ্প্রসন্ন দেখাইতেছিল। তাই তাহার কর্ণশ্রবণে একটু যেন মোলায়েম শুনাইতেছিল। এ কারণে ছাত্র একটু ভরসা পাইয়া তাহার কাছে কর্ণ-ভাগের প্রস্তাব করিতে উদ্যত হইল। তখন যাহাকে খাড়া “লেম্‌নেড” বলিয়া থাকে, সেই না টক না মিষ্ট লেবুর গন্ধযুক্ত জলে সে আরও জল মিশাইতে ছাত্রকে উপদেশ দিতেছিল। ছাত্র তাহার উপদেশমত কার্য করিতে করিতে দুই-তিন-বার ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু, এ সহরে আপনি আর একটি ছোকরা কি যোগাড় কর্তে

এ কথা শুনিয়া খাড়া ছাত্রের প্রতি চোক পাকাইয়া তাকাইয়া তাহার কথার মর্ম্মানুধাবনের চেষ্টা পাইতে লাগিল। ততক্ষণ ছাত্রের বৃকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে থাকিল এবং তাহার মুখমণ্ডল একবার রক্তহীন আর একবার লোহিতাভ হইয়া উঠিল।

শেষে খাড়া বলিল, “তার মানে কি? আমার লোকানের কাজ কি এতই বেশী যে, হু—হুটো ছোকরা না রা'থলে চলবে না?”

ছাত্র উত্তেজিতভাবে “লেম্‌নেড” নাড়িতে নাড়িতে শেষে অতি অক্ষুণ্ণস্বরে সত্য বলিল, “না, আমি তা' ব'ল'ছি না, আমি ব'ল'ছিলাম, আমি অনেক দিন বাড়ী ছেড়ে এসেছি, বাড়ীর লোকদের জন্তে আমার মন কেমন কর'ছে, আর হর-মামাও নিশ্চয়ই আমার কথা ভেবে ভেবে পাগলের মত হ'য়ে গিয়েছেন।”

খাড়া। হুঁ, তা' হ'লে তোর আর সারকাসে কাজ কর'বার মন নাই, কেমন কি না? এই শোন, ভাল কর'য়ে শুনে রাখ, তোর মন যেমনই করুক আর তোর হরমামা তোর জন্তে যতই হেদোক, আমি তোকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। আমি এত আহাম্মক নই যে, তোকে এতদিন ধ'রে বিস্তর খরচ-পত্র কর'য়ে গিলিয়ে-পিটিয়ে যেই কাজের লায়েক কর'য়ে তুলেলাম, অমনি তুই ধ'রে প'ড়'তে চা'বি, আর আমি তোকে ছেড়ে দেব। এতখানি বোকামি আমার খাতে নয় না, কুণীতেও লেখে না!

ছাত্র ভয়ে চুপ করিয়া রহিল, খাড়া আবার সক্রোধে বলিতে লাগিল,

“তুই যদি মনে কর'য়ে থাকিস যে, তোকে এতদিন ধ'রে রাক্ষসের খোরাক গেলা'তে আমার যে মবলগ খরচ হ'য়েছে, তার পাই কড়া-পর্যাপ্ত শোধ না কর'য়ে চম্পট দিবি, তবে তুই তারি ভুল আশা কর'েছিস। আমার নজর এড়িয়ে যা'বি তুই? আর একবার জন্মে আর! ফের যদি ঘরে যা'বার কথা তুলবি, তবে দেখ'বি! আমার হাতের আসল মার তুই আজও ধাস'নি! ফের যদি তুই কখন বাড়ী যা'বার কথা বলিস, তবে সেটা যে, কি চিজ্, তা' দেখ'তে পাবি।”

খাড়া কতক ক্ষণ ধরিয়া ছাত্রের প্রীতি চমকাইতে থাকিত, তাহা বলিতে পারি না। সে ঐপ্রকারে ছাত্রের প্রতি তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেছে, এমন সময়ে সারকাসের একজন ঘোড়ার খেলো-য়াড় তাহাকে ডাকিল, তাই সে ছাত্রকে আর কিছু না বলিয়া তাহার প্রতি বিষদৃষ্টি করিতে করিতে সেই লোকটার কাছে চলিয়া গেল।

খাড়ার তর্জ্জন-গর্জ্জন শুনিয়া ছাত্র এমনই ভয়-বিস্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর কোন দিকে নেত্রপাত করিতে সাহস করিতেছিল না, ভয়ে মাথা নীচু করিয়া নীরবে পাড়াইয়াছিল।

হঠাৎ সে শুনিল, কে তাহার নাম করিতেছে, তাহা শুনিয়া

সে ভয়ে ভয়ে মাথা তুলিয়া দেখে, সেই ঘোড়ার বাজীর তাহার নাম করিতেছে। শুনিয়া তাহার সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার কোঁহল হইল, তাই কাণ-পাতিয়া উভয়ের কথোপকথন শুনিতে লাগিল।

খাড়া। ও ছোঁড়াটাকে দিয়ে তুমি কোনই কাজ পাবে না। ওর আর সারকাসে থাকতে ইচ্ছে নেই, একদিন হঠাৎ সরে পড়বে।

বাজীর। সরে পড়ে সে আমার বরাং। তোমার তাতে কিছু ক্ষতি হ'বে না। আমি রোজ ওকে ১১টা থেকে ১টা পর্যন্ত নেব। তখন তোমার বেচাকেনা একরকম বন্দী থাকে! ছোঁড়াটাকে আমি যা' শেখাতে চাই, তা' যদি ও শিখতে পারে, তা' হ'লে ওর হ'বছরের রোজগারের আদেক আমি তোমাকে দেব। এর মধ্যে যদি ও সরে পড়ে, তা' হ'লে যে ক'দিন তুমি আর একটা ছোঁড়া না পাও, সে ক'দিন তোমার যত লোকসান হ'বে, তা' আমিই সহিব।

ছাত্তু বুলিল যে, কথাটা তাহার সম্বন্ধেই হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাকে লইয়া যে, কি করা হইবে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ফলে তাহার ভয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাইল।

বাজীর আবার বলিতে লাগিল, “ছোকরাটা খুব চালাক, আমার বিশ্বাস, নীত পড়তে না পড়তেই ও ঘোড়ার খালি পিঠের খেলাগুলো সব শিখে ফেলতে পারবে, কাজেই নীতের সুরু থেকেই আমরা ওর দরুন হ'পসার মুখ দেখতে পাব।”

এইবার ছাত্তু উভয়ের কথাবার্তার ভাব বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিল। ফলে সে তাহার ভাবী কার্যের কথা ভাবিয়া কাদিয়া কেলিল, কারণ সে সারকাসের কোন কোন লোকের মুখে শুনিয়াছিল, গোলাম (ঘোড়ার বাজীর) নিষ্ঠুরতায় খাড়ার “হেরাহেরি” যায়।

প্রাপ্ত কথোপকথনের পর খাড়া ও গোলাম সারকাসের বড় তাঁবুতে ঢুকিল। তখন বেচারী ছাত্তু মহাভাবনাসাগরে ভাসমান হইল। তখন দোকানের সম্মুখে কয়েকজন ছোকরা-ছাড়া আর কেহই ছিল না, তাহারা ছাত্তুকে সারকাসের ছোকরা জানিয়া তাহার সোভাগ্যের কথা ভাবিয়া তাহার প্রতি দীর্ঘাঙ্গ-নেত্রে তাকাইয়া দেখিতেছিল।

রাত্রিতে বুড়া গাড়োয়ানের নিকটহইতে সামুনা-বাগী ওনিবার প্রত্যাশায় ছাত্তু আশ্রয়সন্ধে খাড়া ও গোলামের মুখে বাহা শুনিয়াছিল, তাহা তাহার কাছে আত্মোপাত্ত বিরত করিল; কিন্তু বুড়া গাড়োয়ান ভিন্ন খাত্তুর লোক, সে বলিল, “আরে, এ কথা শুনে তোমার ভয় পাচ্ছে কেন, হুংই বা হুংছে কেন? গোলাম ছোঁড়াদের মারধোর করে বটে, তা' খাড়াই কি তোমায় রেহাই দেয়? দোকানের ছোকরা হ'য়ে সারকাসে থাকার চেয়ে সার-

কাসের খেলোয়াড় হওয়া ভাল নয় কি? খেলোয়াড় হ'তে পারলে তোমার মাইনে হ'বে কত!”

ছাত্তু। কিন্তু আমি যে সারকাসে থাকতেই চাই না, আমি হর-মামার কাছে ফিরে যেতে চাই।

বুড়া। তা' তো এখন চাপ, কিন্তু তোমার যে, সুখে থাকতে হুতে কীলিয়ে ছিল, তুমি তোমার হর-মামার কাছে থেকে পালিয়ে সারকাসের দলে ভিড়েছিলে কেন? এদিকে তুমি খাড়াকে জানিয়েছ যে, তুমি আর সারকাসে থাকতে চাপ না, বাড়ী ফিরে যেতে চাপ! সে কি তাই তোমায় এখন চোকে চোকে রাখবে না? তা'র নজর এড়িয়ে তুমি পালাবে কেমন করে? এখন অন্ততঃ কিছু দিন তুমি আর কোথাও ন'ড়তে পারবে না; তাই ব'লছি, সারকাসে যদি থাকতেই হয়, তবে দোকানের ছোকরা হ'য়ে কেন থাকবে, তা'র চেয়ে সারকাসের খেলোয়াড় হও গিয়ে! খেলোয়াড় হ'তে পারলে তুমি হয় তো তখন আর সারকাস ছেড়ে যেতে চাইবে না। তুমি যা'তে মাইনেটা ঠিক পাও, আমি বরং সেদিকে একটু নজর রাখব।

ছাত্তু। আমি আর এক-লহমাও এখানে থাকতে চাই নে। হাজারটা ঘোড়ায় একসঙ্গে চড়তে শিখলেও আমি আর সারকাসে থাকব না।

বুড়া। আরে রও! আগে তুমি একটা ঘোড়াতেই তো চড়তে শেখ, তা'র পর কি কথা বল, শোনা যাবে।

এই বলিয়া বুড়া গাড়োয়ান একটা ঘোড়ার গাত্রমর্দন করিতে লাগিল। ছাত্তু ভয়চিন্তে আশ্রয়চিন্তায় বিভোর হইল। এই ধারণাটি তখন তাহার মনে স্মৃজিত হইয়া গেল যে, সারকাস যে স্থরের স্থান, সে কেবল লোকেরই মুখে শুনা যায়, যাহারা বাড়ী ছাড়িয়া সারকাসে আসে, তাহারা কেবল হুং কুড়াইতেই আসে!

পরদিবস বেলা এগারটার সময়ে ছাত্তু দোকানের বাসন মাজিতেছে, এমন সময়ে খাড়া আসিয়া বলিল, “যা, বেটা, তোর বরাং ফিরেছে। গোলাম রোজ ১১টা থেকে ১২টা পর্যন্ত তোকে ঘোড়ায় চড়তে শেখাবে। যা, ছুটে যা, দেবী করিস নে। ভাল ক'রে মন লাগিয়ে যদি ঘোড়ায় চড়া শিখিস, তোরই ভাল হ'বে।”

ছাত্তুর তখন ইচ্ছা হইল যে, সে খাড়ার প্রস্তাবে অসম্মত হয়, কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইল না, তাই বিনাবাক্য-ব্যয়ে বিষয়টিতে অস্বারোহণ-বিজ্ঞা শিখিতে গেল।

১৪

ছাত্তুর অস্বারোহণ শিক্ষা।

সারকাসের মধ্যে ঢুকিয়া ছাত্তু বাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইল। একটা ঘোড়ার পিঠে একটা কাঠের জিন লাগাইয়া

সারকাসের বৃত্তিমধ্যে লইয়া যাওয়া হইতেছে। গোলাম সেই বৃত্তির মধ্যে একধারে এক হাতে একটি লম্বা চাবুক লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কেন্দ্রস্থলস্থিত দারুময় স্তম্ভে একটি কাঠখণ্ডের একপ্রান্ত সংলগ্ন রহিয়াছে, আর একপ্রান্তে একগাছি দড়ি বাধিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে! আর এক খণ্ড কাঠ পূর্কোক্ত কাঠখণ্ডের যে প্রান্তে দড়ি ঝুলান আছে, সেই প্রান্তহইতে ত্রিযুগ্ভাবে তাহার স্তম্ভের প্রায় তলদেশে আটকাইয়া দেওয়া হইয়াছে (ঝুলাই-মাসের “বালকের” প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রিত চিত্রখানি দেখ)।

অথ, চাবুক ও লোকটা কেন সেখানে রহিয়াছে, তাহা ছাড়া বৃত্তিতে পারিল; কিন্তু তাহার কেন্দ্রস্থিত স্তম্ভে পূর্ববর্ণিত কাঁসী-কাঠের মত যন্ত্রটি কেন রহিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

যাহা হউক, তাহাকে দেখিয়া গোলাম চাবুকের শব্দ করিতে করিতে বলিয়া উঠিল,—“কি মিঞা, মেহেরবাগি ক’রে এতক্ষণের পর দেখা দিলে যে!”

ছাত্তু বলিল, “খাড়াবাবু এই তো আমার পাঠিয়ে দিলে।”

গোলাম। তোর খাড়াবাবুকে বলিও যে, আমি তোকে পুরো একটি ঘণ্টা চাই; যদি সে কড়ার মত কাজ না করে, তা’লে তাকে আমি বুঝে নেব।

খাড়াতে আর গোলামে যদি বুটাপুটি লড়াই বাধিয়া যাইত, তাহা হইলে ছাত্তু তাহা দেখিয়া খুণী হইতে পারিত, কিন্তু গোলামের সময় ছিল না, কাজেই সে আপাততঃ ছাত্তুকেই বুঝিয়া হইতে আরম্ভ করিল। সে বলিল, “আয়, এগিয়ে আয়, মাল-কাঁচা মার, জুতো খোল, কোট খোল, সুধু গেঞ্জি আর পুতি প’রে থাক। শীগগির, শীগগির আর দেয়ী করিসু নি।”

ছাত্তু ভাবিল, আপাততঃ যখন সারকাসে থাকতেই হ’বে, তখন গোলাম যা, বলে তাই করাই ভাল। মিছে হাস্যম-হাস্য ক’রে কিছু লাভ হ’বে না, কেবল মার খেয়ে ম’রতে হ’বে। সুতরাং সে গোলামের আজ্ঞামত জুতা ও কোট খুলিয়া কেলিল এবং তাহার ধুতিখানি মালকাঁচা মারিয়া পরিল।

গোলামের বোধ হয় তাহার হুকুম তামিল করিতে কাহাকেও দেয়ী করিতে দেখার অভ্যাস নাই, কারণ ছাত্তু যখন তাড়াতাড়ি আদেশপালন করিতে লাগিল, তখন তাহার চোখে কোনপ্রকার ভুট্টির ভাব প্রকট হইল না; বরং সে ছাত্তুর গায়ের কোটটা তাড়াতাড়ি নিজেই কতকটা খুলিয়া দিল।

গোলামকে খুণী করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার কয়েকটা কথা শুনিয়া ও তাহার চাবুকের আওয়াজে ভীত হইয়া ছাত্তু শীঘ্রই প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

তখন গোলাম ঘোড়াটাকে তাহার কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল এবং ছাত্তু তাহার সাহায্য না লইয়াই ঘোড়ার উপর

চড়িয়া বসিল, ইচ্ছা এইরূপে সে গোলামকে সন্দেহ করে। কিন্তু গোলাম বলিল, “ও কি, নবাব খাজাখান মত যে ব’সে প’ড়লি? ওঠ, উঠে জিনের ওপর দাঁড়া।”

এই কথা শুনিয়া ছাত্তু, কি করে, প্রাণ হাতে করিয়া জিনের উপর দাঁড়াইল। গোলাম তখন পূর্কোক্ত সেই শিবিরস্তম্ভ-সংলগ্ন দারু-খণ্ডহইতে বিলম্বিত রজ্জুমুখে যে একটি চামড়ার কোমরবন্ধ বাঁধা ছিল, তাহা ছাত্তুর কোমরে আটকাইয়া দিল। তাহার পর ছাত্তুকে আবার বলিল, “ঘোড়ার ওপরে দাঁড়িয়ে থাক। ভয় নেই, প’ড়বি নে, তোর কোমর বাঁধা রইল। ঘোড়াটা ঘুরে যেই তোর কাছে আসবে, অমনি তুই আবার পিঠে দাঁড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা ক’রবি, বুঝলি তো? নইলে দেখেচিসু এই চাবুক!”

ছাত্তু ভয়ে ভয়ে গোলামের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তামিল করিতে লাগিল। ঘোড়াটা যখন ছাত্তুর তলদেশে আসে, তখন সে তত্ক্ষণে দাঁড়াইবার জন্য প্রাণপণ করিতে থাকে, কখন দাঁড়াইতে পারে, তখন সে ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া টলটলারমান অবস্থায় বৃত্তিমধ্যে এক পাক ঘুরিয়া আসে, কখন দাঁড়াইতে পারে না, তখন সে ত্রিশৃঙ্গে ঝুলিতে থাকে!

গোলাম কেবলই হুকুম জাহির করিতেছে, “ঘোড়াটার পিঠে দাঁড়া না, রে ছোঁড়া!” আর বেচারী ছাত্তুকে কশাঘাতে অর্জুজিত করিতেছে। ছাত্তুর কি অসাধ যে, ঘোড়ার পিঠে সে না দাঁড়ায়? তাহাতে তাহার স্মৃতি কি? একে তো ত্রিশৃঙ্গে কাঁকড়ার মত ঝুলিয়া থাকিয়া হাত-পা ছুড়িতে হয়, তাহার উপর আবার গোলামের মোলাম চাবুক তাহার সর্বাস্থ কতবিস্তৃত করিয়া তুলে।

এক ঘণ্টা অতিক্রান্ত হইলে বেচারী ছাত্তুর হাড়ের ঘন বাতাস লাগিল। তখন সে তাহার বানর বন্ধুর কাছে তাহার মনের দুঃখের কথা বলিতে গেল। মরুটপ্রবর তখন তাহার তরুণ-সঙ্গদিগের সহিত খেলায় উন্মত্ত, সে ছাত্তুর প্রতি তাকাইয়াও দেখিল না। ইহাতে ছাত্তুর আর দুঃখের সীমা-পরিসীমা রহিল না, সে পরে বুড়া গাড়োয়ানকে বলিয়াছিল, “দুঃখের সময় আমার বন্ধু ও আমার উপর বেজার হ’য়েছে।”

ছাত্তু দোকানে গেলে, খাড়া তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, ঘোড়ায় চড়া শিখলি কেমন?”

এই বলিয়া সে হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। ছাত্তু নিরুত্তর রহিল, খাড়াকে হাসিতে দেখিয়া তাহার আপাদমস্তক ঝ ঝ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু সে মনের রাগ মনেই মারিল, খাড়ার প্রহারের ভয়ে তাহার প্রতি কোন ক্রোধোক্তি করিতে সাহস করিল না। তখন খাড়া তাহাকে দোকানে রাখিয়া গোলামের সহিত কথোপ-কথন করিতে গেল, আজ ছাত্তু ঘোড়ায় চড়া কতদূর শিখিয়াছে, তাহাই জানিবার অভিপ্রায়েই সে গোলামের কাছে গেল।

রাভের বেলা ছাত্তু যখন ঘুমাইতে গেল, তখন বুড়া গাড়ো-রানও তাহাকে সে' ঘোড়ার চড়া কতদূর শিখিতে পারিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিল। বুড়া তাহাকে ব্যঙ্গ করে নাই, তাই সে তাহাকে সরলভাবে সকল কথা জানাইয়া শেষে বলিল, “আমার সারকাসে কাজ ক'রবার মোটেই ইচ্ছে নেই, আমি বাড়ী যেতে চাই।”

বুড়া। তা' তো চাও, কিন্তু আপাতক যেতে তো পাছ না ; তাই আমি বলি, যতদিন সারকাসে থাক, ঘোড়ার চড়াটা ভাল ক'রে শিখে নাও ; তা'র পর যখন স'রে প'ড়বার সুবিধে পাব, তখন এদেরকে কলা দেখিয়ে লম্বা দিও।

ছাত্তু বুড়ার উপদেশের যুক্তিযুক্ততা-অনুভব করিয়া তাহার উপদেশই শিরোধার্য করিল।

ঘোড়ার চড়া শিখিতে গিয়া ছাত্তু প্রথম দিন মার বরং কম খাইয়াছিল। পরে যতই সে অখারোহণে কিছু কিছু পটুতালভ করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার মারের মাত্রা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। প্রথম প্রথম সে সেই কপিকলে বুলিত, শেষে সেই কপিকলও খুলিয়া ফেলা হইল। তখন সে ঘোড়াহইতে প্রায়ই পড়িয়া যাইত। পড়িয়া গেলে গোলাম তাহাকে কোথায় লাগিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়া আরও বরং চাবুক কশাইত, ফলে অত্যন্ত ছাত্তুর সর্বাস্ত দারুণ বেদনা ও লাঞ্ছনাময় হইয়া উঠিতে লাগিল।

তাহার এই প্রহার-যন্ত্রণার লাঘব করা গাড়োয়ানের সাধ্যাভীত ছিল, কারণ গোলাম খাড়ার মত সারকাসের দোকানদার ছিল না, ক্রীড়ক ছিল। সজীব কঙ্কাল ও ভুঁদীও এ বিষয়ে তাহাকে কোন প্রকার সাহায্য করিতে পারিত না, ফলে হুর্ভাগ্য বালক প্রতি রজনীতে প্রহার-অর্জরিত ক্লান্তদেহেই মৃতবৎ ঘুমাইয়া পড়িত।

তবুও সে অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব সময়ের মধ্যে ঘোড়ার উপরে দাঁড়াইয়া সারকাসের বৃত্তিমধ্যে ঘুরিতে সমর্থ হইল। ইহাতে খাড়া ও গোলামের আশ্লাদ দেখে কে ?

সারকাসের স্বত্বাধিকারী গোলামকে জানাইল যে, ছাত্তু আর একটু উন্নতি করিতে পারিলে, তাহাকে চরণদাসীর সহিত অখারো-হণে ক্রীড়া দেখাইতে দেওয়া হইবে। ছাত্তুর অস্থপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান যখন সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করা হইল, তখন সে যতক্ষণ বৃত্তিমধ্যে থাকিত, ততক্ষণ সারকাসের অন্ত্যস্ত ক্রীড়কের জায় পোষাক পরিতে পাইত।

বালিকা চরণদাসী যখন শুনিল যে, তাহাকে আর ছাত্তুকে একসঙ্গে ঘোড়ার খেলা দেখাইতে হইবে, তখন সে ছাত্তুকে এমন সমস্ত হদিস শিখাইতে লাগিল যে, তাহাতে ছাত্তু তাহার শিক্ষকের শিক্ষার যত পটুতালভ করিতেছিল, সেই বালিকার শিক্ষার ততোধিক ক্রতভাবে দক্ষতালভ করিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন গোলাম ছাত্তু ও চরণদাসীকে আসিয়া কহিল, “তোমরা কাল হু'জনে একসঙ্গে মহলা দেবে।”

এ কথায় চরণদাসী খুবই আশ্লাদিতা হইল। সে ছাত্তুকে বলিল, “তা'লে বেশ মজা হ'বে। আমি তোমাকে অনেক কিকির বাৎলে দেব। আর যেদিন আমরা একসঙ্গে খেলা দেখা'তে না'ব্ব, সেদিন হাততালির ধুম পড়ে যাবে।”

ছাত্তু। তা'তে আমার আর কি হ'বে ?—তোমারই খুব মজা হ'বে। গোলাম তোমাকে তো চাবুক মা'রবে না, তুমি যদি কিছু ভুল কর, আমাকেই তোমার বদলে চাবুকে লাল ক'রে দেবে ; কারণ খাড়া চায় যে, গোলাম আমাকে খুব চাবুকায় !

চরণদাসী। আমি কিছু ভুল ক'রব না। তাই আমার জন্তে তোমাকে মার খেতে হ'বে না। আর যতক্ষণ আমি তোমার সঙ্গে ঘোড়ার ওপর থা'ক্ব, ততক্ষণ গোলাম তোমায়ও চাবুক মারতে পাব না, কারণ তা'লে আমাকেও না'গ্বে।

এই যুক্তির সারবত্তা অনুভব করিয়া ছাত্তু একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেই তাহার মনে হইল যে, সারকাস ছাড়িয়া যাওয়ার সুবিধা তাহার ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে, অমনি ঘোর বিবাদে তাহার মুখমণ্ডল অন্ধকারময় হইয়া উঠিল। সে বলিল, “দেখ, আমি আর সারকাসে থা'ক্বতে চাই না, বাড়ী ফিরে যেতে চাই, কিন্তু তা'র তো কোন সুবিধে দেখ'ছি না।”

চরণদাসী বিষ্ময়ে বদন ব্যাদান করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বাড়ী যেতে চাও, কেন ? খাচ্ছে বা না কেন ?”

ছাত্তু। খাড়া আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না।

তাহার পর কাহাকেও কোন কথা বলিবে না, চরণদাসীকে এই প্রতিজ্ঞা বার বার, তিন বার, করা হইয়া লইয়া সে তাহার কাছে সমস্ত কথা ভাঙিয়া বলিল।

চরণদাসী খুব মনোযোগপূর্ব্বক তাহার কথা শুনি। যখন শুনিল ছাত্তু আবার ৩০০ টাকা জমা করিয়াছে, তখন সে তাহাকে বলিল, “আমার ভোরজে তিনটে চক্চকে টাকা আছে, আমি তা' তোমাকে দেব। সেই টাকা-তিনটে আমার নিজেরই, মা আমাকে দিবেছিল ; মা বলেছে, তুই ভোর টাকা-তিনটে নিয়ে যা' খুণী তাই ক'রতে পারিস। কিন্তু তুমি বুড়ো বান্দরটাকে কি ক'রে নিয়ে যা'বে, তা' তো আমি বুঝতে পার'ছি না, তা' হ'লে যে চুরী করা হ'বে।”

ছাত্তু। না, তা' কেন হ'বে ? তোমার মনে নেই ? আমার বন্ধুকে যে, ওরা আমাকে একেবারে দিয়ে দিয়েছে।

চরণদাসী। হাঁ, হাঁ, ঠিক, ঠিক। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। বান্দরটাকে তুমি নিয়ে যেতে পার বটে। কিন্তু সেটা তোমার একটা বোকা হ'বে না কি ?

ছাত্তু খাঁর বন্ধুর প্রতি মমতাবশতঃ বলিয়া উঠিল, “না, তা'

হ'বে না। ওকে আমি যখন যা' বলি, তখন তাই করে। বুঝলে ও বেশ কথা বোঝে। কিন্তু আমি তোমার টাকা-তিনটে নেব না।

চ-দা। কেন?

হা। আমার চেয়ে তুমি বয়সে ছোট, ছোট মেয়ের টাকা ভোগা দিয়ে নিলে, লোকে আমায় দূষবে। যত দিন না আমি যত টাকার দরকার, তত টাকার যোগাড় ক'রতে পারি, তত দিন এই সারকাসেই থাক'ব।

চ-দা। কিন্তু আমি তোমাকে আমার টাকা-তিনটে দিতে চাই, তুমি নেবে না, তাই?

ছাত্ত। না।

চ-দা। নেবে না, নেবে না? আচ্ছা!

এই বলিয়া চরণ-দাসী চোখ ছল ছল করিয়া ঠোঁট ফুলাইতে লাগিল।

তখন ছাত্ত তাহাকে সান্দ্রনাট্যক স্বরে বলিতে লাগিল, “তোমার টাকা-তিনটে এখন তুমি যত্ন ক'রে তুলে রাখ। আমরা যখন বড় হ'ব, তখন আমি আবার তোমার কাছে আ'ব, ”

তখন আমরা নিজেরাই একটা সারকাস খুল'ব। আমার নিজের সারকাসে থাক'তে আমার ভালই লাগ'বে। আমাদের তখন অনেক টাকা হ'বে, তখন আমরা সেই টাকা নিয়ে যা' খুশী তাই ক'র'ব, কেমন?”

এই কথাগুলি বালিকা চরণদাসীর ঘেন মনে ধরিল। তখন তাহারা দুই জনে বড় হইলে কি করিবে, সেই সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে লাগিল। তাহারা বোধ হয় আরও কতকক্ষণ এইরূপ কল্পনার কুহকে মজিয়া থাকিত, কিন্তু তাহাদের কথা-শেষ হইতে না হইতে একজন লোক আসিয়া সারকাসের বৃত্তি-পরীক্ষার করিতে লাগিল, কাজেই তাহাদিগকে অন্যত্র যাইতে হইল।

ছাত্ত দশমাস সারকাসে আছে, ইহার মধ্যে সে উত্তম অশুকীড়ক হইয়া উঠিল। খাড়া ও গোলামের ইহাতে আনন্দের অবধি রহিল না, তাহারা হু'জনে ছাত্তর দ্বারা অজ্ঞিত অর্থে কিরূপ সৌভাগ্যশালী হইয়া উঠিবে, ইহা ভাবিয়া অতিশয় ক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

০০২

বন্য পশুবংশ।

আমেরিকায় কোন স্থানে বিলি-নামে এক ব্যক্তির একটি আচ্ছা ছিল, তথায় সারকাসের ক্রীড়কেরা উঠা-বসা করিত। একদিন বিলির আচ্ছায় একটি লোক এই গল্প করিতেছিল যে, একবার এক সারকাসের জীবশালাস্থিত একটা পিঞ্জরার ভিতর-হইতে একটা সিংহী ও তাহার তিনটি ছানা বাহির হইয়া পড়ে। সমস্ত দিন তাহারা সেই সারকাসের জীবশালার শিবিরে যথেষ্ট বিচরণ করিতে থাকে, কেহ তাহাদিগকে খাঁচার মধ্যে পুনঃপ্রবিষ্ট করাইতে পারে নাই। অবশেষে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল, তখন সারকাসে ক্রীড়া-প্রদর্শনের সময় উপস্থিত হইল, কিন্তু শিবিরে একটি সিংহী ও তাহারা তিনটি বাচ্চা ছাড়া রহিয়াছে, সুতরাং সেই সারকাস-শিবিরে দর্শকেরা ভয়ে প্রবেশ করিতেছিল না। ইহা দেখিয়া সারকাসের সর্বাধিকারী হকুম দিল, সিংহীটাকে মারিয়া ফেল। তখন যে ক্রীড়ক সেই সিংহীটাকে লইয়া খেলা দেখাইত, সে এই প্রস্তাব করিল যে, উত্তম লৌহদণ্ড হস্তে লইয়া সে সিংহীটাকে পিঞ্জরমধ্যে আবদ্ধ করিবার একবার চেষ্টা

করিয়া দেখিবে। সর্বাধিকারী কিন্তু সেই প্রস্তাবে সম্মত হইতে চাহিলেন না, তিনি বলিলেন, একটা পশুর প্রাণের মূল্যাপেক্ষা একজন মানুষের মূল্য অনেক অধিক। অগত্যা সেই সিংহীকে সেইদিন গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইল।

* * * *

ঐ কথা শুনিয়া একজন ক্রীড়ক বলিয়া উঠিল, সেই সারকাসে ওস্তাদ লোক কেহ ছিল না, সেখানে যে কংকলিন এখন বার্ননাম-সারকাসে থাকিয়া ইউরোপময় সিংহের ক্রীড়া দেখাইয়া বেড়াই-তেছে সেই জর্জ কংকলিন যদি থাকিত, তাহা হইলে সিংহীটাকে যমালয়ে পাঠাইবার কোনই প্রয়োজন হইত না।

এই বলিয়া সে বলিতে লাগিল, “একবার কি হ'য়েছিল, শোন—আমরা সারকাস-ট্রেনে করিয়া এক জায়গাহ'তে আর এক জায়গায় যাচ্ছিলেম। সেই সময়ে একটা পিঞ্জরে ট্রেনথেকে পথে প'ড়ে গেল, তা'তে খাঁচার খিল খুলে গেল। আর খানিক বাদে দেখা গেল, এক জোড়া সবুজ চোখ ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছু'টে আস'ছে, আর একটা বিজী র-র-র-র আওয়াজ হ'চ্ছে।

সেই ব্যাপার দেখে আমাদের তো পীলে চ'ম্কে উঠল। তখন কংকলিন চীৎকার ক'রে বলে উঠল, 'ওরে, ওটা মেরী যে! চল, ভাইসব, ওকে ধ'রতে হ'বে।'

মেরী পূর্ণবয়স্কা সিংহী, অঙ্ককারে তেপান্তর মাঠের মাঝখানে ছেড়ে গেছে।

তোমরা জিজ্ঞেস ক'রতে পার, 'খাঁচাটা প'ড়ে যেতেই ট্রেন খামল কি ক'রে?'

উত্তর এই, রাস্তির-বেলা সারকাসের ট্রেনে দুই-তিন-জন 'গার্ড' থাকে, তা'রা সর্বদা চারদিকে খর নজর রা'খতে থাকে, কিছু বিপদ হ'লেই

লার্ঠন নাড়িয়ে এজিন-চালককে ট্রেন থামা-তে ইসারা করে। অর্জ কংকলিন খাঁচা-টা সোজা ক'রে নিয়ে মিনিট-চল্লিশের ভে-তর সিংহীটাকে খাঁচার মধ্যে পুরে ফেলে! কি ক'রে ক'রলে, শু'নবে? সে প্রথমে কতকগুলো লোককে দিয়ে তাঁবুর একটা ১০০ গজ আন্দাজ লম্বা 'দেওয়াল' ধরা-লে, তা'দের হাতে এক-একটা কেরো-সিন-তেলে ভেজান অলস্ত মশালও ধরিয়ে দিলে। তা'র পরে সেই 'দেওয়ালটা' ক্রমশঃ সিংহীটার

চারদিকে বেড়া দেওয়া হ'ল, কেবল তা'র পেছনদিকটা খালি রইল, যেদিকে খাঁচাটা দরজা-খোলা অবস্থায় ছিল। সিংহীটা আগুন দেখে যত পেছায়, আমরা 'দেওয়াল'টাকে তত তা'র চারধারে ছোট ক'রে আনি, শেষে সিংহীটা যেন একটা কুঁয়োর মধ্যে রয়েছে, এমনি বোধ হ'তে লা'গল। তখন অর্জ তা'কে ধমক দিতে আর চাবুকের শব্দ ক'রতে লা'গল! কাজেই মিস মেরী লেজ ভাটরে পিঁজরের ভেতরে চু'কতে বাধ্য হ'ল। কংকলিন বেশ বাহাদুরী দেখায় নি কি?'



এই সময়ে বিল্ নিউম্যান-নামে একজন "বৃষস্কন্ধ" লোক সেই আড়ায় আসিয়া কথোপকথনে যোগ দিল, সে বলিল, "সময়ে সময়ে এক-আধটা জানোয়ারকে মেরে না ফে'ল্লে, রন্ধে থাকে না। এলবার্ট বলে একটা প্রকাণ্ড হাতী ছিল; তা'র দাঁতজুটো দশফুট ক'রে লম্বা হ'য়েছিল, আমি তা'কে ছোট বাচ্চা-থেকে অত বড় হ'তে দেখেছিলাম, খুব ভালও বা'সতাম, কিন্তু আমিই তা'কে শেষে মেরে ফে'ল্তে বাধ্য হ'য়েছিলাম। অনেক দিনথেকে এলবার্টের মেজাজ বড় "তিরিখ্খি" হ'য়ে উঠেছিল।

আমার ওপর তা'র কোন রাগ ছিল না। কিন্তু একজায়গায় সে তা'র একজন মাতৃতকে এমনই চেপ্টে দেয় যে, তা'র পরদিনই সে মারা পড়ে। এতে সার-কাসের মালিক এল-বার্টের ওপর এত চটে চায় যায় যে, একদিন তিনি সার-কাসের যখন খেলা হচ্ছে, তখন এসে দর্শকদের ব'ল্লেন যে, তাঁর একটা পাগুলা হাতী আছে, যা'রা বন্ধুক-ছোড়া অভ্যাস ক'রছে, তা'রা ইচ্ছে ক'রলে, তা'কে গুলী ক'রে মা'রতে পারে। এইরকম

ক'রে তিনি এক চিলে দুই পাখী মা'রবার মতলব ক'রলেন। একদিকে পাগুলা হাতীটাকে নিকেশ করা হ'বে, অল্পদিকে সারকাসের বিজ্ঞাপনও জাহির হ'বে।

যেখানে তখন সারকাস ছিল, সেখানকার নাম "কীন"। কীনে বন্ধুক-ছোড়া-শেখার একটা সমিতি ছিল, সেই সমিতির কাণ্ডে এসে আমাদের সারকাসের মালিককে ব'ল্লে, 'তুমি-তোমার হাতীটাকে তাঁবুর বা'র ক'রে দাও, আমরা যেটাকে বুঝে নেব।'

তখন আমি এলবার্টকে আমাদের তাঁবুর পেছনের বনে

নিরে গিয়ে তাঁর চারপা বেঁধে চারটে গাছের মাথখানে তাঁকে ওইয়ে দিলেম, তা'তে তাঁর আর ন'ড়বার-চ'ড়বার ক্ষমতা রইল না। তখন সেই বন্ধুক-সমিতির লোকেরা এসে এলবার্টের কাছ থেকে বারোহাত তফাতে সার দিয়ে দাঁড়াল। হাতীটা বু'থতে পেরেছিল যে, তাঁর মরণ ঘুনিয়ে এসেছে, তবু সে সেই বন্ধুক-সমিতির বীর পুরুষদের কারুর কারুর চেয়ে চের হির হ'য়ে ছিল। সারের সন্দের শেষের একটা লোক ভয়ে এত কাঁপ'ছিল যে, সে তাঁর ভাগ'ই ঠিক ক'রতে পার'ছিল না। তাঁদের এই ভয় হ'ছিল যে, তাঁরা গুলী ক'রলেই বুড়ো এলবার্ট শিকলিমিকলি ছিঁড়ে এসে তাঁদের ধাওয়া ক'রবে।

আমি তাঁদের জিজ্ঞেস ক'রলাম, 'তোমরা হাতীটের কোথায় গুলী ক'রবে?' সেই সমিতির কাপ্তেন উত্তর দিল, 'কেন মাথায়!'

আমি। বটে, তা' হ'লে এক কাজ কর, কাউকে গোটা-কতক লার্ঠন আ'ন্ডে হুকুম কর, আর টোটাও বেশী ক'রে আনাও, কারণ হাতীটাকে মা'রতে তা'লে তোমাদের রাত হ'বে!

কাপ্তেন। তবে ওর কোথায় গুলী ক'রবে?

আমি। চোকে গুলী ক'রতে হবে। চোকে যদি গুলী না ক'রতে পার, তবে ওর সমস্ত মাথাটা ছেঁদা ক'রে ঝাঁঝরা ক'রে দিলেও ওর কিছু এসে যাবে না, মাথায় ঘীলুটার গুলী করা চাই, বুঝেছ?

একথা শুনে কাপ্তেন তো মহাভাবনায় প'ড়ে গেল। এলবার্টের সর্কাদের তুলনায় তাঁর চোখ-ছুটি নেহাৎ ক্ষুদ্র। যদি তা'গ্ কসূকে যায়? তাই অনেক ভেবেচিন্তে শেষে কাপ্তেন-সাহেব ব'ল্লেন, 'এর চোখ-ছাড়া আর কোন জায়গায় গুলী ক'রলে সুবিধে হ'বে না কি?'

হাতীর হৃদয়টা কোথায়, তা' আমি অনেক হাতী দেখেছি, আমার বিলক্ষণ জানা ছিল, সেইখেনটার খড়ী-দিয়ে দাগ ক'রে দিয়ে আমি ব'ল্লেম, 'এইখেনটার গুলী মার!'

তখন সমস্ত লোক নিশ্চেষ্ট বদ্ধ ক'রে চুপ্ ক'রে রইল। এলবার্ট আমার দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন ব'ল্তে লা'গল, 'তা'লে তুমিই আমাকে সাবাড় ক'রে দিলে?' তাঁর পরেই কাপ্তেন গর্জ্জে উঠ'ল, 'রেডি? মার গুলী!' ততটা লোক এলবার্টের হৃদয় ভাগ' ক'রে বন্ধুক ছু'ড়'ল, তাঁর মধ্যে কেবল পাঁচ-জনের গুলী এসে এলবার্টের বুকে বি'ধ'ল, তা'তেই এলবার্ট, একটুও ধস্তাধস্তি না ক'রে, ম'রে গেল।"

এই বলিয়া বক্তা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

একজন লোক এই শেষের বক্তাকে জিজ্ঞাসা করিল, "গাময় গুলী করা হ'লেও সে বেঁচে থাকে, এ কথা তুমি বাড়িয়ে ব'ল'ছ না কি?"

"না, একটুও বাড়িয়ে বলি নি। 'কোলের' সারকালে স্নায়সন্ ব'লে একটা হাতী ক্ষেপে সমস্ত দিন রাত্তার রাত্তার বা' তা' ক'রে বেড়িয়েছিল। লোকে তা'কে হরেকরকমের বন্ধুক আর পিস্তল দিয়ে গুলী ক'রেছিল, কিন্তু তাঁর পরদিন সে 'বেইসা কে ডেইসা'! বার্গাসের সারকাল বতদিন না পুড়ে গিয়ে-ছিল, ততদিন পর্যন্ত সে একদিনও অস্থ-বোধ করে নি।"

* * * *

"আচ্ছা, বুন্দো জানোয়ারেরা না কি আশুন দেখে চুপ ক'রে থাকে?"

"না, এ কথা সত্যি নয়। বার্গাসের সারকাল যখন পুড়ে যায়, তখন আমি সেই সারকালে কাজ ক'রতাম। সারকালে যখন আশুন লা'গল, তখন জানোয়ারগুলো যেমন চীৎকার ক'রতে লা'গল, তেমন চীৎকার আমি আর কখনও শুনি নি। গণ্ডারেরা বেশী চীৎকার ক'রতে পারে না। এই সারকালের গণ্ডারটাও কিন্তু সারকালের উঠানে ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রতে ক'রতে ছুটোছুটি ক'রে বেড়া'তে লা'গল। গণ্ডারের গায়ে ভারি চর্কি, তাই তাঁর গায়ে আশুন লা'গ'বামাত্রই সে তেলের কুপোর মত ঝটপট পুড়ে গেল!"

* * * *

"তুমি কি কোন সিংহ কি বাঘকে আশুনের মুখ থেকে বাঁচা'তে পার নি?"

"না, তা' ক'রে কোন লাভ হ'ত না; পুলিশ তাঁদের পথে দেখলেই গুলী ক'রে মেরে ফে'লত। তা'ছাড়া তাঁদের আমরা তাঁবুর বা'র ক'রতেই পারি নি। আমরা হাতীগুলোকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'র'ছিলেম, আর পাঁচটা হাতীছাড়া আর সব ক'টাকেই বাঁচিয়েছিলেম। তোমরা জান, ছাড়া ঘোড়া অলস্ত আন্তাবলে কিরে যা'র, হাতীদেরও ঐ স্বভাব। যে হাতীগুলোকে আমরা আশুনের মুখ থেকে সেদিন বাঁচিয়েছিলেম, সেগুলো পাছে আবার 'পিলখানার' কিরে যায়, তাই তাঁদের ভারি নজরে রাখ'তে হ'য়েছিল। ঐ সারকালে একটা খেত হাতী ছিল, তা'কে আমরা আশুনের মুখ থেকে বাঁচাই, তবু সে আবার পিলখানার কিরে গিয়ে পুড়ে মরে।"

* * * *

বিলির আড্ডায় এই সময়ে বিস্তর লোকের সমাগম হইল। অনেকেই শেখোক্ত বক্তা নিউম্যানকে গল্প বলিতে উপরোধ করিতে লাগিল। তাই নিউম্যান আবার বলিতে লাগিল,—

"সিংহবশকারী ল্যাংগের কাছ আমি প্রথমে জানওয়ার-দের পোষ মানাতে শিখি। সে এ বিষয়ে ওস্তাদ ছিল। শেষে যে জায়গায় সে বাজী দেখা'ত, সেখানে তিনটে অংলী সিংহ আর ছ'টো বাঘ ছিল। সব কটাই খুব জোরান।

সে একদিন আমার ব'ল্লে, 'বিল আমি এখন বুড়ো হ'য়ে প'ড়েছি, এই আমার শেষ জানোয়ার-বশ করা। আমার কাজটা অনেকের খুব সহজ মনে হ'তে পারে, কিন্তু আমি ম'রে গেলে, তুমি যেন আমার কাজ ক'রো না। ক'ল্লে একদিন তোমার এই বেড়ালেরা চিবিয়ে খেয়ে ফে'লবে।'

ল্যাংওয়ে বছরখানিক সেই জানোয়ারগুলোকে নিয়ে খেলা দেখা'বার পর মারা পড়ে। তা'র পরে ডেভিস ব'লে একজন লোককে সেই সার্কাসের মালিক বাহাল করে। তা'কে বেড়ালেরা সত্যিভাবেই একদিন চিবিয়ে খেয়ে ফে'ললে। তা'র পর-থেকে সেই পশুদের বশ ক'রবার জন্তে আর লোক পাওয়া যায় নি। ল্যাংওয়ে যে, তা'দের কি মত্রে বশ ক'রেছিল, তা' ল্যাংওয়েই জানে।'

নিপুণ কাহিনী-কথকেরা যেমন করে, নিউম্যান তেমনি

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “হাতীর মাহত “প্যাটসী” কিরকম ক'রে মারা পড়েছিল, শোন। সৈয়দ ব'লে একটা হাতীকে প্যাটসী যা' বলে সে নাকি তা' করে নি। তাইতে প্যাটসী ভয়ানক রোগ তা'কে খুব জোরে ডাঙ্গশ মারে। তা'তে সৈয়দ রেগে গিয়ে তা'কে এমন ক'রে পিষেছিল যে, তা'র বৃকে ঝোলান ঘড়ীটা তা'র পিঠ ফু'ড়ে বা'র হ'য়েছিল! লোকে বলে, প্যাটসী নিজেই সৈয়দকে ভুল হুকুম দিয়ে শেষে শাসন ক'রেছিল, তাই সৈয়দ রেগে তা'র মাহতের দফা রক্ষা করে।”

“সারকাসের মালিক কি সৈয়দকে মেরে ফেলেছিল ?

“না, কা'র কণ্ডর, তা' যখন ঠিক ক'রতে পারা যায় নি, তখন হাতীটাকে খামোখা মারা তো ঠিক নয় ?”

(ক্রমশঃ)

করমর্দনে বিপদ

ডাক্তারেরা স্বীকার করিয়া থাকেন যে, করমর্দন করিলে স্পর্শক্রমিক ব্যাধিযারা লোকে আক্রান্ত হইতে পারে। চীনদেশে লোকে কেহ কাহারও করমর্দন করে না, অভিবাদন-কালে তাহার নিম্ন নিম্ন হস্ত নিজে নিজে মর্দন করে, এইরূপ কর-মর্দন-পদ্ধতি স্বাস্থ্যরক্ষার অভিপ্রায়েই যে, প্রচলিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হাতে হাত ঠেকাইলেই বিপদ ঘটে না, লোকের নখের মধ্যে যে ময়লা থাকে, তাহাই বিপজ্জনক। মাহুঘের নখের মধ্যে অনেক রকম বিষাক্ত পদার্থ স্থানপ্রাপ্ত হয়, তাহার ফলে সেই নখযারা কাহারও হাত সামান্য পরিমাণে

ছড়িয়া গেলেও একের শরীরের ব্যাধি অল্পের শরীরে বাহিত হয়। অনেকে গরম জল, সাবান প্রভৃতি দিয়া হাত ধুইয়া থাকেন, তাহাতেও কিন্তু নখের বিষাক্ত পদার্থ নিষ্কাশিত হয় না, কেবল মুড়াইয়া কাটিলেই নখে রোগ-বীজাণুর আবাসের অভাব ঘটিল থাকে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই নখ মুড়াইয়া কাটিতে চান না, সুতরাং পরম্পরের করমর্দন স্বাস্থ্যরক্ষার অভিবাদন নহে। আমরা আজকাল সাহেবী চঙে অভিবাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছি, কাকের ময়ূরপুচ্ছ পরায় তবে সত্যি কিছু লাভ নাই!

রাসায়নিক উদ্ভান ।

কোন কোন খাতব পদার্থহইতে নয়নরঞ্জন “সিলিকেট” অর্থাৎ “সাইলিসিক” অল্পের লবণ উৎপন্ন করা হুস্র হইবে। ঐ লবণযারা রাসায়নিক উদ্ভান-রচনা করা যাইতে পারে, এই খেলাটো সর্বদাই প্রীতিপ্রদ হইয়া থাকে। এতদ্ভেদে এমন একটি কাচপাত্র-সংগ্রহের প্রয়োজন হইবে, যাহারা গভীরতা তিন-ইঞ্চির কম নহে। লাল-মাছ পুঁষিবার জন্ত বেরূপ একটি কাচময় পাত্রের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তদ্রূপ একটি কাচপাত্র লবণবা একটি কাচের চাটুনি রাখিবার ‘বুয়া’ হইলেও চলিতে পারে।’ উহা ব্যতীত খানিকটা কাচরসেরও (Sodium Silicate)

প্রয়োজন হইবে। একভাগ কাচরসে তিনভাগ জল মিশাইয়া একপ্রকার দ্রাবণ (Solution) প্রস্তুত করিতে হইবে। ঐ দ্রাবণের কতটা পূর্ণোক্ত কাচপাত্রে ঢালিতে হইবে, তাহা ঐ পাত্রের ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকার-ভারতম্যের উপর নির্ভর করিবে। প্রথমে ঐ পাত্রে কতটা দ্রাবণ ধরে, তাহা দেখিতে হইবে, তাহার পর ঐ পাত্রের তিনভাগ ঐ দ্রাবণযারা পূর্ণ করিতে হইবে।

কাচরস-দ্রাবণ প্রস্তুত করিয়া হাতের কাছে একপাশে রাখ। পরে রাসায়নিক উদ্ভান-রচনার প্রবৃত্ত হও। কাচপাত্রটি খুব ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া লও। পরে কাচপাত্রের অভ্যন্তরে,

ডলদেশে, এক ইঞ্চি পুরু করিয়া বালু বিছাও। অনন্তর তুখ (অর্থাৎ তুঁড়িয়া) ও অজ্ঞাত ধাতব পদার্থ উত্তমরূপে মিশাইয়া সেই বালুর উপর বিছাইয়া দাও। ঐ ধাতব পদার্থসমূহ প্রচুর-রূপে যথাবিহীন হইলে, তত্পরি কাচরসের দ্রাবণ ঢালিয়া দাও। তৎপরে কাচপাত্রটি এমন কোন স্থানে স্থাপিত কর, যথায় উহাতে কেহ হাত দিতে পারিবে না।

তিন-চারি দিবস পরে দেখা যাইবে, রাসায়নিক উদ্ভানে “বৃক্ষ-বল্লী” অন্নিতে আরম্ভ করিয়াছে! এই রাসায়নিক উদ্ভানের বৃক্ষবল্লীর বৃদ্ধি আবহাওয়ার উত্তাপের উপর অনেকটা নির্ভর করিবে, কারণ সকলপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া তাপময় স্থানেই অধিক দ্রুতভাবে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। সম্ভবতঃ এক সপ্তাহের মধ্যে সিলিকেটের পূর্ণোদ্ভব ঘটিবে। তখন সেই সিলিকেট অদ্ভুত ও নয়নরঞ্জন আকার-ধারণ করিবে এবং উহাতে উজ্জ্বল ও মনোহর লোহিত, নীল, হরিৎ, শীত ও পিঙ্গলবর্ণের অপূর্ব বিকাশ হইবে। সিলিকেটের বৃক্ষবল্লীর একটির আকার আর একটির মত হইবে না, তথাপি সেই বিবিধাকৃতির বৃক্ষবল্লীর সম-বায়ু একটি অভীত লোচন-লোভন উদ্ভান রচিত হইবে। তখন কাচ-পাত্রস্থ কাচরস-দ্রাবণ পাত্রহইতে ধুইয়া বাহির করিয়া দিলে, উদ্ভানটি স্থায়ী-প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু এই কার্যটি করিবার সময়ে খুব সাবধান

হইতে হইবে, কারণ রাসায়নিক বৃক্ষবল্লীগুলি বড়ই ভঙ্গুর হইয়া থাকে। একটি এনামেলের গামলার উপরে কাচ-পাত্রটি সাবধানে বসাইয়া একটি কাঠি তাহার যুখে ঠেকাইয়া সেই কাঠিতে ধীরে

ধীরে ধীরে ঢালিতে থাকিবে, তাহা হইলে সেই কাঠির গা বহিয়া ধূল টপ্ টপ্ করিয়া কাচপাত্রে পড়িতে থাকিবে, তাহাতে রাসায়নিক উদ্ভানের তরুলতার কোনটি না ভাঙিতেও পারে। যখন কাচপাত্রের মধ্যস্থ জলীয় পদার্থ সম্পূর্ণ নিষ্কাশ দেখাইবে,

তখন বুঝিতে হইবে যে, কাচ-পাত্রের সমস্ত কাচরস-দ্রাবণ ধুইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। তখন রাসায়নিক উদ্ভানের তরুলতার বর্ণ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। কাচপাত্রটি যদি বারবার নাড়াচাড়া না করা হয়, তাহা হইলে রাসায়নিক উদ্ভানটি অনির্দিষ্ট কালপর্যন্ত স্থায়ী হইবে। এই রাসায়নিক উদ্ভানের পশ্চাদ্দেশে রাত্রিকালে একটি উজ্জ্বল বাতি জ্বলাইয়া রাখিলে, ইহার মনোলোভা শোভা অনেকেরই নয়ন-তর্পণ হইবে।

সীসক-পাদপ-রচনা করা বড়ই আশোদজনক। এই পাদপ-রচনা-কার্যে কতকগুলি বড়ই বিযাক্ত পদার্থ-ব্যবহার করিতে হয়, সুতরাং রচকের সবিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যিক। প্রথমতঃ সীসক কাঞ্জি-কের সিরকার (Lead acetate) সহিত কয়েক কোঁটা তাম্রদ্রাব (Nitric acid) মিশাইয়া জলে গুল, তৎপরে সেই দ্রাবণে একটি রাজত-(দস্তার) দণ্ড বুলাইয়া দাও। সীসকের অধঃপাতন (Precipitation) বৃহৎ ও সুন্দর পাতের আকার-ধারণ করে। যতক্ষণ না সমস্ত দ্রাবণটুকু ফুরাইয়া যায়,

ততক্ষণ পূর্বোক্ত ক্রিয়াটি চলিতে থাকে। এই কথা স্মরণে রাখা কৌতূহলোদ্দীপক যে, ঐ ক্রিয়াটি ভাঙিত রাসায়নিক ক্রিয়া।



সীসক-পাদপ।

চয়ন।

(“অর্ঘ্য,” আষাঢ়, ১৩২০।

২

চড়াই-পাখী।

আমি সেদিন আমার বড় কুকুরটাকে সঙ্গে লইয়া বাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কুকুরটাকে আমি ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কুকুরটা হাঁ করিয়া, জিবের খানিকটা বাহির করিয়া, মাটির দিকে মুখ রাখিয়া, যেন মাটি শুঁকিতে শুঁকিতে আগে আগে ছুটিয়া চলিয়াছিল, আমি পিছনে পিছনে চলিয়াছিলাম।

হঠাৎ কুকুরটা জোরে চলিতে চলিতে থামিয়া আস্তে আস্তে চলিতে আরম্ভ করিল। কোন একটা শিকার দেখিতে পাইলে যেমনভাবে মুখ উচু করিয়া দেখে, সেইভাবে দেখিতে লাগিল। আমি সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম, একটি চড়াই-পাখীর ছানা মাটিতে পড়িয়া ঝটপট করিতেছে। এখনও উহার ভালরকম পালথ উঠে নাই, ঠোঁটও তা'র এখনও পুরা সাধা হয় নাই, অন্ন অন্ন সবুজ রঙ এখনও রহিয়াছে। কিছু আগে জোরে বাতাস বহিতেছিল। বোধ হয় সেই ঝটকা হাওয়ায় এই চড়াইএর ছানা গাছের উপরকার বাসাহইতে পড়িয়া গিয়া থাকিবে।

কুকুরটা শিকারের আশায় আস্তে আস্তে সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখনও তাহার মুখটা হাঁ-করা আছে, জিবটা খানিকটা বাহিরে আসিয়া লক্ লক্ করিতেছে ও নাক দিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়িতেছে। হঠাৎ একটা বড় চড়াই-পাখী কুকুরটার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। কুকুরটার মুখের উপর কে যেন একটা পাতা গাছহইতে ছুড়িয়া মারিয়া বলিয়া মনে

হইল। পাখীটা অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতে করিতে হাঁ-করা কুকুরটার মুখের সামনে উড়িতে লাগিল। উড়িতে উড়িতে হু'একবার কুকুরটার দাঁতের উপরও উড়িয়া পড়িল বলিয়া মনে হইল। পাখীটার নিকট কুকুরটা নিশ্চয়ই একটা বড় রাক্ষসের মত বোধ হইতেছিল। বড় বড় সাধা চক্চকে দাঁতবসান কুকুরের হাঁএর এত নিকট গেলে যে, নিশ্চয় মৃত্যু, তাহা জানিত; তবু সে গাছের উঁচু ডালে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছার চেয়েও বলবতী একটা শক্তি অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাকে সজোরে টানিয়া আনিয়া কুকুরটির সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তখন প্রাণের মায়া তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।

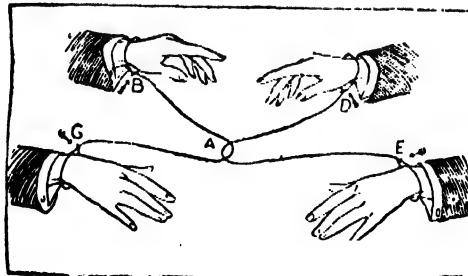
কুকুরটাও, কি জানি কেন, হঠাৎ এবার তাহার হিংসা হুলিয়া গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সেও বুঝি সেই শক্তির কিছু প্রভাস পাইয়াছিল। আমি কুকুরটাকে সেখানহইতে ডাকিয়া লইয়া চলিয়া গেলাম, কুকুরটা ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে চলিতে আবৃত্ত করিল।

পাখীটার সেই করুণ মন্বভেদী চীৎকার আমার কাণে তখনও বাজিতেছিল। আমি তখন বড়ই গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিলাম, কি এক ভক্তিপূর্ণভাবে হৃদয় আপনাআপনি নত হইয়া পড়িয়াছিল।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কণ্ডু।

বন্ধন-মুক্তি

একটি দুই-গজ পরিমিত সূতা লইয়া বেশ একটি রগড় করা বাইতে পারে। তোমাদের যখন জল খাইবার ছুটি হয়, তখন তোমরা তোমাদের দুইজন সমপাঠিকে ডাকিয়া বলিবে, “একটা মজা দেখবে?” তাহাতে তাহারা অবশ্য এই উত্তর দিবে, “কি, তাই, কি?” তখন তোমরা সূতাটিকে ঠিক হু'আধ-খানা করিয়া ছবিতে যেমন আঁকা আছে, ঠিক তেমনি করিয়া দুইজনের



হুই হাতের কজিতে সেই হুই টুকরা সূতা বাঁধিয়া দিয়া বলিবে, “হু'জনে হু'জনের হাতথেকে সূতো ছাড়িয়ে নাও তো, কিন্তু

কজিতে বাঁধা সূতো কেউ খুলিতে পাবে না।” তাহারা যদি কৌশলটি না জানে, তাহা হইলে বিস্তর চেষ্টা করিয়াও বন্ধন-মুক্ত হইতে পারিবে না। বরঞ্চ হু'জনেরই হাতের সূতা আরও বেশী জড়াইয়া বাইবে।

কৌশলটি কিন্তু খুবই সহজ। ছবিতে যে বিন্দুতে ইংরাজী A-অক্ষরটি লিখিত আছে, সেইস্থানের সূতাটুকুতে একটি কাঁস তৈয়ার কর এবং সেই কাঁসটি ছবিতে যেখানে ইংরাজী B-অক্ষরটি আছে, সেইস্থানকার কজির কাঁসের মধ্য দিয়া তীরনির্দিষ্ট অভিমুখে গলাও।

তৎপরে উহাকে হাতের উপর দিয়া অভিক্রম করাইয়া আর কি কি উপারে বন্দিত্ব বন্ধনযুক্ত হইতে পারে, বল লইয়া যাও, তাহা হইলেই উত্তর বন্দী বন্ধন-যুক্ত হইবে। তো?

দুইখানি চিঠি

মাননীয়

“বালক”-সম্পাদক

সমীপেব।

মহাশয়,

আপনার সেপ্টেম্বর-মাসের “বালক” একটি প্রমাদ ঘটিয়াছে। ১৪০-এর পৃষ্ঠায় যে চিত্রটি ছাপা হইয়াছে, তাহা “রণক্ষেত্রহইতে প্রত্যাগত বাঙ্গালী এ্যাড্বলেট কোরের” নহে, উহা চন্দন-নগরহইতে সর্বপ্রথম যে বেচ্ছাসেবকগণ ক্রাণে যুদ্ধ করিতে যান, তাহাদের ছবি। আশা করি, আপনি পরসংখ্যায় এই ভুলটি সংশোধন করিয়া দিবেন। ইতি—

অমিরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

শ্রীযুক্ত “বালক”-সম্পাদকমহাশয়,

সেপ্টেম্বর-মাসের “বালক” প্রকাশিত রাজবুদ্ধি-নামক কবিতাটি ১৪২২

সালের জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা “শিও”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্পমাত্র পরিবর্তিত করিয়া বর্তমান লেখক উহা আপনার নিকটে পাঠাইয়াছে। বোধ হয় আপনার অন্ত্যাসারেই এইরূপ ভ্রম ঘটিয়াছে

বিনীত—

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু।

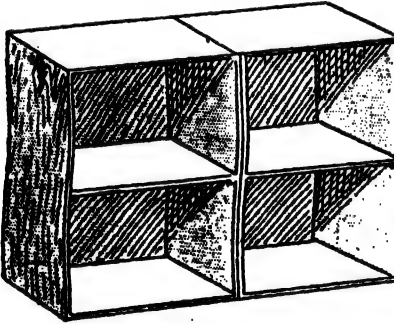
চুরুটের বাস্কের দেওয়াল-আলুমারী।

এই ক্ষুদ্র নিবন্ধটিতে যেরূপ উপায়-নির্দেশ করা হইয়াছে, সেইরূপ উপায়াবলম্বন করিলে তিনটি চুরুটের বাস্কদিয়া স্মন্দর একটি দেওয়াল-আলুমারী প্রস্তুত করা যাইবে।

এই আলুমারীটির নির্মাণজন্য দুইটি চুরুটের বাস্ক একমাপের হওয়া চাই, তৃতীয়টি অল্প মাপের হইলে ক্ষতি নাই, কারণ সেটিকে খুলিয়া টুকরা টুকরা করিয়া আলুমারীটিকে গড়িবার প্রয়োজন

হইবে, যেন কোন কাঠ কাটিয়া না যায় এবং প্রেক্ষণলি সমস্তে তুলিয়া রাখিবে, কারণ সেগুলির পরে দরকার হইবে।

সকল চুরুটের বাস্কই সেই বাস্কস্থ চুরুট-প্রস্তুতকারীর নামের ছাব থাকে, সুতরাং বাস্কের যে কাঠটির ঐ নাম ছাবা থাকে, সেই কাঠটা দেওয়াল-আলুমারী-নির্মাণ-কালে উন্টাইয়া আলুমারীর ভিতরদিকে লুকাইয়া রাখিতে হইবে।

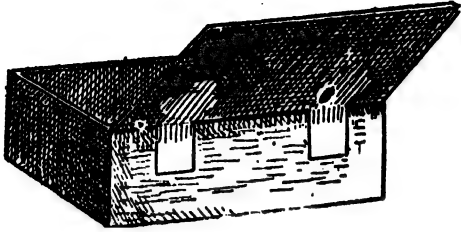


১। ত্র্যকসহ দুইটি বাস্ক।

হইবে। প্রথমে চুরুটের বাস্কগুলিহইতে সব কাগজ তুলিয়া ফেলিতে হইবে; উহা করা খুবই সহজ, বাস্কগুলিকে প্রথমে ভিজা নেকড়াদিয়া ভিজাও ও সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিতে দাও, তাহার পর আন্তে আন্তে কাগজগুলি তুলিয়া ফেল। কাগজ তুলিয়া ফেলা হইলে, ভিজা বাস্কগুলি বাতাসে শুকাও। সাবধান, কড়া রোদে কিংবা আগুনের তাপে বাস্কগুলি শুকাইবার চেষ্টা করিও না। উহা করিলে, বাস্কের কাঠগুলি কাটিয়া যাইতে পারে। তৃতীয় বাস্কটির কাঠগুলি খুলিবার সময়ে সাবধান হইতে

যে চুরুটের বাস্কটি খুলিয়া ফেলা হইয়াছে, তাহাহইতে দুই-টুকরা-কাঠ কাটিয়া অপর দুইটি চুরুটের বাস্কের দুইটি তাক প্রস্তুত কর। দুইটি করিয়া প্রেক পূর্বোক্ত চুরুটের বাস্কের দুই পার্শ্বে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে তাক-দুইটি স্বপদস্থ থাকিবে (১নং চিত্র দেখ)। তাহার পর চারিটুকরা বেশ বাহারী অথচ মজবুত ছিটের কাপড় কাঁচির সাহায্যে কজার আকারে কাটিয়া দুইটুকরা করিয়া দুইটি বাস্কের ডালার ও শিছনের দিকে খুব চটুটিয়া আঠা-দিয়া সাঁটিয়া দাও (২নং চিত্র দেখ)। বাস্কদুইটিতে কজা ও ডালা আঁটা হইলে, দুইটি বাস্কেরই সম্মুখভাগ, আঠা-দিয়া একটির সহিত আর একটিকে, জুড়িয়া ফেল। তখন ১নং চিত্রে যেমন দুইটি তাকযুক্ত চারিটি খোপ দেখা যায়, সেইরূপ বস্তুটি গঠিত হইবে। যে বাস্কটি খুলিয়া ফেলা হইয়াছে, তাহাহইতে দুইটুকরা কাঠ লইয়া একটুকরা কাঠ আলুমারীর মাথার ও এক-টুকরা কাঠ ডালার, প্রেক ও আঠার সাহায্যে, জুড়িয়া দাও, তাহার পর চারিটুকরা সমান মাপের কাঠ প্রথমে জিড়ুল-আকারে কাটিয়া পরে প্রত্যেক কাঠের একটি করিয়া ছুজ প্রায় অর্ধচক্রাকৃতি করিয়া কাট, তাহার পর সেই চারিটুকরা কাঠের দুইটুকরা আল-

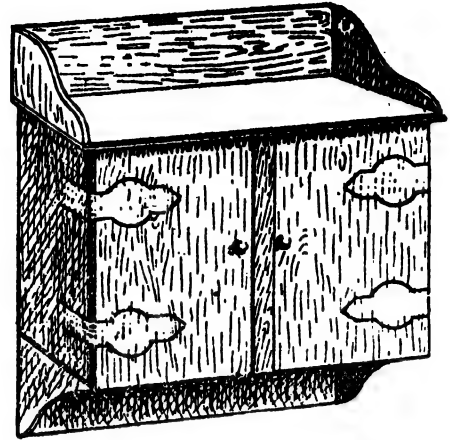
মারীর মাথার উপরে ছই পার্শ্বে এবং অপর ছইটুকরা আলুমারীর তলদেশে ছই পার্শ্বে জুড়িয়া দাও, তাহা হইলে আলুমারীটির এক দিকে যেমন বাহার খুলিবে, অপরদিকে তেমনি উহার মাথার উপরে ও তলার সংলগ্ন ছইটুকরা কাঠে বেশ জোর পহুছিবে।



২। কজাঘারা ডালাসংযুক্ত একটা বায়।

তাহার পর আলুমারীর দরজার মত লম্বা ও আধ-ইঞ্চি চোড়া এক-টুকরা কাঠ কাটিয়া আলুমারীর একটি দরজার সিকি-ইঞ্চি “আলু” বাহির করিয়া জুড়িয়া দাও, তাহা হইলে ঐ কাঠের টুকরা আলুমারীর দ্বিতীয় দরজার ও দর সিকি ইঞ্চিটাক ঢাকিয়া রাখিবে। তাহার পর আলুমারীর ছই দরোজার এক-একটি করিয়া “রিং”

মারিয়া দিলে, আলুমারীটি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া যাইবে। এই আলুমারী দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা যাইবে এবং ইহাতে ছেলেরা



৩। সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত দেওয়াল-আলুমারী।

ছোট ছোট শিশি প্রভৃতি আবশ্যক বস্তু রাখিতে পারিবে (৩নং চিত্র দেখ)।

স্বরলিপি।

মহাসমরে ভারতসৈন্য

কথা:—শ্রীমদ্রথনাথ দে।

স্বর:—শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

ভীম-বিক্রমে ধরিয়া রূপাণ, ভূত-গৌরব-উজল অঙ্গে,
ভূধর-পাথার, নদী-পারাবার লজ্জি' চ'লেছ সমরে রঙ্গে;
সম্রাটুতরে কেলিতে তোমার হৃদয়ের শেব শোণিত-বিন্দু—
শিখ, রাজপুত, গুরখা, পাঠান, মারাঠা, মোগল, ভোগরা হিন্দু!
ভূতলে অতুল শৌর্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য!
স্তম্ভিত আজি সত্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্য!

৩

অক্লান্ত রণকোশলে তব মিত্র-বাহিনী চকিত-নেত্র;
মিলিত-কণ্ঠে তব যশোগানে ধ্বনিত বিশাল সমরক্ষেত্র;
লোমহর্ষণ হতাশনমাখে বাহুবলে তব অটল যুদ্ধ,
এবল তোমার প্রহরণ-বেগে বল-গর্কিত অরাতি যুদ্ধ;
ভূতলে অতুল শৌর্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য!
স্তম্ভিত আজি সত্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্য!

কালানল-ধারা করিয়া তুচ্ছ, অসীম সাহসে হৃদয় দৃপ্ত;
পরিখা-মাঝারে, তুবার-শয়নে, পরিমিতাশনে সত্তত তৃপ্ত;
জগতে কোথায় তোমার সমান সৈনিক বীর ভূপতি-ভক্ত?
রণ-পুরোভাগে কা'র হেন স্থান দেশের জন্য ঢালিতে রক্ত?
ভূতলে অতুল শৌর্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য!
স্তম্ভিত আজি সত্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্য!

৪

অভীত কাহিনী সদা রাখি' মনে, ধর্মের জয় নিয়ত লক্ষ্য,
হও ধাবমান মহিমা-শিখরে, তগবান্ আজি তোমার পক্ষ;
বিজয়-শঙ্খ দীপ্ত-আননে, ক্ষীত-হৃদয়ে অসীম ধৈর্য,
উন্নত-শির জীবনে মরণে, অমোঘ, অমর তোমার বীর্য!
ভূতলে অতুল শৌর্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য!
স্তম্ভিত আজি সত্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্য!

বর্কর-স্রোত নিবার জগতে, কিরাও আবার প্রবাহপুণ্য;
নরকবহি নিবাও স্বরিতে, কর ধরিজী পিশাচ-শৃংখ।
সাধুগণে আজি তরিবার তরে, ছক্কত-জনে শকতি-মত্ত,
ভেজ-উজ্জল করে গো তোমার, নাশিবার ভার, বিধাতা-দত্ত!
ভূতলে অতুল শৌর্য তোমার, বিপুল তোমার সাহস ধন্য!
স্তম্ভিত আজি সত্য ধরণী বীরনাদে তব, ভারতসৈন্য!

I

(সাঁ সাঁ সঁ)

II

মা পা ধা- ধা ধা ধা ধা না ধা পা পা ধা নি- নি নি ধা ধা রে সাঁ- সাঁ
ভী ম বি ক্র মে ধ রি রা কৃ পান্ হু ত গো র ব উ জ ল জঙ্ গে

I

(ধা)

II

সাঁ সা সাঁ গাঁ গাঁ- সাঁ সা সাঁ রে রে ধা- পা ধা না না ধা পা পা গা পা মা
হু ধ র পা ধার ন দী পা রা বার লং ঘি চ লে ছে স ম রে র ঙ্ গে

I

II

সাঁ রে সাঁ মা মা মা মা মা মা মা গাঁ গাঁ রে- সাঁ রে গাঁ রে গাঁ রে- সাঁ
স ম রা ট ত রে কে লি তে তো মার জ দ রে শে শো শি ত বিন্ হু

I

II

সাঁ ধা ধা পাঁ ধা পাঁ মা পাঁ মা গাঁ মা গাঁ রে গাঁ রে সাঁ রে সাঁ সাঁ রে সাঁ মা- মা
শি খ রা জ পু ত ঙ্ র খা পা ঠা ন মা রা ঠা মো গ ল জো গ রা হিন্ হু

কোরস :—

(মাঁ)

I

II

সাঁ মাঁ মাঁ মাঁ মাঁ রে গাঁ- গাঁ রে রে- সাঁ সাঁ নি সাঁ গাঁ রে সাঁ নি সাঁ ধা- ধা
হু ত লে জ হু ল শৌর্য্য তো মার বি পু ল তো মা র সা হ স ধ- জ

I

II

পা ধা পা ধা নো নো ধা- পা পা পা মা মা পা ধা নি নি নি ধা ধা রে সাঁ- সাঁ
স্ত ম ভী ত আ জি স ত্য ধ র নী বী র না দে ত ব ভা র ত সৈ- জ

[অপর কলিগুলি এইরূপই]

সা রে গা মা পা ধা নি=উদার (ব্যবহৃত হয় নাই)।

সা রে গা মা পা ধা নি=দুদার।

সাঁ রে গাঁ মা পাঁ ধা নি=তার।

রো=কোমল রে; গো=কোমল গা; ধো=কোমল ধা; নো=কোমল নি (এইটির মাত্র ব্যবহার হইয়াছে)। প্রতি স্বর একমাত্রা; স্বরের পর “—” চিহ্ন থাকিলে (যেমন ধা-) তাহা দুইমাত্রা ধরিতে হইবে।

ঐনমিরকুণ বন্দু।

বিশ্বস্ত ।

[গাথা ।]

(বালকের রচনা—সংশোধিত ।)

(১)

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ে সারাদিন প্রায় ।
বিশ্বী সেই বাদলায় পথে কেহ নাহি যায়,
অনাথ বালক এক পশে বাগিচায় ।
বলি 'দেশলাই চাই' হাকি'ছে সে একজাই :
বলেন বিপিনবাবু, 'চাই না এখন ।'
বালক কাতরে কর, 'না লইলে, মহাশয়,
অনাহারে আজি মোরা ভাবিব জীবন ।'
'এই টাকা লও তবে, পরশা যা' বাকী হ'বে,
ভাঙাইয়ে নিয়ে এস আমার নিকট ।'
দিন যায়, সন্ধ্যা আসে, বাবুটি সন্দেহে ভাসে—
'ছোকরা কি দিল কাঁকি করিয়া কপট ?'

(২)

প্রহরেক রাতি হ'লে, চাকর আসিয়া বলে,
'বাবু, আপনার সাথে ছেলে একজন
দেখা করিবারে চায়, ভাড়া'লেও নাহি যায় ।'
কহিলেন বাবু, 'তা'রে কর আনয়ন' ।
শীর্ণদেহে, জীর্ণবেশে একটা বালক এসে
দাঁড়াইল স্নানস্থলে বাবুটির পাশে ;
ধর ধর কাঁপে কায় শীতে আর ভয়ে, হাস,
আঁধি-ছুটি, আহা, তা'র আঁখিজলে ভাসে !
কহিল সে ভীত চিত্তে, 'এসেছি পরশা দিতে—
পনরানা তিন পাই, বাবু, শুণে' নিন,

মর মর দাদা-ভাই আ'সতে পারে নি ভাই,
গাড়ী চাপা প'ড়েছে সে—কণ্ঠ হ'ল কণী !
'বল কোথা তব ভাই ? আমি সেথা যেতে চাই,
বড় কি লে'গেছে তা'র—লে'গেছে কোথায় ?'

(৩)

ভাঙা এক চালা-ঘরে ছেঁড়া এক কাঁধা-পরে
র'য়েছে বালক শু'য়ে অচেতনপ্রায় ।
বিকল সে তনুখানি নিয়ে ভুলে কোলে টানি
ভাসিল বিপিনবাবু নয়নের জলে ।
যত ডাকে, সাড়া নাই, কত করি' ডাকে ভাই,
বেদনা-কাতর মুখে যাতনা উথলে ।
'আমাকে যেও না ফেলে, চাও, দাদা, চোখ মেলে' !
চাহেনাক দাদা আর মেলিয়া নয়ন ।
কত ক্ষণ গত হ'লে, ভাইকে সে ডেকে বলে,
'চ'ল, ভাই, দাদা তোর জন্মের মতন !
কে তোরে দেখিবে এবে, ভাই রে, একথা ভেবে
মরণেও মনে আমি শাস্তি নাহি পাই' ।
হ'য়ে শোকে মহাকাবু বলিল বিপিনবাবু,
'আমিই দেখিব এরে, ভাবিও না, ভাই !'
বালক আনন্দে অতি তাকা'ল তাহার প্রতি,
কহিতে চাহিল কিছু, পারিল না, হয় !
মুদিল নয়ন-ছুটি অধরে উঠিল ফুটি
মৃদু হাসি—উপায়ন পরমেশ-পায় !

ত্রিভুতেজস্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

“রাবেয়া”র রাগ ।*

(১)

হে বিশ্বস্বামিন্, ধন্য, ধন্য, তুমি ধন্য !
তোমাবিনা বহু মম নাহি কোন অন্য ।
হে পার্শ্বব অন্নদাতা ! তুমিও গো ধন্য,
ধন্য তুমি, ধন্য তুমি, রাবেয়া-শরণ্য !
তব পাশে পাইয়াছি বে স্নখ-আশ্রয়,
তা'র ভরে তব 'পরে ভক্তি মম রয় !
পাইয়াছি তব পাশে বে সকল দুখ,

তাহারও তরে আমি মাগি তব স্নখ !
ওহে জগতের পতি ! তব পাশে আর
কিবা প্রার্থনীয়, বল, আছে রাবেয়ার ?
তোমাতে ডাকিয়া আমি যেই স্নখ পাই,
ইচ্ছা হয়, সেই স্নখ তোমা'ই দেখাই !

(২)

হায়, প্রভো, কেন দুঃখ রহে 'হুনিয়ার' ?
তাহাতে যে তব নিকা রটি'ছে হেথায় !

* দেবীমহাশয় বালক “রাবেয়া”র একটি সুন্দর জীবন-চরিত ভাল করিয়া লিখিয়া পাঠাইলে আশ্রয় তাহা সাধরে “বালকে” প্রকাশিত করিব ।

হে অনিন্দ্য ! তব নিল্লা সহিবারে নারি,
তোরাধিতে পড়ে যথা তটিনীর বারি,
তেমতি আমাতে, নাথ, পড়ুক সত্তত
এ মহীর মর্মন্তদ দুঃখরাশি যত !
আমি তো অবলা, তবু তব তরে, বিতো,
পারি যদি, নিরবধি হুখই সহিব !

(৩)

কে অভাগ্য সারারাত্তি কাটা'য়েছ, হার,
সখার সদন-দ্বারে দাঁড়াইয়ে ঠায় ?
রুদ্ধ দ্বারদেশে, আহা, বুধাই দাঁড়া'য়ে,
কে তুমি গো শ্রান্ত দেহ দিয়েছ এলা'য়ে ?
লোচন-পল্লবে তব নাহি কেন জল ?
কেন হুঃখ-বহি তব দহে মর্মন্তল ?
ওরে হুঃখী, সারা রাত্তি হিয়াটা দহিল,
তবু তোর আঁখিহ'তে অশ্রু না বহিল ?
ও তুবিত ধরাশায়ী, ও হুঃখী জিহবারী !
দে রে মোরে অগ্নি, আমি দিব আঁখি-বারি !
হে বিভ্রান্ত ! বুচাতে কি চাহ তব ভ্রান্তি ?
বারেক কাঁদিয়া দেখ তাহে কত শান্তি !
হুঃখীহ'তে হুঃখী তুই—নাহি অশ্রু চোকে,
আর, আজি কাঁদাইয়ে দিই আমি তোকে ।
কাঁদিতে কি চাহ তুমি ? এস মাতৃবক্ষে,
এই বক্ষে মাখা রাখ অশ্রু ব'বে চক্ষে !

(৪)

সকল পতিতে তুমি না উঠা'য়ে, মিত্র !
এন না আমার কাছে পারের বহিত্র ;
যত দিন না মুছাও অশ্রু সবাকার,
তত দিন দেখিও না নেত্রাপু আমার ;

থাকে থাক হ'রে মরু হিয়াটি আমার,
যত দিন নাহি আর্জ কর হিয়া আর ;
তত দিন প্রয়োজন নাহি করুণার
অভাগিনী রাবেরার, হে রূপা-পাথার !
পতিত যে, ওহে প্রভো, সে কি উঠিবে না ?
অশ্রুসিক্ত সাদুনা কি, ওগো, লভিবে না ?
অবসন্ন পা'বে না কি, প্রভু, নবপ্রাণ ?
সে কি কছু গাইবে না তব স্তুতি-গান ?
আমার তো তুমি আছ, তাহাদের, আহা,
এ অপথে, ওহে নাথ, কে দেখা'বে 'রাহা' ?

(৫)

স্বর্গলোকে যদি তোমা' ডাকি, প্রাণারাম,
তবে সে স্বরগ মোর হউক 'হারাম' !
নরকের ভয়ে যদি তব পাশে ধাই,
তবে মোর নরকেই হয় যেন ঠাঁই !
হও যদি তুমি স্বর্গ, আমি তাই চাই.
হইলে নরক তুমি, চা'ব তথা ঠাঁই !

(৬)

লোভবুদ্ধ হ'লে আমি কাঁদি অপমানে,
স্বয়ং তুমি সখা মোর সে কি নাহি জানে ?

(৭)

আমার যে কার্য তবে হয় প্রশংসিত,
আমি তাহা মলসহ করি উপমিত !

(৮)

জগতের সেবা আমি করি দেহ-দিয়া,
স্বধু তব তরে, প্রভো, রেখেছি এ হিয়া !
অভিধির সাধী মোর এই ছার দেহ,
তুমি মোর চিত্তসঙ্গী, নহে আর কেহ !

উষা ও সন্ধ্যা ।

উষা আশা ও আলো লইয়া দিবার অগ্রদূতী হইয়া আসে ।
তাই প্রভাত-পবন তাহাকে ব্যঞ্জন করে, শেফালিকা তাহার
পদতলে ঝরে, বিভ্রান্ত-বিহগ তাহার বন্দনা করে, বালেন্দু তাহাকে
বিভা বিতরে ; তবু উষার নয়নহইতে শিশিরাশ্রু ঝরে !

সন্ধ্যা দিনের আলো নিবাইয়া কৃষ্ণাঞ্চল এলাইয়া তমস্বিনীর
অগ্রদূতী হইয়া আসে । তাহাতে বিহগেরা ভয়ে ক্রমে স্তব্ধ
হইয়া যায়, কত ফুল নয়ন মুদিয়া ফেলে, শিঙরা মাড়কোড়ে গিরা

আশ্রয় লয়, কত পাদপ-পল্লব আনমিত হইয়া যায়, আর এ
মহীতে যে মহাবিক্রমী, সেও সংজ্ঞা হারায় ! তবু সন্ধ্যাগগনে
ইন্দুহাতি, সন্ধ্যা তারকার রজত-ধারা দেখিয়া কে না আশ্চর্য
হয় ?

তাই বলি—

সুখসহ দুখ রহে, দুখসহ সুখ ;

কাহারও প্রতি, তাই, হ'ও না বিদূষ ।

বালক।

৫ম বর্ষ।]

নবেম্বর, ১৯১৬।

[১১শ সংখ্যা।

সারকাসে সরকার।

(পুণ্ড্রপ্রকাশিতের পর।)

১৫

পরিচ্ছদ-উপহার।

প্রথম প্রথম ছাত্তু খরিদদারদের নিকট হইতে যত বেশী বেশী পয়সা পাইত, এখন আর তত বেশী বেশী পয়সা পায় না, সুতরাং তাহার টাকা অমিতে দেরী হইতে লাগিল, তবু সে পাঁচ-টাকা জমাইয়াছিল, আর খাড়া তাহাকে তাহার বেতনবাবদ্ দুইটাকা দিয়াছিল, তাই ছাত্তুর হাতে এখন সাতটাকা হইয়াছিল। কিন্তু যত দিন যাইতেছে, ততই সে দেশহইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। এখন সে দশটি টাকার কমে কিছুতেই দেশে কিরিতে পারে না, এখনও তাহাকে তিনটি টাকার যোগাড় করিতে হইবে। তবু সে এখনই পলাইবার জন্য প্রস্তুত, এমন সময়ে একদিন সে খবর পাইল যে, তাহাকে এইবার হইতে প্রকাশ্যে ঘোড়ার খেলা দেখাইতে হইবে।

এই সংবাদ শুনিয়া সে বিস্ময়াত্মক হইল না, তাহার এখন “স্বাধীন্যে মন ঘেরাছে,” তাই তাহার আর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু সে পলাইবার কোনই সুযোগ পাইতেছিল না, খাড়া ও

গোলাম তাহাকে সর্বক্ষণই চোকে চোকে রাখিতেছিল; মনে হইতেছিল, তাহারা বুঝি তাহার মনের ভাব কিপ্রকার হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই তাহারা পালা করিয়া তাহার উপরে খর নজর রাখিতেছিল।

যে দিন ছাত্তু প্রকাশ্যে ক্রীড়া-প্রদর্শনের সংবাদটি পায়, সেই দিন সেও চরণদাসী তাহার বাহিরে বৈকালে বেড়াইতেছিল, তখন ছাত্তু চরণদাসীকে সানন্দে কহিল, —“আর শুনেছ? আমি পালা’বার বন্দোবস্ত করছি, হয় তো আজই সন্ধ্যা।” চরণদাসী তাহার প্রতি তিরস্কারসূচক দৃষ্টিপাতপূর্বক বলিল, “সে কি, তাই, আমরা এত কষ্ট করে এত দিন ধরে খেলা শিখলেম, আর তোমাকে আমাকে

মিলে অন্ততঃ একদিনও খেলা দেখা’বার আগেই ছুটি পালা’বে,” প্রকাশ্যে অধিক্রীড়া-প্রদর্শনের সুযোগ পাইতেছে বলিয়া ছাত্তু অগ্ন্যায় পুলকিত হয় নাই। খাড়া যদি তাহাকে উত্তম-



মধ্যম প্রহার দিয়া বাড়ী বাইতে দিত, তাহা হইলে সে বয়ঃ খাড়ার প্রহার-পীড়াও সহিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু চরণ-দাসীর সহিত তাহার অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব বজ্রিয়াছিল, সে চরণ-দাসীকে বালমূলভ প্রাণসমান নেড়ে নিরীক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাই সে তখন তাহার সেই প্রিয় সখীর নিমিত্ত সকলই সহিতে ও বহিতে প্রস্তুত ছিল। এ কারণ করেক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, আজ রাতে আমি পালা'ব না, আর একদিন আমি থাক'ব। আর, কে জানে, হয় তো আমাকে আরও বেশী দিন থাক'তে হ'বে।”

“নকী—নকী তাইট আমার”—এই বলিয়া চরণ-দাসী ছাত্তুর কর্ণালিন্দন করিয়া সহসা—আ ছি ছি—তাহার ‘বুটকাটা’ গালে একটা চুমা দিয়া ফেলিল!

ইহাতে ছাত্তুর যেমন বিরক্ত তেমনই বিস্মিত হইল। তাহার গাল-ছুটি বেজার লাল হইয়া উঠিল, তাহাতে তাহার মুখমণ্ডলের বসন্তের দাগ আরও যেন স্পষ্টীকৃত হইল। ইতঃপূর্বে তাহাকে কখন কোন পুরুষ-মাত্রেও চুম্বন করে নাই, আর আজ কি না একটা মেরেমাছব তাহাকে চুমা দিয়া ফেলিল! ছুঁদী মায়ের মতন, সে যদি চুমা দিয়া থাকে, সে আলা'দা কথা; কিন্তু চরণ-দাসী তাহাকে চুম্বন করিল, ছি! তাই সে বিরক্ত ও বিস্মল হইয়া বলিয়া উঠিল, “ছি! কি যে কর তুমি, তা'র ঠিক নেই। অমন ক'রলে আমি আর তোমার সঙ্গে বেড়া'ব না।”

চরণ-দাসী। আহা হা! বাবু আবার আমার ওপর রাগ ক'রছেন, তুমি আমার ভাইট, আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি কাল আমার সঙ্গে খোড়ার খেলা দেখা'বে, তাই আমি তোমাকে আদর ক'রে একটা চুমো দিচ্ছি, তা'তে কি মহাভারত অস্তিত্ব হ'য়ে গেছে?

ছাত্তুর। কেউ যদি দেখতে পেত তো কি হ'ত বল দিকিন্?

চরণ-দাসী। কি হ'ত? কিছুই হ'ত না। কা'কে আমি 'কেয়ার' করি? যদি তুমি শিশুগিরি না পালাও, তা'লে তোমাকে আরও আদর ক'র'ব, আরও চুমো দেব।

এ কথাই ছাত্তুর রাগ করিবে কি হাসিবে, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। কহিল, “হরমামা আমাদের গাঁয়ের হরে, নিধে, ক'ক্রে, নকরা আর এককড়ে যদি আমার কাছে থাক'ত আর খাড়া, আচ্ছি আর গোলাম আমার মার-খোর না ক'রত, তা'লে হয় তো আমি নারকাসে থেকে যেতাম।”

এ কথা একজন বলিতে বলিতে আর একজন শুনিতে শুনিতে নারকাসের তাত্তুর ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে একজন পাড়োয়ান আসিয়া তাহাদিগকে বলিল, “কাঁকাল-বাবু আর ছুঁদী তোমাদের ডাক'ছে।” এ কথা শুনিয়া ছাত্তুর সতরে খাড়ার দোকানের দিকে তাকাইল, দেখিল, খাড়া দোকানে বসিয়া বরিশদার-বিদ্যার করিতে ব্যস্ত আছে, যেন সে খাইতে খাইবার

অন্ত ছাত্তুর আগমন-প্রতীক্ষাও করিতেছে। দেখিয়া ছাত্তুর ভয়ে বলিল, “এখন তো তাঁ'দের কাছে যেতে পা'র'ব না, দোকানে কাজ আছে।”

চরণ-দাসী কিন্তু সাগ্রহে তাহাকে বলিল, “তুমি গিয়ে খানিকক্ষণের জন্যে খাড়ার কাছে ছুটি চাও না, দেখ না কি বলে।”

সখীর অহরোধে ছাত্তুর “সতরে ও সকলো” খাড়ার কাছে গেল। ইতঃপূর্বে সে কখনও মুহূর্ত্তকের নিমিত্তও খাড়ার কাছে ছুটি চাহে নাই, তাই তাহার মনে হইতেছিল, সে ছুটি চাহিলেই, তাহাকে মার খাইতে হইবে! তাই সে খাড়ার কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল, তাহা দেখিয়া খাড়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, এখানে এসে হাঁ ক'রে দাঁড়ি'য়ে রইলি কেন? কাজ-কর্ম কিছু নেই কি?”

তখন ছাত্তুর সাহসে ভর করিয়া খুব আন্তে আন্তে কাঁপা গলায় বলিয়া ফেলিল, “কাঁকাল-বাবু আমার একবার ডাক'ছে, বাব কি?”

খাড়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল, তাহাতে ছাত্তুর মনে হইল, সে বুঝি তাহাকে ককির বাড়ি বা-কতক আচ্ছা করিয়া কশাইয়া দিবে কি না, তাহাই ভাবিতেছে, ভয়ে সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল! খাড়া কিন্তু আশ্চর্য্য স্নেহ-স্নিগ্ধ হয়ে কহিল, “আচ্ছা, বা; আর দেখ, বতকণ না তাঁবুতে খেলা-আরম্ভ হয়, ততক্ষণের ভয়ে তোকে আজ ছুটি দিলেম, দোকানে বস'তে হ'বে না।”

এ কথা শুনিয়া ছাত্তুর বুকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল; সে খাড়ার মুখপ্রতি করুণদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, বুঝি বেচারী খাড়ার সত্য মনোভাব কি, তাহা বুঝিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল; খাড়া যে, এত দয়া দেখাইতে পারে, তাহা সে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না! চরণ-দাসী তাহার হাত ধরিয়া যদি তাহাকে না টানিয়া লইয়া বাইত, তাহা হইলে সে আরও কতক্ষণ যে, খাড়ার মুখপ্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহ বলিতে পারি না।

খাড়াতে আর গোলামে একসময়ে যে কথাবার্তা হয়, তাহা যদি ছাত্তুর শুনিত, তাহা হইলে খাড়ার দয়ার উৎস হঠাৎ কেন এত উৎসারিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিত। গোলাম খাড়াকে বলে যে, ছাত্তুর, বালক হইলেও, একজন খুব উৎকৃষ্ট অশ্বকীড়ক হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং সে বাহাতে নারকাসে কিছুদিন টিকিয়া যার, না পলায়, তাহার জন্য তাহার প্রতি অত্যন্ত সদয়-ব্যবহার করিতে হইবে এবং তাহার দোকানের কাজ ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত। শেবোক্ত প্রস্তাবটা খাড়ার কিন্তু ভাল লাগে নাই, কারণ ছাত্তুর না থাকিলে তাহার দোকানের মাল তেমন কাটিবে না।

প্রত্যহ বৈকালে সারকাস-আরম্ভ হইবার পূর্বে সজীব-কন্ডাল ও ভূঁদীকে দর্শকদিগের কাছে আশ্বপ্রদর্শন করিতে হইত । আজ কিন্তু তাহাদের প্রদর্শনী-ঘার রুদ্ধ, ইহা দেখিয়া চরণ-দাসী বলিয়া উঠিল, “এ কি ! আজ কাঁকাল-বাবু আর ভূঁদীকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না তো, অসুখ-বিসুখ করে নি তো ?”

এ কথা শুনিয়া ছাত্তুর মুখ শুকাইয়া গেল । কারণ সে তাহাদের স্নেহ-মমতা-লাভ করিয়া তাহাদের ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।

কিন্তু তাহুধারে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহাদের সে ভয় বিদূ-রিত হইল, কারণ তাহারা দেখিল, সজীব-কন্ডাল তথায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার অভিকার্য্য অর্দ্ধাঙ্গিনীও বাহাতে বাহিরে আসিতে পারে, তজ্জন্ত সে একটা শিবির-কক্ষ্যার ঘবনিকা সরাইতেছে । চরণদাসী ও ছাত্তুকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “এস, তাই, এস ; এস, বোন, এস ! আজ ছাত্তু-ভায়াকে একটু খাতির করব বলে আমরা প্রদর্শনীটা ঘণ্টা-খানিকের জন্যে বন্ধ রেখেছি ।”

এ কথা শুনিয়া ছাত্তু ভাবিল, এই রে, আজ বুঝি ফের ভূরি-ভোজনের ধুম পড়ে যায়, তবেই সেরেছে ! প্রথম ভূরি-ভোজনের পরহইতে ছাত্তুর কাছে এটি ভয়ের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু সে বেশ করিয়া দেখিল, আজ কলাপাতা, কুশাসন, মাটির গেলান, খুরা, লুচি প্রভৃতি কিছুই প্রত্যক্ষ হইতেছে না, দেখিয়া সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ; তখন সে ভাবিতে লাগিল, আজ আবার সজীব-কন্ডাল আর ভূঁদী কি তামাসা করিবে ?

কিন্তু চরণ-দাসীকে বা তাহাকে বেশীক্ষণ সন্দেহ-দোলায় দোহলায়মান হইতে হইল না, কারণ তাহারা তাহু মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র ভূঁদী পর্দা সরাইয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে একটা পুঁটলী ছিল, তাহা সে তাহার স্বামীর হাতে দিল । সজীব-কন্ডাল পুঁটলীটি তাহার দ্বার হাতহইতে যেন ছোঁ মারিয়া লইয়া একটা উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া বিষমরূপে হাত-মুখ নাড়িয়া এইরূপ বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিল,—

“বন্ধুগণ, আপনারা অবগত আছেন যে, কল্যা আমাদের শ্রদ্ধের ও মহাশক্তিশালী মিত্রপ্রবর শ্রীল শ্রীযুক্ত ছাত্তু সরকার-মহোদয় অতীব নৈপুণ্যের সহিত তাঁহার সেই চিত্তচমকপ্রদ অশ্ব-কৌড়া প্রদর্শনজন্য প্রথমবার সারকাস-শিবিরে আশ্বপ্রকাশ করিবেন । আমাদের সকলেরই এই প্রব বিশ্বাস যে, ইনি অচি-রেই বিশ্ববিখ্যাত অশ্বকৌড়কের অতীব সম্মানের আসনে আসীন হইবেন—”

সজীব-কন্ডালকে বক্তৃতা করিতে দেখিয়া ভূঁদী গিয়া একটা চৌকীতে বসিয়াছিল, কারণ তাহার বিপুল বপূর তার অতীব অধিক, এ কারণ অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষে বড়ই

কষ্টকর । চরণ-দাসী ও ছাত্তু কিন্তু সজীব-কন্ডালকে বক্তৃতা করিতে দেখিয়া বিষয়ে বিস্ময়িত বদনে দাঁড়াইয়া ছিল । সজীব-কন্ডাল যেই “আসীন হইবেন”-পর্য্যন্ত বলিয়াছে, অমনি ভূঁদী হাততালি দিয়া উঠিল, তাহার জন্য সজীব-কন্ডালকে বাধ্য হইয়া নিমিষের নিমিত্ত চুপ করিতে হইল ।

ভূঁদীর হাততালি দেওয়া শেষ হইলে, সজীব-কন্ডাল, কপালে বিলুম্বাঙ্গ ঘাম না থাকিলেও তাহা মুছিবার ভাণ করিয়া, আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “যখন আমাদের প্রিয়তম বন্ধু অশ্বকৌড়া-শিক্ষা করিয়া দর্শকদিগকে তাঁহার অসমসাহসিক ও অদ্ভুত কৌড়া-প্রদর্শন-পুরস্কার তাহাদের মনে বিষয় ও বিভ্রম-উৎপাদনের কল্পনা করিতেছিলেন, তখন আমি ও আমার প্রিয়তমা বনিভা যেদিন আমাদের বন্ধুবর কৌড়াকোশল দেখাইবার নিমিত্ত সারকাসের বৃত্তিমধ্যে প্রথম দেখা দিবেন, সেইদিন যেন পরেন, এইজন্ত এক-প্রহ পোষাক তাঁহাকে প্রতি-উপহার দিবার অভিপ্রায় করি । যে পোষাকটি আমরা প্রস্তুত করাইয়াছি, তাহা লাল মণ্মলের ও তাহাতে শম্মা-চুম্বকীর কাজ করা থাকিলেও, তাহা আমাদের অশেষ গুণবান স্তম্ভধরকে উপহার দিবার উপযুক্ত নহে । তথাপি আমরা আশা করি, আমাদের প্রিয়তম মিত্র তাহা গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা করিবেন ।”

এই বলিয়া সজীব-কন্ডাল দম লইবার জন্য একটু থামিল । তখন দেখা গেল, ছাত্তুর গণ্ডগূল লজ্জার আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে এবং সে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে !

সজীব-কন্ডাল কণপরে হাতের পুঁটলীটি উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া আবার বলিতে লাগিল, “এই পুঁটলীতে একপ্রহ পরিচ্ছদ ও একটা রেশমের কামনার কোমরবন্ধ আছে ; পরিচ্ছদ-প্রস্তুতি শ্রীমান ছাত্তু লাল সরকারের নিমিত্ত এবং কোমর-বন্ধটি আমাদের প্রিয় ভগিনী চরণ-দাসীর ক্রীণ কটির নিমিত্ত । বন্ধুবর, প্রিয় ভগিনি, এই নগণ্য উপহার আপনাদের বরতস্ব ভূষিত করুক, ইহাই আমাদের হৃদয়ের বাসনা । আপনারা এই দুইটি উপহার কোমল করণজব-বিস্তার করিয়া হাসি-হাসি-মুখে গ্রহণ করিলে, আমরা পরম আপ্যা-রিত হইব । যে দিন আপনারা এই দুইটি পরিয়া সারকাসের বৃত্তিমধ্যে অবতরণ করিবেন, সেই দিন আমরা বুঝিব, এই দুইটি বস্তু, অল্পমূল্যের হইলেও, মহামূল্য হইতে চলিল, কেননা কাকনসহ যদি কাচের সংগ্রহ ঘটে, তাহা হইলে কাচকে আর কাচ বলিয়া কাহারও মনে হয় না, তাহা কোহিনূর হইয়া উঠে । এই দুই বস্তুর ভাবী সৌভাগ্যের কথা কল্পনা করিয়া আমরা অপার আনন্দ-লাগরে ভাসমান ও ভাসমানা হইতেছি, কেননা আপনাদের তার গুণবান ও গুণবতী তথা যশস্বী ও যশবিনী পুরুষ ও, রমণীর বরাহে অভঃপর এই বস্তুর শোভা পাইবে । অতএব আপনারা বাহুবল্লরী-প্রসারণ করিয়া এই দুইটি গ্রহণ করুন—আমরা দেখিয়া

নয়ন সার্থক করি। অধীন সজীব-কঙ্কাল ও অধীনা মদীর
ঈমতীকে আপনারা স্মরণে রাখিবেন—নিবেদনমিতি !”

এই বলিয়া সজীব-কঙ্কাল ছাত্তুর হাতে পুঁটুনিটি ধরাইয়া দিয়া
মঞ্চস্থইতে নামিয়া পড়িল, এবং তখন ভূঁদী ও চরণ-দাসী হাত-
তালি দিতেছে দেখিয়া, সেও মহাশব্দে হাততালি দিতে লাগিল !

তখন ছাত্তুর ভাবি বিব্রত হইয়া পড়িল। উপহারটি পাইয়া
তাহার বড় আনন্দ হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সজীব-কঙ্কাল ও
ভূঁদীর কাছে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিতে হইবে, সে কি করিয়া তাহা
করে ? সে তো সজীব-কঙ্কালের মত বক্তা নহে।

সে পোষাকটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিল, তাহার চোক-
ছুইটিতে কৃতজ্ঞতা-ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার মুখে কোন কথা
সহজে ফুটিল না। সে দেখিল, সজীব-কঙ্কাল ও ভূঁদী তাহার
মুখে দুই-একটি কথা শুনিবার প্রত্যাশায় তাহার প্রতি চাহিয়া
আছে, কাজেই সে উপহারটি একস্থানে রাখিয়া তাহাদের
উদ্দেশ্যে কহিল, “যে দিন আমি সার্বকাসে এসেছি, সে দিনথেকেই
তোমরা ছ’জনে আমার ওপরে কত দয়া কর’ছ, আমি ছেলে-
মানুষ, আমি আর কি বলব ?—তোমরা বড় ভাল। যখন
আমি বড় হ’ব, তখন আমি সব কথা খুলে বলব, তোমাদের আমি

ভারি ভাল বাসি।” এইপর্যন্ত শুনিয়া সজীব-কঙ্কাল ভাবি জোরে
হাততালি দিয়া উঠিল, তাহাতে ছাত্তুর খতমত খাইয়া গেল, কলে
আর একটিও কথা বলিতে পারিল না। ভূঁদী আসিয়া তাহাকে
কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখমণ্ডল শতচক্ষনে লোহিতভ
করিয়া তুলিল।

কোমর-বন্ধটি পাইয়া চরণ-দাসীও খুব খুশী হইয়াছিল, সে খুব
সংক্ষেপে অথচ কয়েকটি ঐতিকর কথায় সজীব-কঙ্কাল ও ভূঁদীর
কাছে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিল। তাহার ক্ষুদ্র বক্তৃতাটি শুনিয়া
ছাত্তুর ভাবিল, আমি অমন করে কথা বলিতে পারি নে কেন ?

সেই দিবস রাত্রিকালে ধাড়া আসিয়া তাহাকে এই সুখবরটি
দিল যে, তাহাকে আর তাঁবুর মধ্যে কোন জিনিষ বেচিতে যাইতে
হইবে না, কারণ সে এখন একজন খেলোয়াড় হইয়াছে। সে
আর একটি ছোক্রা বহাল করিবে। তথাপি সে ছাত্তুরকে মাসে
চারিটাকা করিয়া বেতন দিবে। এ ছাত্তুর পক্ষে স্বসংবাদই বটে,
তবে একটি কথা ভাবিয়া ছাত্তুর ‘হরিবে বিবাদ’ হইল, সে দেখিল,
ধাড়া ও গোলাম তাহার উপরে বড় খর-দৃষ্টি রাখিতেছে, স্বভাৱে
তাহার গৃহগমনের সমস্ত সুযোগই ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে।

(১৭৫ পৃষ্ঠা দেখুন।)

লবণ-মঙ্গল ।

একদিন একটা লোক তাহার ছুইট মেরেকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “অগতের মধ্যে কোন জিনিষটি সব চেয়ে মিষ্টি ?”

বড় মেরেটি বলিল, “চিনি।”

ছোট আর বেলী স্ত্রন্দরী মেরেটি বলিল, “না, ছুন।”

এই কথা শুনিয়া পিতা মনে করিলেন, ছোট মেরেটি বৃথি
তাঁহাকে ঠাট্টা করিতেছে, কিন্তু মেরেটি একই কথা বলিতে
থাকিল। ইহাতে এই সামান্য বিবাদের জন্য পিতাও কষ্টান্তে
অগড়া বাধিয়া গেল। শেষে পিতা ছোট মেরেকে ধাক্কা দিয়া
বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া এই কথা বলিলেন, “তুই যেমন
বল’ছিস্ চিনির চেয়ে ছুন মিষ্টি, তেমনি তুই এমন বাড়ীতে গিয়ে
থাক্ বেধানকার রান্না ভোর মনের মত হ’বে।”

তখন ঈষৎকাল, রাত্রিটি খুব সুন্দর, সুন্দরী বালিকা তাহার
পিতার কুটারের পার্শ্বস্থিত বনে বসিয়া আনন্দে গান গাইতেছিল,
এমন সময়ে একজন তরুণবয়স্ক রাজকুমার তাহার কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল। এই রাজকুমার বনে হরিণ-শিকার করিতে আসিয়া
পুখ হারাইয়া কেলিয়াছিল, বালিকার গান শুনিয়া তাহাকে
পথের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্যই তাহার কাছে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু বালিকার রূপ ও কৃতি দেখিয়া সে তাহার
প্রেমে পড়িয়া গেল এবং তাহাকে তাহার সুন্দর রাজপ্রাসাদে

লইয়া গিয়া বিবাহ করিল।

তখন সে তাহার পিতাকে বিবাহ-ভোজে নিমন্ত্রণ করিবার
জন্ত তাহার ভাবী স্বামীকে অহুরোধ করিল। স্বামীও মেরের
পরিচয় না দিয়া তাহার পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল। সে
দিন যে সমস্ত ব্যঞ্জন-রন্ধন করা হইয়াছিল, তাহার একটিতেও
লবণ ছিল না। নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সে সমস্ত বিসাদ ব্যঞ্জন
আস্বাদ করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “এ কি ! কোন ব্যঞ্জনে ছুন
নাই কেন ?”

বধূর পিতা তখন বলিয়া কেলিল, “ছুন বাস্তবিকই অগতের
মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি জিনিষ ! আমার ছোট মেরেটি ঠিক কথাই
বলেছিল, কিন্তু, আহা, আমি তা’কে তা’র অজ্ঞে বাড়ীথেকে
তাড়িয়ে দিয়েছি। তা’র সঙ্গে যদি আমার আবার কখন দেখা
হয়, তা’হ’লে বলব ‘মা, তোমার কথাই ঠিক, বড়ো বাপের দোষ
মাক কর’ !”

তখন নববধূ ঘোমটা খুলিয়া তাহার পিতাকে গিয়া প্রণাম
করিল। পিতাও কস্তার শিরশ্চুখন করিয়া তাহাকে প্রাণ খুলিয়া
আশীর্বাদ করিলেন। তখন আবার নানাপ্রকার লবণসংযুক্ত ব্যঞ্জন-
সহযোগে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে পরিভোবপূর্বক আহার করান
হইল। আহারান্তে সকলে পূর্ণাঙ্গের ও অঙ্গুষ্ঠিকের গৃহে কিরিল।

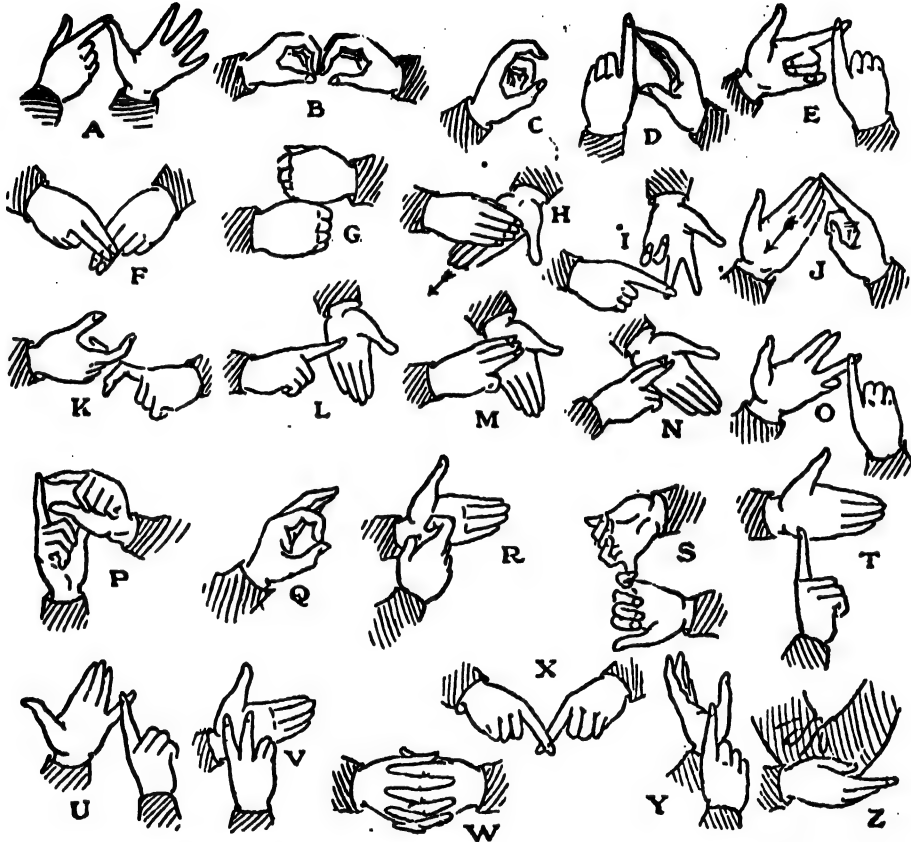
মূকের ভাষা।

মুখ দিয়া কথা কহিয়া বোবা ও কানাকে শিক্ষা দেওয়া যায়। ইহাই তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার প্রকৃত বৈজ্ঞানিক উপায়। কথা কহিবার সময় কি কথা বলা হইতেছে তাহা কেবল ওষ্ঠের ভঙ্গী দেখিয়াই উহার বোধ বুঝিয়া লয়। এই প্রকারে শিক্ষিত মুক বধিরের দক্ষতার সহিত কথোপকথন বুঝিয়া লইবার শক্তি দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

মুক বধিরের সহিত কথা কহার পুরাতন উপায় হইতেছে হস্তের সঙ্কেত। তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য প্রত্যেক

বাম হস্তের তালুতে নামিয়া আসিবে। কোনও মুকের সহিত কথোপকথন কালে এই ভাবে হস্তের ও অঙ্গুলীর ভঙ্গীর দ্বারা কথাগুলি গঠন করিতে হইবে। এই উপায় অবশ্য বড়ই কষ্ট-কর ও দীর্ঘ মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যাহারা এইরূপ ইঙ্গিত-বিজ্ঞার পারদর্শী তাহারা অনায়াসে বিষয়কর দ্রুততার সহিত এইভাবে বোধ আলাপ করিতে পারেন।

অনেক সময়ে উপাসনা-গৃহে দেখিতে পাওয়া যায় বিভাষী দ্বারা অনেক মুক, বধির এই উপায়ে ধর্মশিক্ষা বেশ বুঝিয়া লয়।



দুই জন বালক যদি দূরে থাকিয়া ইংরাজীতে কথা কহিতে চাহে, তাহা হইলে চত্রোক্ত প্রণালীতে কবচদ্বারা যোগদান করিয়া তাহা করিতে পারিবে। এই বিজ্ঞাটি শিখিয়া রাখিতে পারিলে, অনেকের অনেক কাজে লাগতে পারে।

বালক বালিকারই এই পদ্ধতি শিখিয়া রাখা উচিত। এই প্রণালীর মুক বধিরের ভাবার সম্পূর্ণ বর্ণমালা উপরের ছবিতে দেওয়া হইয়াছে। ছবি দেখিয়া ইহা অনায়াসে শিক্ষা করা যায়। হস্তের সঙ্কেত দ্বারা অক্ষরগুলি দেখাইতে হইলে, কেবল এইচ্ ও ঞে অক্ষর দুইটি ছাড়া অন্য সকল অক্ষরেই হস্ত-বদন একই ভাবে থাকিবে। এইচ্ অক্ষরটির সময়ে সমগ্র দক্ষিণ হস্ত বাম হস্তের তালুতে তীরচিহ্ন অঙ্গুলারে নামিয়া আসিবে; এবং ঞে অক্ষরটির গঠন কালে দক্ষিণ হস্তের তর্জণী অঙ্গুলীটি বাম হস্তের মধ্যম অঙ্গুলীর উপরিভাগহইতে তীর চিহ্ন অঙ্গুলারে

কথোপকথন কালে ধামিবার সঙ্কেত করিতে হইলে দুইটি হাত বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়ে ফেলিতে হয়। এই ইঙ্গিত-বিজ্ঞাবিভেরা অতি সহজেই বানান না করিয়া অনেক কথা একেবারেই বুঝাইবার কৌশল জানেন। যথা:—দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলিলে বুঝায় “ভাল”, ও বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলী তুলিলে বুঝায় “খারাপ”। উপরের দিকে হস্ত প্রসারণ করিলে বুঝায় “ঈশ্বর”। কুড়ি পর্যন্ত সংখ্যা অঙ্গুলীগুলি তুলিয়া বুঝান যায়। কিন্তু তাহার অধিক সংখ্যা বানান করিয়া বুঝাইতে হয়।

শ্রীঅমিরকুমার মিত্র

প্রায়শ্চিত্ত

আমাদের একজন চাকর ছিল। তাহার স্ত্রী কেশ, আয়ত ললাট এবং হাস্যোজ্জ্বল চক্ষুদ্বীতে তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইত।

হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল, সে কয়েকটা খালা ও বাটা চুরি করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে পুলিশকর্তৃক ধরা পড়ে। কাছে গিয়া দেখিলাম তাহার মুখে আর সে জ্যোতি নাই, সে একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। পুলিশ আসিয়া যখন তাহাকে সওয়াল-জবাব আরম্ভ করিল তখন সে একটা কথাও বলিতে পারিল না।

কয় মাসের জন্য তাহার জেল হইল। তাহার পর পাঁচ-কণ্ঠে তাহার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।

একদিন স্টেশনে হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া সে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল,—বেশ সহজ ভাবেই কথাবার্তা কহিতে লাগিল। তাহার মধ্যে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না। শেষে বলিল, “ও নিলাম, আপনারা চাকর খুঁজিতেছেন, তা আমিই থাকিব।”

আমরা শব্দবস্ত্রে বলিলাম, “না, না, সে কেমন করে হবে? তুই যে জেলে গিয়েছিলি!”—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার জেল হয়েছিল, এক মুহূর্তের দুর্বলতায় যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে আর সে পথে কখনও যাব না।” কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না যে সে জেলে গিয়াছিল বলিয়াই আর তাহাকে গৃহে স্থান দেওয়া যায় না। অবশেষে সে ক্ষুদ্র মনে চলিয়া গেল।

সে দিনের স্মৃতি আজও আমাকে পীড়িত করিতেছে। পাপ হইতে মুক্ত হইবার জন্যই শাস্তির আবশ্যিকতা—শাস্তি কলঙ্কিত জীবনকে কলঙ্কমুক্ত করিবার জন্য। নহিলে শাস্তির কোন অর্থ নাই। তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে তাহাকে স্বর্ণা করিবার আমাদের কি অধিকার? মহাপুরুষের উক্তি :—

“Forgive us our trespasses as we forgive them who trespass against us.”

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

হাস্য রস

প্রিয়। আমার বোধ হয় ছেলে-পিলেদের না মারাই ভাল। মারলে যে কোন ফল হয় না, তা আমি বুঝেছি।

রবি। বল কি? মারলে আবার ফল হয় না?

প্রিয়। কখনই হয় না। এই দেখ না কেন, কাল যতীবাবু তাঁর ছেলেকে নিয়ে ছবি তোলাতে গেছিলেন, আমিও সঙ্গে ছিলাম। ছেলেটাকে সকলেই বল্লম যে “হাসি মুখ কর।” সে ঠিক গম্ভীর হয়ে রহিল। শেষে যতীবাবু রেগে গিয়ে তাকে এত মারলেন, হাসি মুখ কি করাতে পারলেন?

* * * *

ভগ্নী। একটা দাঁত তোলাতে হবে বলে তুমি যে রকম কাণ্ড করলে, আমি হলে লজ্জায় সারা হয়ে যেতুম।

ভ্রাতা। আমিও—যদি সেটা তোমার দাঁত হত!

* * * *

রাম। এই নে তোর ভাগের মেঠাই।

শ্রাম। এই বুঝি তোর ভাগ করা হল, আমাকে কম দিলি

নিজে বেশী নিলি। আমার উপর যদি ভাগ' করবার ভার থাকতো, তাহলে আমি কখনো এরকম করতুম না, নিজে কম নিয়ে ডেকে বেশী দিতুম।

রাম। তুই মনে কর না কেন যে তুইই ভাগ করেছিল, তাহলেই তো ঠিক হয়!!

মেম। ঐ যাঃ! আমার রুমালটা বুঝি উপরের ঘরে ফেলে এসেছি; এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে (দাসীর প্রতি) ওরে, আমার রুমালটা আয়নার কাছে ফেলে এসেছি কি না শীগগির দেখে আয়,—দেরি করিসনে, যাবি আর আসবি,—আমায় এখনি বেরতে হবে।

দাসী। (ঠাক্কাইতে ঠাক্কাইতে কিরিয়া আসিয়া) ঠ্যা, মা, ফেলে এসেছ।

মেম। কই? দে শীগগির দে।

দাসী। আনি নিত,—তুমি কই আনতে তো বলনি!!

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

প্রসঙ্গ।

পৃথিবীতে নানা জাতীয় সাপ আছে : তন্মধ্যে আমাদের দেশের গোখুরা, কেউটিয়া ও আমেরিকার র্যাটেল সাপ সর্বা-পেক্ষা বিবাক্ত। একটা স্ত্রীর মুখে বড়টুকু বিষ ধরে, ততটুকু

বিষে পক্ষী ও ছোট ছোট জীবজন্তুর প্রাণনাশ হয়। তিন ঘন বিঘ মনুষ্য-রক্তে মিশিলে জীবনের আর কোন আশা থাকে না। পান্ডিত্য-চিকিৎসা-বিদ্যে নানা-বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে, কিন্তু

সর্পাঘাতের প্রতিষেধক কিছু বাহির হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। আমাদের দেশে ওষাধের নিকট বিবের ঔষধ আছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই ভণ্ড, বাস্তবিক তাহাদের দ্বারা গোখুরা কেউটিয়া সর্পাঘাতের কোন প্রতিকার হইতে কখনও দেখিনাই, শুনিয়াছি মাত্র।

সর্পাঘাত হইলে যাহাতে বিষ সর্বশরীরে ব্যাপ্ত হইয়া না পড়ে তৎক্ষণাতঃ দষ্ট-স্থানের কিছু উপরে শক্ত করিয়া বেটনি বাঁধা উচিত। হস্ত বা পদের অঙ্গুলীতে সর্পাঘাত হইলে উহা একেবারে কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া উচিত। শুনিতে গা শিহরিয়া উঠে !! কিন্তু সর্পাঘাতের কল যে একেবারে মৃত্যু, তাহা অপেক্ষা একটু অঙ্গহানী হওয়াই কি ভাল নহে ?

* * *

সাপের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি বড়ই ভয়ানক। কয়েক বৎসর পূর্বে একটা সাহেব তাঁহার বাগানে তিনটা বিধাত্ত সাপ দেখিয়া তাহাদের বড়ই আঘাত করেন। তন্মধ্যে দুইটা সাপ একেবারে মরিয়া যায়, এবং একটা অর্দ্ধমৃত অবস্থায় কোনরূপে পলায়ন করে। তার পর দুই প্রহরের সময় সাহেব যেমন আকিষ ঘাই-বার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় তাঁহাকে কাপড়ের মধ্য হইতে অলক্ষ্যে কিসে যেন কামড়াইল। তিনি কাপড় ঝাড়িয়া দেখেন প্রাতঃকালের সেই অর্দ্ধমৃত সাপ ! কিরূপে সাপ কাপড়ে চুকিল এবং কিরূপে সে ঠিক চিনিয়া তাঁহাকেই কামড়াইল, এই ভাবিতে ভাবিতে সাহেবের জীবনী-শক্তি হ্রাস হইয়া আসিল !! বলা বাহুল্য সাপটা কেউটিয়া জাতীয়।

* * *

চেয়ার বা বিছানায় একবার ছারপোকা হইলে কিরূপ জ্বালাতন হইতে হয়, সকলেই তাহা জ্ঞাত আছেন। ক্রমাগত ঝাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, এমন কি একটা একটা করিয়া মারিলেও কিছুতেই তাড়ান যায় না। আজ ইহারই একটা উপায় বলিব। ন্যাপথলিন শুঁড়াইয়া ফেনিলে মিশাইলে যে পদার্থ হইবে, তাহা ছারপোকার ঘম। এই তরল পদার্থ লইয়া একটা কাটি বা তুলি-দ্বারা ছারপোকার গর্ভে দিলেই কল হইবে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিকট হইতে কিন্তু এই পদার্থ সাবধানে রাখিতে হইবে, কারণ ইহা ভয়ানক বিষ।

* * *

এদেশে মশার দৌরাস্র কম হয় না। মুখা, শ্বেত সরিষা, গুড়, তেলা, চূণ, শুকশিখি ফল, আকন্দ ফল ও ধূপ একত্রিত করিয়া ঘরে ধূনার ন্যায় পোড়াইলে মশা বিনষ্ট হয়। দ্রব্য কর্তী বেশিয়ার দোকানে অথবা কোন কবিরাজ মহাশয়ের নিকট পাইবে। একটা বিষয় সাবধান করিয়া দিই, এই সকল দ্রব্য

কিনিতে কখনও সন্ধ্যার সময় বা রাত্রে ঘাইও না। কুসংস্কারাপন্ন দোকানদার অনেক দ্রব্য সন্ধ্যার পর দিতে রাজি হয় না।

* * *

অনেক সময় আমরা কাঁচের বা চীনা-মাটির বাসন ভাঙিয়া বিব্রত হইয়া পড়ি। এইপ্রকার বাসন জুড়িবার অনেকপ্রকার উপায় আছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সহজটা আজ লিখিতেছি। ভাল বোতলচূর্ণ ডিম্বের সহিত উত্তমরূপে মিশাইয়া কাঁচপাত্র বা চীনা বাসন জুড়িলে সহজে খুলিবে না।

* * *

উপরোক্ত উপায়ে চীনা বাসনই ছোড়া ঘাইবে, পাথরের দ্রব্য জুড়িতে হইলে উহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদার্থের আবশ্যক। দুই-ভাগ নিশাদল ও চারিভাগ গন্ধক একত্রে মিশ্রিত করিয়া অল্প জলে মাড়িয়া শক্ত টেলা করিয়া রাখিতে হইবে। কোন পাত্র জুড়িতে হইলে উক্ত টেলা অল্প (লেবু বা তেঁতুল গোলা) জলে গুলিয়া তাহাতে লৌহচূর্ণ মিশাইয়া লইতে হইবে। ইহা দ্বারা পাত্রাদি জুড়িলে পাথরের স্তায় কঠিন হয়।

* * *

শুনিতে পাই জলের নিচে কাঁচ ধরিয়া কাঁচি দিয়া কাটিলে কাগজের স্তায় কাটা যায়। পাঠক-পাঠিকাগণ একটু চেষ্টা করিয়া দেখুন না ?

* * *

একটা ইংরাজ বৈজ্ঞানিকের মত,—কলাগাছ ম্যালেরিয়া-নাশক। উৎকৃষ্ট কলা শরীরের পুষ্টি-সাধন করে, কলার পাত্রে আহার চলে, খোড় ও মোচার তরকারি হয়। সুতরাং পল্লীগ্রামে যাহাদের বাস, তাঁহারা বাড়ীর পাশে কলাবাগান রাখিলে “রথ দেখা কলাবেচা” উভয় কাজই হয়,—অর্থাৎ আহার ও ঔষধ এক সঙ্গে। কলার বাগান করিয়া ব্যবসা চালাইলে বিশেষ লাভ হয়।

* * *

নিউজিল্যান্ডে মায়েরি জাতি এক সময়ে নিতান্ত অসভ্য ছিল। এখন তাহারা সভ্য হইয়াছে। একবার একটা মায়েরির জুতা পরিবার সখ হয়। কিন্তু জুতা কিনিয়া আনিতে দেখা গেল তাহা পায়ে ছোট হইয়াছে। মায়েরি মহাশয় তৎক্ষণাতঃ তাঁহার পায়ের অঙ্গুলিগুলি কাটিয়া পা চুকাইয়া জুতা পরার সখ মিটাইলেন !!!

কলিপাইন দ্বীপসমূহের একটা জাতির বিবাহের প্রথা বড় অদ্ভুত। সহজে হইয়া পড়ে এমন দুইটা পরস্পরের নিকটবর্তী গাছে বিবাহের পাত্র ও পাত্রী আরোহণ করে। পরে তাহাদের “মোড়ল” আসিয়া সেই গাছ দুইটির শীর্ষে নোয়াইয়া পরস্পর সংযুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দেন। বিবাহও হইয়া যায়।

* * * *
কিলিপাটনের অতৃপ্ত লুপ্তন ছীপের রাজধানী ম্যানিলার
কারাগারে এ ৫টি অংশে প্রায় ১০৬ বৎসর বন্দী ছিল। তাহার

বয়স যখন ২৩ বৎসর তখন সে কারাগারে আসে ;—এতদিন
জেলভোগ বোধ হয় পৃথিবীতে আর কখনও কাহারও ভাগ্যে ঘটে
নাই।
শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু ।

স্বরলিপি ।

কথা (অন্তত)

স্বর—শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু ।

(১)

জগত মাঝারে শ্রেষ্ঠ তীর্থ আমাদের এই দেশ ।
শান্ত স্নিগ্ধ আননে খাটাত নাটক ঝাঁষার লেশ ॥
মোদের জননী অনুভূমি নাহিক তুলনা তার ।
প্রণমি বঙ্গ জননি তোমার চরণেতে শতবার ॥

কুঞ্জ বিতানে বন্ধ হেথায় পাপিয়ার মধু তান ।
শান্ত আমল বন্ধে তোমার বাতাসের ভাষে গান ॥
অন্ধ আবেগে বহিছে হেথায় নদ নদী জল ভার ।
প্রণমি বঙ্গ জননি তোমার চরণেতে শতবার ॥

(৩)

উদার আকাশ চুমিছে তোমার তুঙ্গ শৈলরাজ ।
দৃপ্ত তুফান নৃত্য তোমার স্নানীল সাগর মাঝ ॥
হেথায় জীবনে দেখেছে জ্ঞানী মৃত্যুর পর পার ।
প্রণমি বঙ্গ জননি তোমার চরণেতে শতবার ॥

(৪)

বিধু সভার উক্কে কিরীট রাজিবে তোমার জননী ।
সিদ্ধি চিত্র মিলিবে জীবনে এ নহে ব্যর্থ কাহিনী ॥
তোমার চরণে পড়িব লুটায় এ মোর জীবন সার ।
প্রণমি বঙ্গ জননি তোমার চরণেতে শতবার ॥

I

II

সা সা সা সা সা সা নি- নি ধা- ধা পা পা পা মো নি ধা পা মো গা
জ গ ত মা ঝা রে শ্রেষ্ঠ তীর্থ ঝা মা দে র ই দে শ

I

II

রে গা রে গা মা মা গা রে রে নি রে সা সা রে গা মো মো মো গা ধা পা
শা ন ত স্নি গ্ধ আ ন নে যা হা র না হি ক জা ধা র লে — শ

I

II

পা ধা পা সা সা সা সা- সা সা- সা সা রে রে রে রে- গা- সা- গারে গা-
মো দে র জ ন নী জন ম ভূ মি না হি ক ভূ ল না তা ... র

পা গা গা রে গা রে নি রে সা নি ধা পা পা ধা নি নি নি সা ধা- রে সা
প্র ণ মি ব ং গ জ ন নি তো মা র চ র ণে তে শ ত বা — র

অন্য কলি গুলিও এইরূপ । স্বরলিপি-ব্যাখ্যা বালক, ১৯১৬ অক্টোবর সংখ্যায় দ্রষ্টব্য ।*

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু ।

ঐন্দ্রজালিক তরমুজ

অতি পূর্বকালে এশিয়ামহাদেশান্তর্গত কোরিয়া দেশে হুংসু এবং সুংসু নামে দুই সহোদর ভ্রাতা বাস করিত। হুংসু বেশ সৎবালক, কারণ পড়াশুনায় তাহার বড়ই মন। যে গ্রামে হুংসু বাস করিত সেই গ্রামে তাহার মত পরোপকারী, শান্ত, শিষ্ট বালক আর কেহই ছিল না। কিন্তু সুংসু ঠিক তাহার বিপরীত। তাহার মন কু-বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ! গ্রামের লোকের ক্ষতি করিতে তাহার দ্বিতীয় আর কেহই ছিল না। দুই ভাই একটি সুন্দর ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিত। হুংসু সে দিন মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিল হটাত একটি ক্ষুদ্র পক্ষী ভয়পদ হইয়া করুণস্বরে ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার পদতলে পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল। হুংসু দয়ার্দ্ৰ :চিত্ত হইয়া পক্ষীটির সেবাশ্রয় করিতে লাগিল। কিছুদিন গত হইলে পর পক্ষীর ভয় পদ পুনরায় সবল হইল। অবশেষে একদিন পক্ষীটি দক্ষিণ দিকে উড়িয়া গেল। সেই পক্ষীরাজ এই সৎ বালকের গুণাবলী শ্রবণ করিয়া অতীব প্রীত হইয়া তাকে একটি বীজ উপঢৌকন রূপে পাঠাইয়া দিলেন। হুংসু সেই বীজ বপন করিলে পর তৎক্ষণাত একটি তরমুজ পাইল। কিন্তু তরমুজ যাহুকরী ছিল বলিয়া তন্মধ্যে সে অনেকগুলি

স্বর্ণময় মুদ্রা পাইল। ইহার দ্বারা সে অত্যন্ত কাল মধ্যে ধনী হইয়া উঠিল। ইহা দর্শনে কুটিল-হৃদয় সুংসু অতীব হিংসাপরবশ হইয়া ইচ্ছাপূর্বক একটি রত পক্ষীর পদ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহার শুক্রবায় প্রয়ুক্ত হইল। পূর্বের ন্যায় এই পক্ষীটিও সুস্থ হইয়া পক্ষীরাজ সমীপে এই কথা নিবেদন করিল। তিনি সুংসুকে পূর্বের ন্যায় একটি বীজ পাঠাইয়া দিলেন। সুংসু বীজ বপন করিলে পর তাহা হইতে আর একটি তরমুজ প্রাপ্ত হইল। হিংসাপরায়ণ সুংসু তরমুজটি পাইয়া-আত্মাদে আত্মহারা হইয়া সেই গ্রামের সকল অধিবাসীগণকে একটি সভায় আহ্বান করিল। তৎপরে সুংসু তরমুজ হইতে স্বর্ণময় মুদ্রার প্রত্যাশায় তাহাদের সমক্ষে, উহা দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিল। কিন্তু কাটিবা মাত্র উহা হইতে প্রচুর পরিমাণে হরিদ্রাবর্ণের পঙ্কিল বাহির হইতে লাগিল। অবশেষে এই পঙ্কিলের প্রাচুর্য্যহেতু সুংসুর বাটি প্রাঙ্গন, ঘর, দ্বার নসংসুই পঙ্কিলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাতে দ্বেষী সুংসু পূর্বাপেক্ষা ত্রিভুজ হইয়া গেল এবং সঙ্গদয় হুংসু তাকে প্রতিপালন করিতে লাগিল।

নপেশ্চ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

প্রার্থনা

কোথা ভগবান সর্গশক্তিমান

কোথা অখিলের পতি ।

ভুলোকপাবন অনাথ ভারণ

কোথা অগতির গতি ॥

এ বিশ্বভুবন কাহার স্বজন

জানি না কিছুই আমি ।

তোমার কি নাম কোথা তব গাম

কোথা হে অন্তর্যামী ॥

অন্তরে থাকিয়া মানবে লইয়া

কি খেলা খেলিছ প্রভু ।

এ মর্ত্তজগতে ত্রিলোক পালিতে

সকলি দিয়াছ বিড়ু ॥

তরলভাগ্যে গহণ কাননে

প্রচারিছে তব মহিমা ।

তোমার আদেশে স্বদেশে বিদেশে

ঘোষিছে তোমার গরিমা ॥

পশুপক্ষীগণে আনন্দিত মনে

গাহিছে তোমার নাম ।

সে নাম শুনিলে মরমে পশিলে

আনন্দে হারাই প্রাণ ॥

জুড়ি হুই হাত করি প্রণিপাত

দাগ হে চরণ তরি ।

দাগ হে স্মৃতি নাশিয়া কুমতি

প্রভু হে, করুণা করি ॥

করুণানয়নে চাহি যোর পানে

জুড়াও তাপিত প্রাণ ।

এই চাহি নাথ গুন হে ত্রীনাথ

করিও অমলোজাণ ॥

ত- ।

সে আজ অনেক দিনের কথা, কত বৎসর, কত যুগ আগে কেহ বলিতে পারে না, কালীধামে একজন অতি হৃদান্ত ও পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন, তাঁর নাম ছিল—শক্তিধর। তিনি সেই সময়কার ভারতবর্ষের একছত্র রাজা ছিলেন এবং কালীধাম ছিল তাঁর রাজধানী। রাজার যেমন ভারত যুড়ে রাজত্ব, তেমনি আবার জগৎযুড়ে তাঁর বীরত্বের খ্যাতি। সে সময়ে পৃথিবীর সকল রাজাই তাঁর নামে অত্যন্ত ভীত হইত। তাঁহার রাজ্যের এত শ্রী, এত পরাক্রম, এত খ্যাতির মূলকে যদি কেহ খোঁজ করিত, তাহা হইলে জানিতে পারিত যে—রাজার চারিজন অতিশয় বুদ্ধিমান মন্ত্রী। একদিন রাজার সঙ্গে হঠাৎ মন্ত্রীদের কি কারণে একটু মনোমালিন্য হইয়া গেল। রাজা অত্যন্ত মেজাজ গরম করিয়া বেচারী মন্ত্রীদের অপমান করিয়া কালীহইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। মন্ত্রীরা মনের দুঃখে চলিতে চলিতে অবশেষে একস্থানে একটা গাছের তলায় বিশ্রামার্থে বসিলেন। সেই স্থান দিয়া কিছুক্ষণ আগে একটা উষ্ট্র চলিয়া গিয়াছিল। মন্ত্রীরা সেই উষ্ট্রের পদ-চিহ্নগুলি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটা সওদাগর সেইস্থানে আসিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা একটা উটকে এখানথেকে যেতে দেখেছেন?”

মন্ত্রীদের একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উটটার কি এক পা খোঁড়া ছিল?”

আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহার ডান চোখ কি কানা ছিল?” আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহার কি লেজটা খুব ছোট ছিল?” চতুর্থ মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহার পেটের কি কোন অস্থ ছিল?”

সওদাগর উত্তর করিল, “আপনারা ঠিক বলেছেন, উটটার ঐ সকল দোষই ছিল। উটকে কোথায় দেখেছেন বলুন না।” একজন মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “আমরা আপনার উটকে দেখি নি। রাস্তায় কতকগুলি চিহ্ন দেখে উহার ঐ সব দোষ টের পেরেছি।”

সওদাগর ইহা শুনিয়া খুব রাগিয়া বলিল, নিশ্চয়ই আপনারা উটকে পথে পেয়ে বিক্রী কোরে দিয়েছেন। আমি রাজার কাছে নালিশ কর্ত্তে চল্লম।” সে তৎক্ষণাৎ গিয়া রাজাকে এই কথা বলিতেই, রাজা সেই মন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করাইয়া আনিলেন এবং বলিলেন যে, যদি তাঁহারা সত্য না বলেন ত’ তাঁহাদিগকে বিশেষরূপে লাঞ্চিত করিবেন।

রাজা বলিলেন, যদি তোমরা উটটাকে নাই দেখে থাকবে ত’ কি কোরে জানলে যে উহার ঐ সকল দোষ আছে?”

প্রথম মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আমি রাস্তায় উটটার তিনটা পায়ের ছাপ দেখে বুঝেছি যে, উহার একটা পা খোঁড়া।” দ্বিতীয় মন্ত্রী বলিলেন, “আমি দেখলাম যে, রাস্তায় যে গাছের পাতাগুলি পড়েছিল, তার বামদিকের পাতাগুলিকে খেয়েছে এবং ডানদিকের গুলি অভুক্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। তাই দেখে বুঝেছি যে, উটটার ডান চোখ নিশ্চয়ই কানা ছিল, তাই ডানদিকের পাতাগুলি না দেখতে পেয়ে সে বামদিকের গুলিই খেয়েছে।”

তৃতীয় মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ! রাস্তায় আমি দেখলুম যে কোঁটা কোঁটা রক্তের দাগ রয়েছে। তাই দেখে বুঝেছি যে, মশা কামড়াইতে উটের দেহ থেকে ঐ রক্ত পড়েছে এবং তা’র ছোট লেজ থাকার জন্য উহা মশাগুলিকে তাড়াতে পারে নি।”

চতুর্থ মন্ত্রী বলিলেন, “আমি লক্ষ্য কোরেছিলাম যে, উটটার সামনের পায়ের ছাপ হুটা একটু বেশী স্পষ্ট এবং পিছনেরটার ছাপ একটু অস্পষ্ট এবং তাই দেখে বুঝেছি যে, উটটা নিশ্চয়ই পেটের ব্যাথায় সামনে পাছুটা একটু বেশী জোরে চেপে ছিল, তাই সামনের পা হুটীর ছাপ একটু বেশী স্পষ্ট।” মন্ত্রীদের মুখে এই উত্তর শুনিয়া রাজা, তাহাদের বুদ্ধি দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য-বিত্ত হইলেন এবং তাঁহাদের পূর্বাগরাধ ক্ষমা করিয়া তাঁহাদিগকে পুনরায় মন্ত্রী-পদ দিয়া পূরিত্ত করিলেন।

ঐ অমিয়কুমার মিত্র।

চার পয়সায় ফটোগ্রাফ তুলিবার যন্ত্র

তোমরা বোধ হয় অনেকেই ফটোগ্রাফ তুলিবার যন্ত্র দেখিয়াছ। উটাকে ইংরাজীতে (Camera) ক্যামেরা বলে। ক্যামেরার দাম কম নয়; আর ঐগুলি বাহির হইতে দেখিয়া বাহ্যিক চাকচিক্য হেতু এরূপ কঠিন যন্ত্র বলিয়া মনে হয় যে আমরা

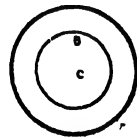
নিজেই একটু চেষ্টা করিলে যে উহা প্রস্তুত করিতে পারি তাহা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আমরা নিজেই কত সহজে এবং কত অল্প খরচে একটি ফটোগ্রাফ তুলিবার যন্ত্র তৈরী করিতে পারি তাহাই নিম্নে দেখাইব।

প্রথমতঃ একটি ক্যামেরার মধ্যে কি কি থাকে তাহা দেখা যাইবে। ভালরূপে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে ক্যামেরা একটি বাস্তু মাত্র। উহার এক প্রান্তে একটি lens (আলোক সঞ্চরনী কাচ-ফলক) থাকে এবং অন্য প্রান্তে কটোগ্রাক তুলিবার জন্য যে ঔষধ-মণ্ডিত কাচ-ফলক ব্যবহৃত হয় তাহা রাখিবার জন্য একটি খাঁজ ভৈরী থাকে।

যে সকল চৌকোন টিনের বাস্তু ১০০ শতটি করিয়া সিগারেট বিক্রী হয়, ঐরূপ একটি বাস্তু দ্বারা আমাদের ক্যামেরা তৈয়ার হইতে পারে। উহাতে কাচের lens না হইলেও চলে। এত সহজে ক্যামেরা প্রস্তুত করিতে পারিবার হেতুই এই যে ইহাতে কাচের lens (আলোক সঞ্চরনী কাচ-ফলক)এর পরিবর্তে একখণ্ড টিনের চাক্তি দ্বারা lensএর কাজ সাধিত হইতে পারে। একটি আলুপিন বা ছুঁচের দ্বারা ঐ টিনের চাক্তি খানার মধ্যে ছিদ্র করিতে হয়। ঐ ছিদ্র দ্বারা lensএর কাজ হয়। বাহ্য হউক ঐ সকল ক্রমে পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে।

যে রূপ সিগারেটের বাস্তু ক্যামেরা প্রস্তুতের কথা বলা হইয়াছে তাহাতেই $8\frac{1}{8}$ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে ও $3\frac{1}{8}$ ইঞ্চি প্রস্থের কটোগ্রাক তোলা যাইতে পারে। সাধারণ কোয়ার্টার স্নেট কটোগ্রাকের আকার ঐরূপই থাকে।

প্রথমতঃ সিগারেটের বাস্তুটি লইয়া উহার ভিতরে যে সকল কাগজ লাগান থাকে তাহা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে। তারপর ঐ বাস্তুের উচ্চতার সমান চারিখণ্ড সরু কাঠ প্রস্তুত করিয়া বাস্তুটির এক প্রান্তে দুই পাশে দুই দুই খণ্ড করিয়া দু (এক প্রকার শক্ত গঁদ বা আঠা) দ্বারা লাগাইয়া কটোগ্রাক তুলিবার জন্য ব্যবহৃত ঔষধ মণ্ডিত কাচ রাখিবার খাঁজ প্রস্তুত করিতে হইবে। উপরে যে চিত্র প্রদত্ত হইল তাহাতে এই খাঁজ স্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে। বাস্তুটির অপর প্রান্তে অর্দ্ধ ইঞ্চি ব্যাসের একটি বৃত্তাকার ছিদ্র করিতে হইবে এবং তদুপরি গঁদ দ্বারা এক খণ্ড বৃত্তাকার টিনের চাক্তি লাগাইয়া দিতে হইবে। এই টিনের চাক্তি খানা পাতলা ও চক্চকে হইয়া আবশ্যক।



তারপর ঔষধের বটিকা রাখিবার জন্য যে পিজ্জবোড কাগজের কোটা ব্যবহৃত হয় তাহার একটি সংগ্রহ করা আবশ্যক। তাহার তলার দু'খানি আকারের একটি

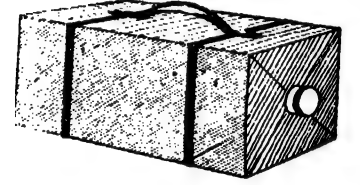
১. ক্যামেরার কক্ষ ঢাকনি খোলা।
 - A. লম্বা চুকের বাস্তু।
 - B. কাঁচ বসাইবার আটক।
 - C. লেন্স-গুলির কোটার বসান।

ছিদ্র করিতে হইবে। ছিদ্রটি বাহিরের দিকে রাখিয়া কোটার খোলা মুখটা টিনের চাক্তিকে বেঠেন করিয়া আটকিয়া দিতে হইবে। টিনের চাক্তিখানা বেন কোটার পশ্চাদ্ভাগের ছিদ্রের মধ্য দিয়া দেখা যায়।

এখন যত স্বল্প সম্ভব একটি ছুঁচের দ্বারা ঐ টিনের চাক্তিটির মধ্যে একটি ছিদ্র করিতে হইবে। কোটার ছিদ্রের মধ্য দিয়া চাক্তির যে অংশটুকু দেখা যায় তাহার ঠিক মধ্যস্থলে এই ছিদ্রটি করা আবশ্যক। ইহাই lensএর কাজ করিবে।

পূর্বে পিজ্জবোড কাগজের কোটাটির যে ঢাকনি ছিল তাহা এখন ক্যামেরার ছিদ্রের ঢাকনিরূপে অন্যায়সে ব্যবহৃত হইতে পারে। কটোগ্রাক লইবার সময় কয়েক সেকেন্ডের জন্য ঢাকনি খুলিয়া লইয়া কটোগ্রাক লওয়া হইয়া গেলে পুনরায় উহা দ্বারা ক্যামেরার ছিদ্র ঢাকিয়া রাখিতে হইবে।

ক্যামেরার ছিদ্র পথ ভিন্ন অন্য কোনও স্থান দিয়া যাহাতে ক্যামেরার মধ্যে একটুও আলোক প্রবেশ করিতে না পারে সেরূপ করা যে অত্যন্ত আবশ্যকীয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই জানা আছে। অন্য কোনও স্থান দিয়া অতি সামান্য আলোক প্রবেশ করিলেও কটোগ্রাকের কাচ-ফলক নষ্ট হইয়া যাইবে। কাজেই ক্যামেরাটিকে একরূপ-ভাবে মুড়িয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করা আবশ্যক।



বাহ্যতে ছিদ্র পথ ভিন্ন অন্য কোনও স্থান দিয়া কিছুমাত্র আলোক প্রবেশ করিতে না পারে।

ইহা একটি সহজ উপায়েই সম্পন্ন হইতে পারে। চারিটি পরস্পর দিলেই কোনও ঠেসনারি দোকান হইতে ভূষা রংএর ভারী কাগজ বড় এক তা পাওয়া যাইবে। উহা বাস্তুটির চারিদিকে জুইবার করিয়া মুড়িয়া পরে বাস্তুের উত্তর প্রান্তে যে কাগজ বাড়িয়া থাকে তাহা স্বন্দররূপ ত্রিভুজচতুর্ভুজের আকারে ভাঙ্গিয়া মিশাইয়া দিতে হইবে। বাস্তুের যে প্রান্তে ছিদ্র-পথটি থাকে সেই প্রান্তে পূর্বোক্তরূপে কাগজ ভাঙ্গিয়া মধ্যভাগটি এমনভাবে গোলাকার করিয়া কাঁচি দিয়া কাটিতে হইবে যে ছিদ্রপথের কোটাটি যেন উহার মধ্যে থাকিতে পারে। কাটা স্থানটি স্বন্দর-রূপে মিশাইয়া দিবার ইচ্ছা হইলে একটুকরা ভারী কাপড় কাটিয়া কোটার চারিদিকে কাগজের উপর পটি দেওয়া যাইতে পারে। তারপর উহা কিতা দিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই হইবে। এইরূপে ক্যামেরা প্রস্তুত সম্পূর্ণ হয়। তখন ইহা একটি কাগজে মোড়া জিনিষের ন্যায় দেখায় এবং সঙ্গে করিয়া যেখানে ইচ্ছা লইয়া যাওয়া যায়; কেহ বুঝিতেও পারে না যে ইহা একটি কটোগ্রাক তুলিবার যন্ত্র।

২. ছোট লেন্স।
 - A. গুলির কোটার ধার।
 - B. টিনের পাতের লেন্স।
 - C. ছোট ছোঁচ।

কটোগ্রাক ভুলিবার আবশ্যক হইলে একটি দোকান হইতে কয়েকখানা কোয়ার্টার সাইজের প্লেট বা ঔষধ-মণ্ডিত কাচ-ফলক কিনিয়া আনিতে হইবে। যে সকল দোকানে কটোগ্রাকের সরঞ্জাম বিক্রী হয় তাহাদের অধিকাংশেরই একটি ডার্ক রুম বা সম্পূর্ণ আলোকহীন ঘর থাকে। উহাতে লাল বর্ণের কাচে আবৃত একটি ক্ষীণ বাতি রাখা হয়। ঐরূপ একটি ঘরে যাইয়া ক্যামেরার কাগজের আবরণ খুলিয়া বাজের ডালা উঠাইয়া এক খানা প্লেট খাঁজের মধ্যে বসাইয়া দিতে হইবে। প্লেটের যে দিকটি কম চক্চকে সে দিকটি ছিদ্রের দিকে রাখিতে হইবে। প্লেট রাখা হইলে বাজ ডালা দ্বারা বন্ধ করিয়া পুনরায় পূর্বের জায় কাগজ দিয়া বুড়িয়া ও বাঁধিয়া বাহিরে আনিয়া কটোগ্রাক তোলা যাইতে পারে।

প্রথম বারে কোনও একটা দৃশ্যের কটো তোলাই ভাল। যে বাড়ীতে যে বাস করে সে সেই বাড়ীর কটো তুলিতে পারে।

প্রথমতঃ ক্যামেরাটি কিছুমাত্র না নড়িতে পারে ঐরূপ একটি জিনিষের উপর উহা রাখিতে হইবে। একটা দেওয়ালের উপরে বেশ রাখা যাইতে পারে। তার পর সমস্ত ঠিক হইলে ক্যামেরার ছিদ্রের ঢাকনিটি খুলিয়া দিয়া ছয় সেকেণ্ড রাখিয়া পুনরায় উহা ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। তাহা হইলেই কটোগ্রাক লওয়া হইল।

দিনটি যদি মেঘাচ্ছন্ন থাকে তবে ১০ কি ১২ সেকেণ্ড পর্যন্ত ঢাকনিটি খুলিয়া রাখিতে হইবে, আর যদি বেশ সূর্যালোক থাকে তবে ছয় সেকেণ্ডই যথেষ্ট। অবশ্য বাড়ীর কটোগ্রাক ভুলিবার সময় দৃশ্যের সম্মুখে কিছু নাড়া চাড়া করিলে বা কোন লোক ঐ স্থানে চলিয়া গেলে কটোগ্রাকটি নষ্ট হইয়া যাইবে।

তার পর প্লেট থানিকে কিরূপে অন্ধকার ঘরে খুলিয়া ঔষধ মিশ্রিত জলে ধুইতে হইবে এবং পবে উহা হইতে কাগজে ছবি উঠাইতে হইবে তাহা অন্ত বারে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা যাইবে।
শ্রীপ্রশান্তভূষণ গুপ্ত।

সম্পাদকের বক্তব্য

গত তিনমাস ‘বালক’ প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত আছি। এই মাসেও তদ্রূপ হইল। আমাদের কার্যাব্যাহী মহাশয় প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ইহার প্রতীকার করিতে পারেন নাই। সম্পাদকের ঠিকানায় গ্রাহকগণের নিকট হইতে অনেক দোষারোপসূচক পত্র আসিয়াছে। কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে, যে উপদেশ আমরা বারংবার বালকদিগকে প্রদান করি সেই উপদেশানুসারে আমরা নিজেই কার্য সম্পন্ন করি না। কেহ কেহ মনে করেন যে একটু গালাগালি দিলেই সম্পাদক বিরক্ত হইয়া সময়ের মত কার্য করিবে। কেহ বা ভয় দেখাইয়াছেন যে, এইপ্রকারে যদি ‘বালক’ পরিচালিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আর কেহ কখনও উহা কিনিবে না। এই সকল কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পাদক একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ভিন্ন

আর কিছুই নয়—সে দেবতা নয়। সুতরাং যাহা অসম্ভব তাহা সে সম্পাদন করিতে পারে নাই। “বালকের” কার্যাব্যাহী মহাশয় চারি-পাঁচ মাসব্যবৎ পীড়িত হইয়াছেন এবং শেষে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও আর কার্য করিতে সক্ষম হন নাই। সেইজন্য তিনি কয়েক মাসের ছুটি লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমানে কাগজের দর অত্যন্ত বাড়িয়াছে এবং অনেক সময়ে ‘বালকের’ উপযুক্ত কাগজও পাওয়া যায় নাই। এই সকল কারণেই ‘বালক’ প্রকাশ করিতে দেরী হইয়াছে। আমাদের যে জট হইয়াছে তাহা আমরা স্বীকার করি এবং ‘বালকের’ পাঠকসমূহের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমরা আশা করি যে আর বিলম্ব হইবে না এবং পুনরায় পূর্ব প্রথা অনুসারে প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘বালক’ প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক।

নূতন ধাঁধা

১।

গলার দড়ি গোল গা,

পেটের মধ্যে হাত পা।

সদা সঙ্গে সঙ্গে রাখে,

মাঝে মাঝে চেরে দেখে।

চলে কিন্তু নড়ে না,

এটা কি তা বলনা।

(শ্রীদেবীকুমার গোস্বামী)

২।

নেত্রাকরে নাম তার, অবনীতে নাই,

আদ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে ভাত্র মাসে খাই, ‘

মধ্যম অক্ষর বিনা তাহা পদবীতে যায়, ‘

শেবাঙ্কর ছেড়ে দিলে গাছেতে জন্মায়।

(শ্রীবলাইচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)

আদ্য বর্ণ থাকে মম সকলের সঙ্গে,
পরবর্ণ বলে লোকে শোকের ভরঙ্গে,
নেত্র বর্ণে নাম মোর জানে সর্বজন,
কেহ বা দেখেছে মোরে স্মৃতির ভ্রমণে ।
শক্ত দ্রব্য হই আমি আদ্যহীন হ'লে,

পতঙ্গাদি ভিন্ন তাহা সর্ব জীব মিলে,
পাইবে জলের ধারে মধ্যম ত্যজিলে,
কিছু পাবে তুমি উহা কাপড়ে খুঁজিলে ।
সর্বাস্টা হয় মোর টিবির মতন,
কি নাম আমার তাই বলহ এখন ।

(শ্রীমনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়)

বন্য পশুবশ

অনেকের ধারণা এই, যাহারা বন্য পশুদিগকে বশভূত করে, পশুকে ভাল বাসিলেই সেই পশুও যে, তাহাকে বিনিময়ে নিশ্চয়ই তাহারা বুঝি কিছু মন্ত্রতন্ত্র জানে, অথবা তাহারা ভয় দেখাইয়াই ভাল বাসিবে, এরূপ কোন কারণ নাই। কোন পশু বিনিময়ে তাহাদের বশ করে। একথা কিন্তু সত্য নহে। সিংহ যে, ভালবাসে, কোন পশু উদাসীন হইয়া থাকে, কোন পশু

টুলের উপরে দাঁড়ায় অথবা বল ঘোরায়, সে কেবল অভ্যাসের বশে। যখন সে বল ঘোরায়, তখন সে ইচ্ছাপূর্বকই ঘোরায়; ঐরকম অভ্যাসটা তাহার ভয়ে বা মজ্জা হয় নাই, তাহার চালকের ধৈর্য্য, দয়া ও উন্নত বুদ্ধি প্রভাবেই হইয়াছে।

তবে একথা সত্য যে, পশু-ক্ৰীড়কের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও জ্ঞানশক্তি প্রথরা হওয়া চাই, নতুবা হঠাৎ কোন বন্য পশু তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া তাহার দক্ষা রক্ষা করিয়া দিতে পারে। তাহা ছাড়া তাহার কোনপ্রকার মাদকসেবী হইলে চলিবে না। কোনপ্রকার নেশা করিলে একটা অলীক সাহস জন্মে, কিন্তু স্নায়ু দুর্বল হইয়া পড়ে। দক্ষ



করে। আবার ভাল-বাসিলেই যে, পশুবশ-কারীর জীবন সর্বসময়ে নিরাপদ থাকে, তাহাও নহে। তবু ভালবাসা চাই, কেননা ভালবাসিলে বিপদ কম, ভাল না বাসিলে বিপদ বেশী। ভালবাসায় সহানুভূতি জন্মে, সহানুভূতির ফলে উভয়ের মধ্যে বোঝা-বুঝি ভাল হয়, বোঝা-বুঝিটুকু থাকিলে পশু-বশকারী পশুকে কতকটা বশে রাখিতে সমর্থ হয়। পশুবশকারী পশুকে যদি ভালবাসে, তবে সে অধিকাংশ সময়ে অধিকাংশ স্থানে পশুর কাছে কাছেই থাকে, ইহাতেও পশুবশের সাহায্য হয়।

পশুবশকারীকে প্রথমে পশুর বিশ্বাসভাজন হইতে হয়। দিনের পর দিন তাহাকে খাচার বাহিরে

পশুবশকারী তাহার আনোয়ারগুলিকে বড় ভাল বাসে, এই ভাল-অনেকক্ষণ ধরিয়া দাঁড়িয়া পশুর সহিত আলাপ করিতে, তাহার বাঁসাটাই পশুবশের প্রধান মন্ত্র। কিন্তু পশুবশকারী কোন দিকে চাহিয়া থাকিতে, তাহাকে তাহার কণ্ঠস্বর চিনাইতে হয়।

আর যতবার সে তাহার কাছে আসে, ততবারই তাহাকে সেই পশুকে শ্রীতি-উপহারস্বরূপে এক-আধটুকরা মাংস দিয়া বাইতে হয়।

পরে তাহাকে খাঁচার মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে হয়। তখন তাহার হাতে হয় একটা লোহার দাগা, নয় একগাছা ঝাঁটা থাকে। ঝাঁটাটাকে বস্ত্র পশুরা যত অসুবিধাজনক মনে করে; এত আর কিছু করে না। ঝাঁটার কাঠির সূচ্যগ্রমুখ সিংহের মুখে বিঁধিলে তাহার ভারি অসোয়াস্তি-বোধ হয়। একজন পশুবশকারী একটা চৌকী লইয়া সিংহের খাঁচার মধ্যে ঢুকিত, তাহাতেই সিংহটা অসুবিধা-বোধ করিয়া পশু ক্রীড়কের আজ্ঞাকারী হইত। কিন্তু চৌকীখানার উপরে সিংহটার ভারি রাগ ছিল। একদিন সেই পশুর ক্রীড়ক চৌকীখানি খাঁচার মধ্যেই কেলিয়া গিয়াছিল, পরে আসিয়া দেখে, সিংহটা সেই চৌকীখানাকে ভাঙিয়া চুরমার করিতেছে।

তাহার পর বহুদিন সেই সিংহটা সেই পশুবশকারীকে খাঁচার মধ্যে ঢুকিতে দেয় নাই। তখন সেই পশুক্রীড়ক ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ খাঁচার বাহিরে

থাকিয়া সেই পশুটার সহিত আবার ভাব করিবার চেষ্টা করিত। কলে সিংহ ক্রমশঃ তাহাকে কাছে বাইতে তাহার গা ছুঁইতে দিত, তাহার হাতহইতে মাংস খাইতে তাহার কাছে আসিত। তখন তাহার সেই পশুর সঙ্গে আবার ভাব ও বন্ধুত্ব হইয়া গেল। তখন সেই লোকটা সেই সিংহের কাছে বসিয়া খবরের কাগজ-পর্যন্ত পড়িতে সাহস করিত।

তখন সে তাহাকে দিয়া এক-একটা বাজি করাইত আর খাইতে দিত, খাবার লোভে সিংহ বাজি দেখাইত।

“বিদ্যানকা” বলিয়া একজন ফরাসী রমণী পশুদিগকে প্রাণের ভুল্য ভাল বাসিত। একবার একটা “মিনাভেরী” পুড়িয়া যায়, তাহাতে বিদ্যানকার পশুরা ছিল, একারণ সেই রমণী এত শোক পায় যে, সে সারকাসের কাজ ছাড়িয়া বাইতে উদ্ভত হয়। বিদ্যানকার বড় ধৈর্য ছিল। সে কখন কোন পশুর উপর অত্যাচার করিত না, সকল পশুরই সকল অপরাধ ক্ষমা করিত।

তাহার একদিনকার প্রেম ও কুমার কাহিনীই চিত্রিত রহিয়াছে। কিন্তু এবারে সময়ভাব, বারান্তরে প্রতিশ্রুতি-রক্ষা করিব। (ক্রমশঃ।)

ধাঁধা ।

ভৌগোলিক পত্র

প্রিয় “ভারতবর্ষের নদী”—প্রসাদ,

কাল “এসিয়ার হৃদ” হইতে “এসিয়ামাইনরের অন্তরীপ” জরে পড়িয়াছেন। তাহার অন্ত কিছু “আরেবিয়া নগর” আনিও। আমার ছোট “প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ” “এসিয়ার গিরি সঙ্কট” মসলা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহাও আনিও। তুমি যে পার্শ্বল করিয়াছ সে “ভূমধ্য সাগরের দ্বীপ” এখনও পাই নাই। দাদার কোঁড়া “ভারতবর্ষের নগর” হইরাছে। এখনও “ইংলণ্ডের নগর” করিতেছে। অনেক “ইংলণ্ডের নগর” পর ও “জাপানের নগর” কে বুঝাইতে পারিলাম না। সে স্থির করিয়াছে “ইউরোপের একটা রাজধানী” “এসিয়ার উপদ্বীপ” দেশভ্যাগী

হইবে। তাহার জন্য “ভারতবর্ষের বৃত্তপ্রদেশের নদী” র যত একরূপ “ভিক্রান্তের হৃদ” ঘরের পাঞ্জী আর সহজে পাওয়া যাইবে না। এ বৎসর “ভারতবর্ষের নগর” হওয়ার বড় ক্ষতি হইয়াছে। সে দিন মেলায় এক “রুবিয়ার উপকূলস্থ সাগর” তামাসা দেখিলাম। “ভারতবর্ষের নগর” কথা কহিল। অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার। “ইউরোপের বিখ্যাত সমরক্ষেত্র” দেখিরাছে তাহার কিছুতেই বিশ্বাস হইবে না। কবে আসিবে?

ইতি তোমার ভগিনী

“স্পেনের নগর”।

(প্রীতিবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়।)

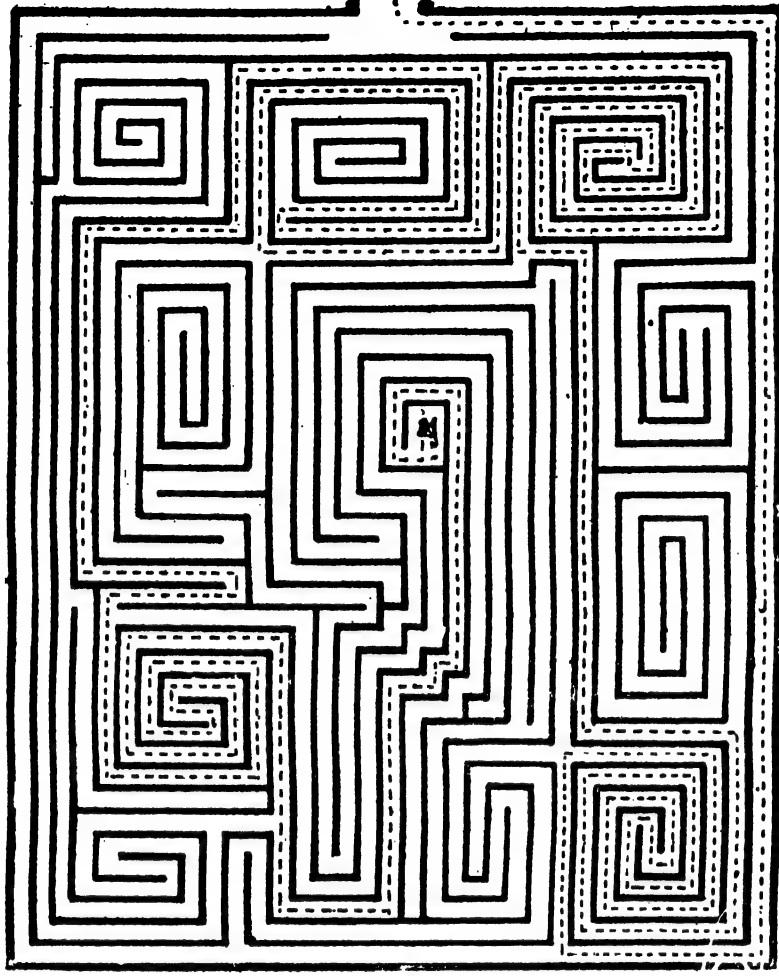
আগষ্ট-মাসের ধাঁধার উত্তর

• আগষ্ট মাসের “বালকে” যে ধাঁধাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, উহাদের উত্তর নিম্নে লিখিত হইয়াছে। প্রথম ধাঁধার যে কেবল একটা পথ আছে তাহা আমরা বলি না—অন্য পথও থাকিতে পারিবে। একটা দেওয়া আছে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধাঁধার

উত্তর লেখা আছে। আমরা মনস্থ করিয়াছিলাম যে যে বালক-সমূহ ঠিক উত্তর দিবে তাহাদের নাম সকল হাপান হইবে। কিন্তু এইবারের পাঠকগণের বেশ বৃদ্ধি। ২২টী বালক ঠিক উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছে। এত নাম হাপাইবার নিমিত্ত “বালকে”

হান নাই ; হুতরাং আমরা ছাপাইতে পারিলাম না । আমরা এমন একটা ধাঁধা খুঁজিয়া থাকি, যাহার উত্তর অল্প বালকই বাহির

পর্যন্ত আমরা সেইরূপ ধাঁধা পাই নাই, আশা করি শীঘ্রই এমন একটা ধাঁধা আমাদের নিকটে পাঠান হইবে ।



করিতে পারিবে, তথাপি সকলে একবার উত্তর জানিতে পারিলে, উহাকে সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধাঁধা বলিয়া স্বীকার করিবে । এখন

১। (Block.) ২। বাটালি। ৩। বেঙুনী।

সারকাসে সরকার ।

১৬

ছাত্তুর প্রথমভিনয় ।

এক সহরের মাঠে ছাত্তুরের সারকাসের ভাষু পড়িয়াছে ।
সারকাসের একস্থানে এইরূপ একটি বিজ্ঞাপন টাঙাইয়া দেওয়া
হইয়াছে—

“অবনীৰ অষ্টম আশ্চৰ্য্য !
অগতের সৰ্বকনিষ্ঠ অধারোহিকা
বালিকা ‘কুলকুমারী’
এবং
ধরবীর সৰ্বকনিষ্ঠ অধারোহক

বালক ‘বীরবল’
বহুকাল পরে আবার অদ্য
একযোগে সেই চিত্তচমকপ্রদ
যুগলাবধের কীড়া—
শৈশবের স্বপ্ন
প্রদর্শন করিবেন ।

সকলে আহুন, দেখুন, বিন্মিত, ভূত্বিত, রোমাণ্বিত হউন !!!”

ছাত্ত একাকী দাঁড়াইয়া এই বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া দেখিতেছিল, এমন সময়ে বুড়া গাড়োয়ান তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছ?”

ছাত্ত। চরণদাসীর সঙ্গে আজ আর একজন কে বাজী দেখাবে, কে সে?

বুড়া গাড়োয়ান খানিকক্ষণ ছাত্তর মুখের দিকে তাকাইয়া সে রঙ্গ করিতেছে কি না, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর যখন সে বুঝিল যে, ছাত্ত রহস্য করিতেছে না, সভ্যই কৌতুহলা-ক্রান্ত হইয়াছে, তখন সে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে হাসিয়া পরে কিঞ্চিৎ সংঘত হইয়া ছাত্তকে স্থধাইল, “বালক বীরবলকে তুমি কি চেন না, তা’কে কি কখন দেখ নি?”

ছাত্ত। না, কে সে? আমি তো জান্তেম যে, আমি আর চরণদাসী ঘোড়ার খেলা দেখাব, এ আবার কে?

একথা শুনিয়া বুড়া গাড়োয়ান আরও হাসিতে লাগিল। ছাত্ত তাহাকে হাসিতে দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হা’মুহ কেন? এতে হা’স্বার কথা কি আছে?”

বুড়া তখন হাসি ধামাইয়া বলিল, “আরে, আচ্ছা আহম্মক তো তুমি! বীরবল তো তুমি। বিজ্ঞাপনে তোমার নাম ছাত্ত বলে লিখলে ভড়ং হবে কেন?”

এই বলিয়া বুড়া আবার নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। ইহাতে ছাত্ত রাগ করিবে না হাসিবে, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া মুখ

ভার করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে বলিল, “কেন, আমার বা’ আসল নাম, তা’ই বিজ্ঞাপনে দিলে কি হয়? আমার নামটা কি খারাপ?”

বুড়া। না, তা’ নয়, তবে বিজ্ঞাপনে নামটা আঁকালগোছ করে দেওয়াই দস্তুর।

ছাত্ত কিন্তু ঐ মিথ্যা বিজ্ঞাপন-প্রচারের বড়ই প্রতিকূল হইয়া উঠিল। তাহার মনে সারকাসের উপরে আরও ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল।

যাহা হউক, সন্ধ্যাবেলা ছাত্ত ও চরণদাসী খুব ভাল করিয়াই ঘোড়া খেলা দেখাইল। একটা বাজী তাহাদিগকে দর্শকদিকের “এনকোরের” খাতিরে তিনবার দেখাইতে হয়। তাহার ফলে সে রাত্রিতে সারকাসে লোকে—সঙ্গীক সঙ্গীত-কন্ডাল বুড়া গাড়োয়ান, তরবারি-ভোজক, এমন কি ধাড়া, আচ্ছি, গোলামপধ্যস্ত, তাহাদিগের প্রচুর প্রশংসা করিল। ভূঁদী তো ছাত্তকে কোলে করিয়া অনেকবার শিরশ্চূষন করিতে থাকিল। আর চরণদাসীর আনন্দের অবধি রহিল না, সে আবার ছাত্তর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে আর একবার—ছি ছি ছি—চুষন করিয়া ফেলিল।

খেলা দেখাইবার পর বুড়া গাড়োয়ান ছাত্তকে সহরে বেড়াইতে লইয়া গেল। সেদিন ছাত্তর মন তাই বেশ একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

মিঞা সাহেবের বিচার।

খেজুরগাছ গেলেন মিঞা সাহেবের নিকট বিচারের জন্ত, মিঞা সাহেব কিনা বনের মালিক, সেখানে যত গাছ-গাছড়া, আগাছা, পরগাছা, বন, জঙ্গল আছে সব তার অধীন প্রজা, তাই খেজুরগাছ মিঞা সাহেবের দরবারে নালিশ করলেন, “দোহাই হজুর, মাল্লবেরা আমার গায়ের সব রসটুকু খেয়ে ফেলে, আমার গা কেটে কেটে রস বের করে নেয়, এর একটা উপায় করুন।”

মিঞা সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সাকী কে?”

“আক” মহাশয় পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি বল্লেন, দোহাই খোদার চেনা, খেজুরগাছ ঠিক বলেছে। মাল্লবগুলো থাকতে আমাদের আর বাঁচা নাই, খেজুরগাছের রসটুকু খেয়ে প্রাণটুকু

থাকতে ছেড়ে দেয়, আর আমাদের ত একেবারেই মেরে ফেলে। উঃ মাল্লবের বাচ্চাগুলোর দাঁতে কি ধার!

মিঞা সাহেব অনেক ভেবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বল দেখি, মাল্লবেরা তোমাদের এত কষ্ট দেয় কেন?”

খেজুরগাছ বল্লেন, “আজ্ঞে ম’শাই, আমাদের রস খুব মিষ্টি, যে আমাদের রস একবার খেয়েছে—আমাদের দেখলেই তার নোলায় জল আসে।”

মিঞা সাহেব বল্লেন, “বটে, বটে তবে একটীবার এক ত বাপু, একটু খেয়ে পরখ করে দেখি তোমাদের রস কেমন মিষ্টি।”

তখন খেজুরগাছ বল্লেন, “হজুর তবে আমাদের আশীর্বাদ করুন—আমাদের আর বিচারে কী নাই।”

জীবনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

Duplicate

বালক।

মাসিক পত্রিকা।

সি, এস, প্যাটারসন
সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

২৩ নং চৌরঙ্গী রোড,
কলিকাতা।

১৯১৬

বালক।

৫ম বর্ষ।]

ডিসেম্বর, ১৯১৬।

[১২শ সংখ্যা।

সারকাসে সরকার।

(শূর্যপ্রকাশিতের পর।)

১৭.

গৃহ-যাত্রা

বাড়ী ফিরিতে ছাড়ুর কত খরচ-পত্র হইবে, তাহা সে হিসাব করিয়া দেখিল। দেখিল, তাহার নিকট যাহা আছে, তাহাতেই খরচ চলিয়া যাইবে। সুতরাং সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হইল।

তখন ছাড়ু তাহার পুরাতন সঙ্গীদিগের নিকট বিদায় লইতে চলিল। সজীব-কঙ্কাল ও তাহার পত্নী ভূঁদীর সহিত প্রথমতঃ সাক্ষাৎ করিয়া দুঃখের সহিত জানাইল যে, অদ্য রাত্রেই সে পলায়নের ব্যবস্থা করিবে; সে আর ক্ষণমুহূর্ত্ত বিলম্ব করিবে না, এবং সেই জন্যই তাহাদের ন্যায় বন্ধুর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। সারকাসে অস্বারোহণে এত কুতিহ দেখাইয়া হঠাৎ ছাড়ু মতপরিবর্তন করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে দেখিয়া সজীব-কঙ্কাল ও ভূঁদী তাহাকে বাধা দিল, কিন্তু যখন তাহারা জানিতে পারিল যে, ছাড়ু বাড়ী ফিরিবার জন্য বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছে, তখন তাহার পথের খরচের জন্য ৫০ পাঁচটা টাকা দিল এবং ভূঁদী প্রচুর খাদ্য তাহার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিল।

সাক্ষ্য-অভিনয়ের পর ছাড়ু চরণদাসীর সঙ্গে শেষ দেখা করিবে স্থির করিল, কিন্তু চরণদাসীর মাতা জানাইল যে, তাহাকে সারকাসে পুনরায় খেলা দেখাইতে হইবে এখন তাহার বেশভূষা ঠিক হয় নাই, সুতরাং ছাড়ুকে স্তম্ভনোরথ হইতে হইল এবং চরণদাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে পলায়নের পক্ষেও ব্যাঘাত জন্মিতে পারে, সেজন্য তাহার অপেক্ষা না করিয়া একটা ময়লা কাপড় ও পেলিস লইয়া চরণদাসীকে পত্র লিখিতে বসিল। একে সে ভাল লেখা-পড়া জানে না, সে অন্য চিঠি-লেখা তাহার পক্ষে একটা মুন্সিলের কাণ্ড হইয়া উঠিল; অতি কষ্টে ভ্রমপূর্ণ এই চিঠিখানি লিখিল—

পৃথ চরণদাসি,

আমি আমি বাড়ি পালাবার মতলোভ কোরেছি। আমার কাছ থেকে বিদেয় নীতে আমার প্রান কেটে যাচ্ছে। আমি যখন বরো হব, এটা সাক্ষ্য ক্ষরীদ করব আর তোমাতে আমতে ঘোড়র খেল দেখাব। আমি আশী ঈতি—

তোমার বন্ধু,

ছড় সরকার।

চিঠি ত লেখা হইল, কিন্তু চিঠি লইয়া করা যায় কি? বুড়া গাড়েয়ানকে পত্রখানি দিলে, চরণদাসী পাইতে পারে।

বুড়া গাড়েয়ানের নিকটও ছাড়ু বিদায়-গ্রহণ করিল এবং তাহাকে চিঠিখানি দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। বুড়া গাড়েয়ানের নিকট বিদায় লইতে ছাড়ু কাঁদিয়া ফেলিল, বুড়াও তাহার জন্য কাঁদিতে লাগিল। বুড়া বলিয়া দিল যে, পলাইয়া ছুই-একদিন জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিও নচেৎ আড়ি আর ধাড়া তোমাকে পাকড়াইতে চেষ্টা করিতে পারে। আর যদি ধরা পড় তো চিরজীবনের জন্য পলায়নের পথ বন্ধ হইবে।

কাপড়ের পুটলী, ভূঁদীর দেওয়া খাবার ও বুড়া বানরকে লইয়া ছাড়ু যাত্রা করিল। পলায়নের সময় ছাড়ু কাহারও নজরে পড়িল না। অর্দ্ধঘণ্টা পথ চলিয়া ছাড়ু একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল।

১৮

স্বাধীন জীবনের প্রথম দিন।

ছাড়ু জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া থাকিবার জন্য একটা স্থান নির্দেশ করিল। তথায় লতাপাতা ছিঁড়িয়া শয্যা প্রস্তুত করিল।

ভূঁদীর প্রদত্ত খাদ্যহইতে ছাত্ত ও বুড়া বানর প্রচুর-পরিমাণে আহার করিল। অবশিষ্ট খাদ্য পুঁটলী করিয়া বাঁধিয়া রাখিল।

বুড়া বানরকে ছাত্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, যখন আমরা হর-মামার নিকট পঁছিব, তখন কত আনন্দ-অনুভব করিব এবং হর-মামা আমাদের পাইলে কত খুসী হইবে। বুড়া বানর নানাপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া তাহার আনন্দ জানাইল। ছাত্ত নির্জন স্থানহইতে বাহিরে যাইতে ছই-একদিনের মধ্যে সাহস করিল না। কাজেই সে তাহার চাকু ছুরী দিয়া অসংখ্য লতা-পাতা কাটিয়া হাতে ফোঁকা করিয়া ফেলিল। সেই সমস্ত লতা-পাতা লইয়া গদীর মত বিছানা প্রস্তুত করিল। প্রভাতে উঠিয়া ছাত্ত জলে হাত-মুখ-প্রক্ষালন করিল এবং বানরটাকে সেইরূপ মুখ ধুইতে অনুরোধ করিল। বানরটা এমন বোকা নয় যে, জল লাগাইয়া তাহার মুখকে বিবর্ণ করিবে, কাজেই সে ছাত্তুর নিকটহইতে পলাইয়া উচ্চ বৃক্ষশাখায় উঠিয়া বসিল। ছাত্ত ভূঁদীর প্রদত্ত সন্দেশ, রসোগোলা, বঁদে, খাস্তা কচুরী, নিম্বকী, বিস্কুট, বাদাম প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য খুলিয়া বসিল বানরটা তাহা দেখিয়া গাছহইতে নামিয়া আসিয়া সন্দেশ লইয়া পলাইয়া গেল। ছাত্ত রাগ করিয়া বলিল, “তোমার এরকম ক’রে পালাবার দরকার কি? আমার সঙ্গে ভক্তলোকের মত ব’সে থাও।” বানর তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। কখনও গাছে উঠিয়া, কখন নিকটে আসিয়া খাদ্যদ্রব্য ধ্বংস করিতে লাগিল। অবশেষে আহার-কার্য্য-সমাধা হইল। এখনও ছাত্তুর মনহইতে আশ্চি ও খাড়ার ভয় দূরীভূত হয় নাই। বনমধ্যে পুনরায় সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। অন্ধ রাত্রিতে ছাত্ত পূর্ব রাত্রির মত নিদ্রা যাইতে পারিল না, কারণ আজ আর পথশ্রমে শরীর ক্লান্ত ছিল না, নিশাবিহারী পক্ষীর শব্দে তাহার প্রায় ঘুম ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে সে বানরটাকে আগাইয়া সঙ্গী করিয়া লইতেছিল। পরদিন প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া ছাত্ত হাত-মুখ ধুইয়া বাহিরে যাইবার জন্য বাহির হইল, সে প্রভিমুহূর্ত্তে লোকালয় ও মনুষ্য দেখিতে পাইবে ভাবিতে লাগিল কিন্তু, হায়, ক্রমশঃ যে গাঢ় জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল। ছাত্তুর ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, তাহার মুখ শ্বেতবর্ণ-ধারণ করিল এবং ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল।

১৯

বানরের দুর্ভাগ্য ও তাহার অপমৃত্যু।

ছাত্ত জানিতে পারিল যে, সে জঙ্গলে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহাতে সে ভয়ানক ভীত হইল। সে ভাবিল, এক গণিতে যে সময় লাগে, সেই সময়ে এক সেকেণ্ড হইবে, এইরূপ যাইট সেকেণ্ডে এক মিনিট, আবার যাইট মিনিটে একঘণ্টা, এইরূপ হিসাব করিয়া গণিতে গণিতে ছাত্ত পথ চলিতে লাগিল। এই-

রূপ একঘণ্টা পথ চলিয়াও ছাত্ত পথের কোন কিনারা করিতে পারিল না।

সে বানরকে বলিল, “আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি, এখন কি করা যায়? বোধ হয় এই জঙ্গলেই আমাদের ম’রতে হ’বে। হায়! হর-মামা জানতে পারলেন না যে আমি বাড়ীথেকে পালিয়ে এসে কত দুঃখিত হ’য়েছি। এখন চল সোজা ডা’নদিকে যাই, হয় পথ পাব না হয় ম’ব।”

বানর যেন তাহার কথায় সায় দিল, ছাত্ত তাহাতে একটু সাহস পাইল।

পুঁটলী এবং বানরকে বহন করা ছাত্তুর মত বালকের পক্ষে কষ্টকর। বানরটা কখন কখন ডালে উঠিয়া চলিতে লাগিল, তখন অনেকক্ষণ ছাত্ত আরাম পাইতে লাগিল আবার কখন আসিয়া তাহার কাঁধে চাপিতে লাগিল। এইরূপে ছাত্ত পথ চলিতে লাগিল। চলিয়া চলিয়া বুঝিতে পারিল, আর চলা বৃথা, কাজেই সে বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইল। ছাত্ত এখন ক্ষুধার্ত্ত হইয়াছিল, সুতরাং আহার করিতে বসিল। তথায় জল ছিলনা, কাজেই মিষ্টান্ন খাইতে ছাত্তুর ভাল লাগিতেছিল না। বানরটাকে ছাত্ত বলিল, “জল অভাবে থাওয়া যাচ্ছে না আমাদের এখন থাওয়া বন্ধ ক’রতে হ’বে, খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক’রে, জলের চেষ্টায় বেরব।”

ছাত্ত যেমন ধীরভাবে বসিল, নিদ্রা অমনি তাহাকে আসিয়া আক্রমণ করিল; কষ্টে সে সূর্যাস্তপর্যন্ত ঘুমাইল। উঠিয়া তাহার কষ্টের কথা চিন্তা করিয়া দেখিল, পূর্বাপেক্ষা তাহার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। শুইবার সময় ছাত্ত খাদ্যের পুঁটলীর দিকে লক্ষ্য রাখে নাই, উঠিয়া দেখে, খাদ্যদ্রব্য সমস্ত ছড়ান রহিয়াছে। বানরটা একবার টাকা ফেলিয়া দিয়াছিল এখন এই খাবার ছড়ান তাহারই কাজ, দেখিয়া ছাত্ত দুঃখিত হইল। বুড়া বানরটা চোক পিটপিট করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যেন সে কিছু জানে না। ছাত্ত বলিল, ছি ছি বন্ধু এক সময়ে তুমি টাকা নষ্ট ক’রে বিপদে ফেলেছিলে, আজ আবার খাবার নষ্ট ক’রে আমাদের খাবারের অভাবে প্রাণে মেরে ফেলতে ব’সেছ।

বানর যেন এখনই ঘুম ভাঙিল, এমনই ভাণ করিতে লাগিল। ছাত্ত বলিল, “তুমি আমাকে ভুল বোঝাতে চেষ্টা ক’র না, আমি জানি, এ তোমারই ধারা হ’য়েছে। তুমি আমাকে বোকা বোঝাতে চেষ্টা ক’র না।”

ছাত্ত যখন তাহার দুঃখের কথা ভাবিতেছে, তখন অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, সে তখন বানরটাকে বুকে লইয়া শুইয়া পড়িল। এবং নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল, সারকাসের লোক তাহাকে ধরিতে আসিতেছে। কখনও ভাবিল, বন্য জন্তুরা তাহার হাড় চিবাইয়া

খাইবে ইত্যাদি শুনে ও ভাবনার তাহার সময় কাটিতে লাগিল। অবশেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতে উঠিয়া নতুন উত্তমে ছাড়ু চলিতে লাগিল, কিছুদূরে যাইয়া ছাড়ু স্থপক ফলের গাছ দেখিতে পাইল। প্রচুর পরিমাণে ফল ভক্ষণ করিয়া নতুন উৎসাহে ছাড়ু চলিতে লাগিল। সমস্তক্ষণ সে চলিতে লাগিল, কিন্তু জানিতে পারিতেছিল না যে, সে ঠিক পথে চলিতেছে কি না? সূর্যের দিকে দৃষ্টি করিয়া জানিতে পারিল, এখন মধ্যাহ্ন সময়, স্তম্ভরাং সে বিশ্রামের জন্য একটু শুইল, বানরটা বড় গাছের ডালে গিয়া বসিল। হঠাৎ কুকুরের শব্দ শুনিয়া ছাড়ুর আনন্দ হইল, তাবিল নিকটে কোন লোক নিশ্চয়ই আছে। এমন সময়ে বন্ধুকের আওয়াজ ও বানরের আর্ন্তনাদ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। দেখিল বানরটা আহত হইয়া ডালহইতে পড়িয়া গেল। বানরটার অসহ যন্ত্রণা দেখিয়া ছাড়ু কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল কে এমন নির্ধর ব্যবহার করলে? এমন নির্ধর কে? বানরটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি একবার আমার সঙ্গে কথা কও। তোমার সঙ্গে অসং ব্যবহার ক’বেছি তুমি আমায় মাফ কর।”

জল লইয়া বানরটাকে খাওয়ানতে সে একটু স্নহ বোধ করিল এবং দীনমননে তাহাকে রুতজ্ঞতা জানাইল। ছাড়ু নিজের জামা পাতিয়া তাহাকে শোয়াইল এবং কাতরভাবে তাহাকে অনেক কথা বলিতে লাগিল।

১০.

গৃহে প্রত্যাবর্তন এবং হর-মাংসার সাক্ষাৎ-লাভ।

অল্প সময়ের মধ্যে বানরের হত্যাকারী আসিয়া দেখা দিল। হাতে বন্ধুক শিকারীর ব্যাগ ও অন্তান্ত সরঞ্জাম দৃষ্টে তাহাকে শিকারী বলিয়া জানা গেল। শিকারী একটা বালক, তাহার মুখে দুঃখের ভাব দেখা যাইতে ছিল। তাহাতে বুঝিতে পারা গেল যে, ভুল করিয়াই বানরটাকে সে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছে।

শিকারী বালকটা বলিল, “আমি জানতে পারি নি যে, তোমার প্রিয় বানরটাকে আমি মেরে ফেলেছি। কোন বুনো জানোয়ার মনে করে আমি গুলী করে ফেলেছি। আমাকে মাফ কর।”

ছাড়ু বলিল, “আমার কাছ থেকে তুমি চলে যাও, জান না তুমি বানরটাকে মেরেছ, তার অস্ত্র তোমার কাঁসি হ’তে পারে।”

যুবক শিকারী বলিল, “দৈবাৎ এটা হ’য়েছে, দেও ওটাকে, আমি ওকে যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করে দিই।”

ছাড়ু বলিল, “এ ত ম’তেই বসেছে। আর তুমি এর কি ক’বে?”

শিকারী। “এখন এর মাথায় একটা গুলী ক’লেই ঠিক হয়।”

ছাড়ু যদি বড় হইত, তাহা হইলে আজ একটা খুনাখুনি ব্যাপার দাঁড়াইত।

রাগে ছাড়ু বলিল, “যাও, আর এখানে এস না, পৃথিবীতে আমার একমাত্র আদরের জিনিসকে তুমি খুন ক’রেছ।”

ছাড়ু বানরকে চুম্বন করিল। তাহার পর ক্রমশঃ অবশান্ত হইয়া বানরটা মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

* * * *

ছাড়ু একদা সন্ধ্যাকালে তাহাদের প্রগ্রামে—হরমামার গৃহঘারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সর্কাস্ত্র ধূলি ধূসরিত, তাহার বজ মলিন। এমন সময়ে হরনাথ আসিয়া তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেও?”

ছাড়ু। আমি ছাড়ু।

হর। আঁ, ছাড়ু? কৈ দেখি তোর মুখ।

ছাড়ুর মুখপ্রতি তাকাইয়া হরনাথ সাক্ষনমনে তাহার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিল। তখন ছাড়ুও হরনাথের অঙ্গ বেটন করিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

* * * *

সাতকড়ি সরকার সারকাসের ক্রৌড়ক হয় নাই, সে উকীল হইয়াছে।—জেলার সদরে তাহার বড় পশার, মাসে অনেক টাকা-উপার্জন করে। লোকে তাহাকে দয়ালু ও সাধু ব্যবহারজীবী বলিয়াই জানে।

সমাপ্ত।

বন্যপশু বশ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

বিরানকার কাছে যে সমস্ত সিংহ ও সিংহী ছিল, তাহাদের নাম ছিল—“বোজার,” “শ্পিটকারার,” “জুলিয়েট” ও “ক্রটাস”। একদিন শ্পিটকারার বড়ই ঠ্যাটামি করিতে লাগিল। সামান্য

একটা কসরৎ শিখিতে সে অনিচ্ছাপ্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমে খেলা দেখাইবার সময় প্রায় নিকট হইল, তবু শ্পিটকারার স্বাণুবৎ স্থির হইয়া রহিল। পশুদিগের কাহাকেও বিদ্রোহী

হইতে দিলে, অস্ত্র পত্তরও, তাহার দেখাদেখি, বিক্রোহী হয় । তাই বিদ্বানকা মুক্কেলে পড়িয়া সেই সারকাসের অধিনায়ী মিঃ বোষ্টককে খবর পাঠাইল, কারণ স্পিটকারারের অবাধ্যতার প্রতীকার অতি অবশ্য করা চাই ।

মিঃ বোষ্টক আসিয়া দুইগাছি চাবুক হাতে করিয়া খাঁচার মধ্যে ঢুকিলেন । এই অতিকার পত্তরকারীকে দেখিয়া দর্শক ও পত্তরদিগের মনে ভীতির সঞ্চার হইয়া থাকে । বোষ্টক কেবল

যে, পত্তরদিগকে ভাল-বাসে ও তাহাদের ভয় করে না, তাহা নহে, জনসমাজে তাহার প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ এই যে, পত্তরপ্রকৃতি যতদূর জানা সম্ভব, তাহা সে জানিত । তাহার পিতামহ ও পিতা পত্তর বশকারীই ছিল । সে প্রদর্শনীর জীবশালাতেই জন্মিয়াছিল । তাহার উপর তাহার শ্বশুরও ঐরূপ একটি জীবশালার অধিকারী । কাজেই সে, দরকার পড়িলেই, সকল সময়ে সকল পত্তর খাঁচার মধ্যে ঢুকিত ।

তাহার জীবশালা-মধ্যে কতিপয় বিভাগ ছিল । এক-এক-বিভাগে এক-একজন স্বতন্ত্র কণ্ঠ-চারিত্রী বা কণ্ঠচারী ছিল । স্বতরাং বোষ্টককে বহুদিন অন্তর বোধ হয় কোন খাঁচার মধ্যে ঢুকিতে হইত । তাহার কলে সে কোন কোন খাঁচার পত্তর কাছে অচেনা হইয়া পড়িত ।

বিদ্বানকার খাঁচার পত্তর সে প্রায় অচেনা হইয়া পড়িয়াছিল । তথাপি সে সেই খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল যে, বিদ্বানকা বড় দূরহইতে স্পিটকারাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে তাই সেই পত্তর আরও নিকটে গিয়া একগাছি চাবুক তুলিল । তাহাতে স্পিটকারার স্বড়স্‌ড় করিয়া গিয়া আনিষ্ট কার্য্যটি

করিল । তাহার পর সে তাহাকে বাহা করিতে আদেশ করিতে লাগিল, সে “লক্ষীছেলেটির মত” তাহাই করিতে লাগিল । ইহাতে আনন্দে বোষ্টক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল । তখন ক্রটাস্‌ হয় তো ভাবিল, এ বেটা আমার গৃহিণীকে, দেখিতেছি, বড়ই শাসাইতেছে, এইবার আমি উহার দক্ষা রক্ষা করি । এই ভাবিয়া সে বিশকিট লাকাইয়া উঠিয়া বোষ্টকের উপরে পড়িয়া তাহার জন্ম কামড়াইয়া ধরিয়া সে কেমন বাহাদুরী

করিয়াছে, তাহা দেখাই-বার জন্তই, বোধ করি, সারকাসের অধিকারীকে বিদ্বানকার কাছে লইয়া গেল ।

বিদ্বানকা তখন খুব প্রভুত্বপন্ন-মতির পরিচয় দিয়াছিল । সে অবিলম্বে ক্রটাসের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাণের কাছে পিস্তলের কাঁকা আওরাজ করিল । তখন পত্তরদিগকে এইরূপ কোশলে টুলে বশানর অভ্যাস করান হইয়াছিল । কাজেই বৃদ্ধ ক্রটাস্‌ অভ্যাসের বশে বোষ্টককে ছাড়িয়া আপন টুলের উপরে গিয়া বসিল ।

বোষ্টক পাঁচসপ্তাহ শয্যাশায়ী ছিল । পাঁচ সপ্তাহ পরে বোষ্টক আরোগ্য-লাভ করিয়া ক্রটাসকে কিছু শিক্ষা দিবার অভিপ্রায় করিয়া-

ছিল, কিন্তু বিদ্বানকার কাতর অনুরোধে সে তাহা করিতে পারে নাই । বিদ্বানকা কাদিতে কাদিতে তাহাকে বলে যে, দোষ তাহারই । সে যদি ক্রটাসের দিকে পিছন না ফিরিত, তাহা হইলে ক্রটাস তাহার সহচরীর প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা পাইত না । কিন্তু ক্রটাসকে কিছু শিক্ষা দিতে না পারায় এই হইল যে, বোষ্টকের আর তাহার খাঁচার নিরাপদে প্রবেশ করিবার পন্থা রুদ্ধ হইয়া গেল ।



বোষ্টকের মিনাজেরীতে বনাভিটা বলিয়া একজন স্পেনবাদী পণ্ডপোষক ছিল। সেই পণ্ডপোষকদিগের সর্দার ছিল। সে একটা সিংহের মুখবিবরে নিজের মাথা ঢুকাইয়া দিত। একবার সেই সিংহটার দেহে চিকিৎসকের অস্ত্রপ্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হয়, বনাভিটা সেই চিকিৎসকের অস্ত্রপ্রয়োগকালে সেই সিংহের কাছে বলিয়া তাহাকে ছুলাইতেছিল, তাহার স্বদয়ে বিন্দুমাত্র ভয়সঞ্চার হয় নাই, বরং সেই সিংহটা ঘাঘাতে আরোগ্যলাভ করে, তাহার জন্যই তাহাকে অধিক উৎসুক-বোধ হইতেছিল। এই সিংহটাকে বনাভিটা বিশেষভাবে বশীভূত করিয়াছিল বলিয়াই তাহার মুখবিবরে সুও-প্রবেশ করাইত এবং তাহার শরীরে অস্ত্র-প্রয়োগকালে তাহার কাছে বলিয়া থাকিতে সাহস পাইয়াছিল।

লোকে অনেক সময়ে বনাভিটাকে জিজ্ঞাসা করিত, বাঘের গায়ে জোর বেণী না সিংহের গায়ে জোর বেণী? ইহার উত্তরে বনাভিটা বলিত, একবার উত্তর বিশিষ্ট ব্যাঘ বা সিংহের উপরে নির্ভর করে।

সিংহ বা ব্যাঘ বুদ্ধিমান পশু নহে, বরং বোকাই। পণ্ডপোষকদিগের বাঁ-হাতে যে চাবুকটা থাকে, তাহা দিয়া তাহার সিংহ কি ব্যাঘকে কখন প্রহার করে না, তাই সিংহ ব্যাঘে ঐ চাবুকটাই বেণী ভয় করে। হিংস্র পশুবশে সবিশেষ সাহস ও মনোবলের প্রয়োজন হয়। বনাভিটা বলিত, যে সিংহ বা ব্যাঘের ধাবার আঘাতে আহত হইয়াও ধীরভাবে তাহার উপরে আদেশ-প্রদান করা হয়, সেই সিংহ ও ব্যাঘকে শীঘ্রই বশীভূত করা যায়। একদিন বনাভিটা একটা খাঁচার মধ্যে দুইটি টুলের মধ্যদিয়া অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে একটা সিংহ তাহার এক হাত কামড়াইয়া ধরে, বনাভিটা ভয় না পাইয়া ভূমিতে পদাঘাত করিয়া সেই ব্যাঘের উদ্দেশে কহিল, “বাল্টমোর, মৎলবধানা কি?” বনাভিটার পদাঘাতের আওয়াজ পাইয়া সিংহটা অভ্যাস-ভাণে টুলহইতে নামিয়া পড়িল।

একবার বনাভিটা বড় বিপদে পড়িয়াছিল। ১৯০০ খ্রীঃ-কের শেষার্শ্বে সে ইণ্ডিয়ান পলিস বলিয়া একজায়গায় খেলা দেখাইতেছিল। বনাভিটা সাতটা সিংহকে সারকাসে যে খাঁচার

ক্রীড়া-প্রদর্শন করা হয়, তাহাতে ঢুকাইবার পূর্বে অন্য খাঁচা এই খাঁচার মধ্যবর্তী গলিতে যেই ঢুকাইয়া সারকাসের খাঁচার দ্বারো-দ্বারটনের অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে ডেন্ডার-নামে একটা সিংহ তাহার উপরে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার দক্ষিণহস্ত কামড়াইয়া ধরিল। তাহা দেখিয়া অন্যান্য সিংহবাও উত্তেজিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দুইটার অধিক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিল না, কেননা অন্যান্য সিংহেরা এ-উহার ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বনাভিটা মহাবিপদে পড়িল। সারকাস-দর্শিকা ক্রীলোকদিগের মধ্যে অনেকে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। পুরুষেরা অনেকে ভয়ে পলাইয়া গেল। চারিদিকে ভারি হটগোল-আরম্ভ হইল। এদিকে খাঁচার দ্বার সিংহেরা চাপিয়া আছে, তাহা তাই খুলা যাইতেছে না। কোন কোন লোকে পিস্তল ত্যাগ করিতেছে, কিন্তু সিংহদিগকে মারিতে সাহস করিতেছে না।

বনাভিটা এই মারাত্মক মুহূর্ত্তে কেবল সাহসপ্রকাশ করিয়াই বাঁচিয়া গেল। ডেন্ডার বনাভিটার অস্ত্রের কোন মারাত্মক অংশ দংশন করিবার অভিপ্রায়ে যেই মুখ হাঁ করিল, অমনি বনাভিটা তাহার মুখবিবরে চাবুকের বাঁটা খুব খানিকটা ঢুকাইয়া দিল। তাহার পর খাঁচা গলাইয়া তাহার হাতে একটা লণ্ড দেওয়াতে, সে তাহার বাড়ি মারিয়া সিংহটাকে হটাইয়া দিল। ডেন্ডারের দেখাদেখি অল্প সিংহেরাও পিছাইল, তখন সারকাসের খাঁচার দ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল এবং সিংহেরা লাফাইয়া তাহার মধ্যে ঢুকিল। সকলের শেষে বনাভিটা ডেন্ডারকে তাড়াইয়া লইয়া খাঁচার মধ্যে ঢুকিল। তাহা দেখিয়া দর্শকেরা হাততালি দিতে লাগিল। কিন্তু বনাভিটা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, তাই সে কয়েকটা বাজি দেখাইলে তাহাকে খাঁচা-হইতে বাহির করিয়া লওয়া হইল। এই ঘটনার পরে সে কয়েকমাস হাসপাতালে ছিল; কিন্তু ক্রীড়া-প্রদর্শনকালে সে যে কি ভয়ঙ্করভাবে আহত হইয়াছিল, তাহা সিংহেরা বা দর্শকেরা জানিতে পারে নাই। পণ্ডপোষকের সাহস ও সহিষ্ণুতা এইরূপই হওয়া চাই।

শ্রীকৃষ্ণ ইন্ড

(গল্প।)

রাত্রি নয়টা, তবানীপুরে রসারোডের উপর রামহরি বাবুর প্রানালতুল্য বাটতে বড় গোলযোগ;—বাগানের প্রাচীর টপকাইয়া নাকি চোর আসিয়াছিল, মালি দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠার পুনরায় পলাইয়া যায়। হোমরা চোমরা দাড়ীওয়াল

দরোয়ানের দল লাঠি হাতে রাস্তার আফলন করিতেছে, পাটি কোতে বাবু স্বয়ং পরিজনবর্গের সহিত দণ্ডায়মান।

বিনোদ পিতার একমাত্র সন্তান। অল্প বয়সে মাতৃবিয়োগ হওয়ার পিসি তাহাকে মানুষ করেন। একে মা-হারা ছেলে,

তার বংশের একমাত্র ছদ্ম, তাহার আদরের সীমা ছিল না ; দোষের জন্য তাহাকে শাসন করিতেও কাহারও প্রাণ চাহিত না । ফলে মন্দ সংসর্গে তাহার দিন কাটিত হঠাৎ মাতৃহৃদয় পিসিমাতাও, তাহার পর ছুইমাস ঘাইতে না ঘাইতে পিতা দেহত্যাগ করায় তাহার অধঃপতনের পথ আরও প্রশস্ত হইয়া গেল । রাত্রিদিন নির্বিক্রমে কুসংসর্গে কাটাইতে কাটাইতে অবশেষে এখন একটি পাকা চোর হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

রামহরি বাবুর বাড়ীর উপর তাহার অনেকদিন হইতেই দৃষ্টি ছিল, শীতকালে রাত্রি নয়টার সময় যে কেহ অন্ধকার বাগানে থাকিবে, তাহা ভাবে নাই । সুবিধামত স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া অবশেষে কাজ হাঁসিল করিবে, ইহাই তাহার মতলব । কিন্তু মালি সেই সময় বাহিরে আসায় সব গোলমাল হইয়া গেল ।

রামহরি বাবুর বাড়ীর অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র একতল বাড়ী । কোন খুঁই ধর্ম্মাবলম্বী দরিদ্র ব্যক্তি তাহাতে বাস করেন । বাড়ীটির একটি রেল-বিহীন গবাক্ষ খোলা ছিল । ঘর অন্ধকার দেখিয়া বিনোদ দরওয়ানদের হাত এড়াইবার জন্য টপ করিয়া ভিতরে লাকাইয়া পড়িল । ঘরটি ছোট, দুইটা বৃহৎ দিন্দুক ও দেওয়ালে একটি আনলার কয়েকটি কাগড়, এইমাত্র তাহার আস-বাব । পার্শ্বের একটি ঘরের দরজা অর্দ্ধোন্মুক্ত ছিল, সে ঘরে আলো জলিতেছে । বিনোদ শুনিতে পাইল একটি ছোট ছেলে ও মেয়ে কথা কহিতেছে ।

“না সুবি, বাবার কাছে কিছু চাস্ নি । বাবা এখন এলেন না, যদি পারেন নিশ্চয়ই আমাদের জন্য কিছু আনবেন ।”

“আচ্ছা দাদা, কাল প্রভুর জন্মদিন, আমরা যদি প্রাণভরে প্রার্থনা করি, তাহলেও কি বাবার ভাল হবে না ? মা বলতেন বিপদে পড়লেই তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে ।”

“হ্যাঁ দিদি, তাই করিস্ । নিশ্চয়ই তিনি শুনবেন ।”

“কিন্তু দাদা, আমার খালি গেল বছরের কথা মনে পড়ছে । মা সেই চুপি চুপি রাত্রে বালিসের তলায় কত খেলনা, কাপড়-চোপড় রেখে দিয়েছিলেন আজ তিনি কোথায় ?”

“কাদিস্ নি সুবি, লক্ষ্মী বোন আমার । মা যা বলতেন সব মনে রাখিস্,—কখন কাকুর মনে কষ্ট দিস্ নি ; তিনি বলে গেছেন আমরা ছাড়া বাবার আর কেউ নেই, তাঁহাকে যেন সুখী করতে পারি । সে কথা ভুলিস নি ।”

“বাবা এখন কিরলেন না ; যদি কিছু আমাদের জন্য আনেন, তিনিও হয় ত বালিসের তলায় রেখে দিবেন । তা যদি হয়,—আঃ কাল সকালে কি মজাই হবে !”

“হ্যাঁ ভাই, কিন্তু আর জেগে থেক না, রাত হয়ে গেছে, ঘুমিয়ে পড় ।”

বিনোদ একটু অশ্রমের হইয়া দেখিল একটি সামান্য ঘরে তক্তাপোষের উপর একটি ছোট ছেলে একটি ছোট মেয়েকে বক্ষে জড়াইয়া রহিয়াছে । ছেলেটি ১২।১৩ বৎসরের হইবে, বালিকার বয়স আট বৎসরের অধিক নহে । তাহাদের কথার ভাবে বুঝিতে পারিল যে, তাহারা ভাই বোন । খুঁই-ধর্ম্ম, খুঁইমাল ইত্য, বা সেই রাত্রে খেলনা পাওয়া সম্বন্ধে তাহার কিছুই জানা ছিল না, শুধু এইমাত্র বুঝিল যে, এই দিনে তাহারা খেলনা ও অন্যান্য উপহার পাইয়া থাকে, তবে তাহাদের পিতার অবস্থা পূর্বাপেক্ষা খারাপ হইয়া যাওয়ায় এবার তাহার সম্ভাবনা কম । সর্বোপরি সে বুঝিতে পারিল বালক বালিকা অল্পদিন হইল মাতৃহীন হইয়াছে ।

ভাই বোনের কথোপকথন তাহার কর্ণে কেবলি বাজিতে লাগিল । বাল্যকালে সেও এইরূপ রাত্রে পিতৃশ্রমের বক্ষলয় হইয়া শুইয়া থাকিত ; তিনি তাহাকে কত উপদেশ দিতেন, কত ভাল ভাল গল্প বলিয়া তাহাকে সৎপথে আনিতে চেষ্টা করিতেন । পিসীর মৃত্যু-শয্যার কথা মনে পড়িল, মৃত্যুকালে তিনিও বলিয়া গিয়াছিলেন, “বিলু, তোর বুড়ো বাপের আর কেউ রইল না, তুই তাঁর মনে আর কষ্ট দিস্ নে—” সে কি তাহা রাখিতে পারিয়াছে ? পিসীর মৃত্যুর পর আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠায় হতাশ হইয়া ভগ্নহৃদয়েই একপ্রকার তাহার পিতা মারা যান । এইপ্রকারে সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া সে আপনাকে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছিল । আজ সে কি ?

ক্ষুদ্র বালক বালিকার পবিত্র কথোপকথন তাহার মনে অপূর্ণ ভাব আনিয়া দিয়াছে । অনেকক্ষণ দেওয়ালে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল :—হুই চক্ষুহুইতে অবিরলধারায় জল পড়িতে-ছিল । কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া দেখে বালক বালিকা নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার চোন্ত কুর্তির পকেটে হাত দিয়া দেখিল,—চারিটা টাকা সঙ্গে আছে । আর কালবিলম্ব না করিয়া উভয়ের উপাধান পার্শ্ব হুইটা-হুইটা করিয়া টাকা সম্ভরণে গুঁজিয়া জানালা উপকাইয়া বিনোদ বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । ইহার পর তাহার পূর্ব সন্ধিগণ অনেক অহুসন্ধান করিয়া-ছিল, কিন্তু কেহই তাহার আর কোনও সন্ধানই পায় নাই ।

পরদিন প্রাতে উপাধানতল দেখিয়া বালক-বালিকার আনন্দ সহজেই অহুমেষ । দরিদ্র পিতা অনেক কষ্টে তাহাদের জন্য সামান্ত দুইটা ছবির বই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন মাত্র । টাকা চারিটা ভগবানের দান ভাবিয়া তাঁহাকে সকলে মিলিয়া আন্তরিক ধন্যবাদ-প্রদান করিলেন । কিন্তু হুইটা ক্ষুদ্র বালক বালিকার কথোপকথনে যে একটি নির্দম হৃদয় পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে কথা কেহই জানিল না ।

“পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।”

১। সে আজ প্রায় ত্রিশবৎসরের কথা, যখন আমি উচ্চ-প্রাইমারী পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলাম, তখন যে ঘটনা ঘটে তাহা মনে হইলে, এখনও পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। বীরেন, নরেন, হরিহর ও আমি এই চারিজন, আমাদের গ্রামস্থ পাঠশালাহইতে বৃত্তি পরীক্ষা দিবার জন্য মনোনীত হই। যথাকালে আমরা চারিজন পণ্ডিত মহাশয় সমভিব্যাহারে জেলা স্কুলে পরীক্ষা দিতে উপস্থিত হইলাম। পরদিন পরীক্ষা-আরম্ভ হইবে তাবিয়া মনে বড় ভয় হইতে লাগিল। সকলে, যাহার বাহা

“গার্ড” মহাশয় বলিলেন, সাবধান। সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। মনে হইল নাই বা কথাটার প্রভেদ লিখিলাম। ক্রিয়াক্ষণ অতীত হইলে পর “গার্ড” মহাশয় বলিলেন “আর দশমিনিট”। আমি তখন লোভপরবশ হইয়া একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হরিহরের খাতার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম “হুতির” অর্থ হোম এবং “হুতির” অর্থ আক্লোন। দেখিয়াই নিজ খাতায় তৎক্ষণাৎ তাহা লিখিলাম, মনে একটু সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করিলাম না। আমি যে একমুহূর্ত্তে কতটা অন্যায় কার্য করিলাম তাহা



কৃকি হস্তে ভারগায় সৈন্য :

কিছু শেষ জিজ্ঞাস্য বিষয় আছে তৎসমুদয় পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। পরদিন জেলা স্কুলে পরীক্ষা দিতে উপস্থিত হইলাম। পণ্ডিত মহাশয় “ভয় নাই, ভয় নাই, হৃষ্ঠিসে লিখবে” ইত্যাদি নানাপ্রকার অভয় বাক্য প্রদানপূর্বক আমাদের ভয় অপনোদনের চেষ্টা করিলেন। নির্ভারিত সময়ে সকলেই প্রগ্ন পাইলাম। আমার পার্শ্বে নৃপেন নামক প্রামাত্তরের একটা বালক বসিয়াছিল এবং তৎপার্শ্বে আমাদের হরিহর ছিল। অঙ্ক বিষয় একরকম ভালই লিখিলাম তৎপরে বান্ধলা সাহিত্য হইল। বান্ধলা সাহিত্যের সমস্ত প্রবন্ধ উত্তর করিলাম কিন্তু “হুতি” ও “হুতি” শব্দের মধ্যে প্রভেদ কি তাহা তখন মনে হইল না।

চুপে চুপে নৃপেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্তু তৎক্ষণাৎ

একবারমাত্রও ভাবিলাম না। পণ্ডিত মহাশয়কে “বেশ লিখিয়াছি” বলিতেও জিজ্ঞাসা কম্পিত হইল না।

* * * *

২। পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্তু কল বাহির হইতে এখনও একমাস বিলম্ব আছে। আমি গৃহে বসিয়া উচ্চশ্রেণীর দুই-একখানি পুস্তক দেখিতেছি এমন সময়ে বীরেন আসিয়া বলিল “চল ভাই বোসেদের বাগানে বেড়াইতে যাই।” পথে যাইতে যাইতে নরেন ও হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার পিতার জমিদারী সম্পত্তি বড় বেণী থাকুক না থাকুক মাঝারি রকমের ছিল। বীরেনের পিতা পূর্ববঙ্গে কোনও এক সওদাগরী আকিসে চাকুরী করিতেন। নরেনেরও অবস্থা মন্দ

ছিল না, তাহারও আমার জায় মাতা, পিতা ছিলেন এবং সংসারও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জায় ছিল। কিন্তু হরিহর! ত্রিভুবনে তাহার ছিল কে?

৩। একমাত্র দরিদ্রা, অনাধিনী ও বিধবা মাতা। তিনি একমাত্র পুত্রের ক্রোশ-নিবারণের জন্য বহু ক্রোশ সহ করিতেন। বহু কষ্টে হরিহরের পাঠ্য পুস্তকাদি ক্রয় করিয়া দিতেন। পণ্ডিত মহাশয় বিনাবেতনে হরিহরকে পড়াইতেন। নানাপ্রকার কথোপকথনের পর আমরা বোসেদের বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন বোসেদের বাগানে কাণীর পেয়ারার গাছ ছিল এবং গাছগুলিও পেয়ারার ভারে অবনত ছিল। বীরেন ও হরিহর গাছে উঠিল। সকলে মিলিয়া খুব পেয়ারা খাইলাম, শুধু পেয়ারা নহে কাঁচা আম ও আনারস খাওয়ার পর আমরা নিজ নিজ বাটীতে প্রস্থান করিলাম।

৪। হঠাৎ একদিন পরীক্ষার ফল বাহির হইল। বীরেন ও আমি বৃত্তিলাভ করিলাম। পণ্ডিত মহাশয় নম্বর আনাইলেন, দেখা গেল এক নম্বরের জন্ত হরিহর বৃত্তিলাভ করিতে পারে নাই। আমার আনন্দের পরিবর্তে বিবাদ দেখা দিল। কিছুই ভাল লাগিল না। গৃহে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। বুকে যেন একটা ভারী বোঝা অনুভব করিতে লাগিলাম।

৫। ক্রন্দনের পর যেমন শোকের বেগ কিছু প্রশমিত হয়, সাত্বনা বাক্যে যেমন ক্রোধের উপশম হয়, তেমনি মনের আঘাতের কারণ কাহাকেও বলিলে, বেদনার লাঘব হয়। রাত্রে কিছু আহার করিলাম না, মাথা ধরিয়াছে “ছুতা” ধরিয়া মাতাকে সাত্বনা দিলাম। পরদিন হরিহরের বাটী যাইলাম। মনে করিলাম তাবৎ বৃত্তান্ত সমুদয় হরিহরকে বলিয়া তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিব। আর যেমন করিয়া পারি তাহার বৃত্তি তাহাকে ক্ষেত্র দিয়া নিজের বৃকের বেদনার লাঘব করিব। কিন্তু ভগবান তাহাতে বাদ সাধিলেন। না, না, ভগবানের দোষ দিই কেন, সে আমার অদৃষ্ট। যাইয়া দেখিলাম হরিহর ভীষণ জরে আক্রান্ত। কিয়ৎক্ষণ হরিহরের মস্তকে হাত বুলাইয়া দিলাম তৎপরে কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত হরিহরের মাতার নিকট বিদায় লইয়া নিজ গৃহে ফিরিলাম। হ'য়! আমি তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষাও করিতে পারিলাম না।

৬। ঘরে আসিয়া মাতাকে হরিহরের পীড়ার কথা বলিলাম এবং পিতাকে জানাইয়া একজন ডাক্তার আনিবার জন্যও অহুরোধ করিলাম। আমাদের গ্রামের দুই মাইল দূরে একজন ডাক্তার থাকিতেন।

৭। তাঁহার নাম আমার বেশ মনে পড়ে। তিনি আমাদের গৃহেও

দুই তিনবার আসিয়াছিলেন। একসময় আমি তাঁহাকে জানি ও তাঁহার নাম বেশ মনে পড়ে বলিলাম।

৭। বৈঠকখানা হইতে পিতাঠাকুর মহাশয় গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন মা তাঁহাকে সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলেন ও ডাক্তার বাবুকে আনিবার জন্ত লোক পাঠান আবশ্যক কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতাঠাকুর মহাশয় তদুত্তরে আমাকে হরিহরের বাটীতে গমন করিতে বলিয়া ডাক্তার আনিবার জন্য আমাদের চাকর নিতাইকে প্রেরণ করিলেন। আমার ত যাইবার ইচ্ছা খুবই ছিল বিশেষতঃ হরিহরের মাতার নিকট কিয়ৎক্ষণের জন্য মাত্র বিদায় লইয়া আসিয়াছি সুতরাং এখন যখন পিতাঠাকুর মহাশয়ের আজ্ঞা পাইলাম তখন ত পথ নিকটক। আমি হরিহরের গৃহে যাইয়া যথারীতি রোগীর যত্ন লইতে লাগিলাম।

৮। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে ডাক্তারবাবু আসিলেন। হরিহরকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “রোগীর অবস্থা তত সুবিধা নয় ইহার সন্নিপাতিক বিকার হইয়াছে। তবে বিশেষ যত্ন লইলে ভাল হইতে পারে। আমি দুইপ্রকার ঔষধ দিয়া যাইতেছি ঠিক সময়মত সেবন করান চাই। পরদিন আমি পুনরায় আসিয়া দেখিয়া যাইব।” আমি সমস্ত রাত্রি জাগ্রত অবস্থায় থাকিয়া ও ঘড়ি ধরিয়া সময়মত ঔষধ সেবন করাইতে লাগিলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে হরি এই বলিয়া প্রলাপ বকিতে লাগিল “অ্যা এক নম্বর কম তবে আমার পড়া শেষ।” পরদিন প্রভাতে রোগীর অবস্থা কিছু ভাল বোধ হইল। আমি নিজ গৃহে ফিরিলাম আমার পরিবর্তে বীরেন তাহার সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু যেই আমি উহাদের বাড়ীহইতে নিষ্কান্ত হইলাম তৎক্ষণাৎ “অ্যা এক নম্বর কম তবে আমার পড়া শেষ” শুনিতে পাইলাম। কিছুই ভাল লাগিল না। এমন কি ভোজনে, শয়নেও প্রবৃত্তি হইল না। গৃহে আসিয়া দায়ে পড়িয়া কিছু আহার করিতে হইল। কিন্তু মনের মধ্যে কে যেন বলিতেছে, এক নম্বর কমের কারণ তুমি।

৯। আমি হরিহরের বাটী আর যাইব না, কারণ এই সঙ্কটময় পীড়ায় যদি হরিহর প্রাণত্যাগ করে তাহা হইলে হরিহরের মৃত্যুর কারণ আমি ব্যতীত অন্য কেহ নহে। হার! আজ আমি আমার প্রাণের বন্ধু হরিহরের মিত্রতাচরণ না করিয়া শত্রুতাচরণ করিলাম। প্রকারান্তরে আজ আমি হরিহরের শত্রু সুতরাং হরিহরের গৃহে প্রবেশ করিবার আমার সামর্থ্য নাই। কিন্তু পর-ক্ষণেই আবার মনে হইল, না, হরিহরের বাড়ী যাই, যদি আমি নিয়ত তাহার সেবা করিয়া তাহাকে আরোগ্যলাভ করাইতে পারি তাহা হইলেও কডকপরিমাণে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে।

ভাল হইলে পর তাহার নিকট কমা প্রার্থনা করিব । সে নিশ্চয়ই আমার কমা করিবে ।

১০। আমি হরিহরদের বাটী গমন করিলাম । যাইয়া দেখিলাম বীরেন নিদ্রিত হরিহরের মস্তকে হাত বুলাইতেছে । কিকিৎপরে পিতাঠাকুর মহাশয় ও ডাক্তারবাবু আসিলেন । হরিহরকে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন “আজ রোগী কিছু ভাল আছে বোধ হইতেছে । ক্রমে পণ্ডিত মহাশয়ও হরিহরকে দেখিতে আসিলেন । পাঁচজনের কথাবার্ত্তার হরিহরের তন্দ্রা দূর হইল কিনা বলিতে পারি না সে পুনরায় বলিয়া উঠিল “অ্যা এক নথর কম তবে আমার পড়া শেষ ।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন ডাক্তারবাবু এক নথর কম হেঁচু বালক বৃত্তিলাভ করিতে পারে নাই তজ্জন্ত সে অস্তঃকরণে বিশেষভাবে আশ্বাস পাইয়াছে । অতএব যাহাতে উহার অস্তঃকরণের ব্যথার লাঘব হয় তজ্জন্ত চেষ্টা করা উচিত । ডাক্তারবাবু বলিলেন পণ্ডিত মহাশয় রোগীর এখন অচেতনাবস্থা । কিরূপে উহার ব্যথার লাঘব হয় তাহা বুঝিতে পারিতেছি না তবে আমি তজ্জন্ত চেষ্টা করিলাম ।

১১। আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না । পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট নতজাহ্নু হইয়া বলিলাম “মহাশয় প্রকৃতপ্রস্তাবে হরিহরই বৃত্তি পাইবে, কারণ পরীক্ষার সময় আমি উহার খাতা দেখিয়া এক নথরের স্মৃতিধা করিয়া লই ।” খাতা না দেখিলে হরিহরই বৃত্তিলাভ করিত । আমার এইরূপ দোষসত্ত্বেও তাঁহার আমাকে কিছু বলিলেন না বরং পণ্ডিত ও পিতাঠাকুর মহাশয় বলিলেন “বৎস তুমি যে আত্মদোষ নিজে বিবৃত করিতে শিখিয়াছ তজ্জন্য তুমি কমা ও প্রশংসার পাত্র ।” তৎপরে দুই দিবস বেশ ভাল ভাবেই কাটিল । কিন্তু তৃতীয় দিবসে রোগীর অবস্থা পরিবর্তিত হইল । এক দিবস পিতা ও পণ্ডিত মহাশয়ের অল্প-রোধে গ্রামস্থ ব্যক্তিগণ পাঠশালার নিকট সমবেত হইল । আমার

পিতাঠাকুর মহাশয় বলিলেন “তুমি সমবেত জন-মণ্ডলীর নিকট কমা প্রার্থনা কর ।” আমার সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । স্থণায়, দুঃখে, লজ্জায় ও ক্ষোভে আমি নতমুখ হইয়া সকলের নিকট কমা প্রার্থনা করিলাম । মনে হইল বক্ষস্থলহইতে তারি বোঝা নামিয়া গেল ।

১২। হরিহরের বাটীতে যাইয়া দেখিলাম, হরিহর নিদ্রিত । তাহার মুখ উজ্জ্বল বোধ হইতে লাগিল কিন্তু নির্ঝামুখ প্রদীপের বিষয় ভাবিয়া আমি ভীত হইলাম । হরিহর চক্ষুমেলিয়া বলিল “ভাই তুমি যে আমাদের বাড়ীতে ? এত সব সরঞ্জাম কিসের ?” আমি আবেগভরে বলিয়া ফেলিলাম “ভাই তুমিই বৃত্তি পাইয়াছ আমি পাই নাই ।” ‘অ্যা বৃত্তি’ ! বলিয়া হরিহর পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল । ডাক্তারবাবু একটা ঔষধ ঢালিতে লাগিলেন কিন্তু তাহা আর খাওয়াইতে হইল না মৃত্যু সাদরে হরিহরকে আলিঙ্গন করতঃ তাহার সকল জ্বালা অপসৃত করিল । হরিহরের মাতা মুছিতা হইয়া ভূতলে পতিতা হইলেন ।

১৩। তৎপরে হরিহরের সৎক্রিয়ার পর তাহার স্মৃতিচিহ্নের নিমিত্ত তাহাদের বাটীতে যাইলাম কিন্তু তাহার পাঠ্য পুস্তক ও সে যাহা সর্কাপেক্ষা অধিক ভালবাসিত এমন একখানি মলাট-বিহীন “বালক” ব্যতীত অন্য কিছুই পাইলাম না । সেই “বালক” কল্পখানি সযত্নে বাটী আনিলাম ।

১৪। তৎপরে আজ ৩০ বৎসর অতিক্রম হইয়াছে পূজনীয় পণ্ডিত ও পিতাঠাকুর মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন । কিন্তু আমি প্রতিমাসে ৫/- করিয়া হরিহরের নিমিত্ত জমা রাখি বৎসরান্তে ঐ টাকাধারা হরিহরের পরলোকে আত্মার উন্নতির জন্য “ব্রাহ্মণ ভোজন” হয় । তাহার স্মৃতিচিহ্ন “বালক” এখনও পেটিকায় সযত্নে রাখিয়া দিয়াছি কেহ দেখিতে চাহিলে এখনও দেখাইতে পারি কিন্তু ইহাতেও কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ?

অঙ্কুত মুদ্রা ।

সম্রাতি জাপানেরা জাখাগগণের নিকটহইতে কারোলাইন দ্বীপটী কাড়িয়া লইয়াছে । পূর্বে এই দ্বীপটী অসভ্য আদিম অধিবাসীগণের আবাসভূমি ছিল । ইয়াপ্ নগর এই দ্বীপের রাজধানী । পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়মে এই দ্বীপের কতক বিবরণ পাওয়া যায় । বৃহদাকার, গোলাকার এবং পেষক-পাণের দ্বার কেন্দ্রস্থলে ছিদ্রযুক্ত বহুর ও কদাকার প্রস্তর এই দ্বীপের প্রচলিত মুদ্রা । এই সকল মুদ্রার কতকগুলি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত করা হইয়াছে ।

এই দ্বীপে বাস করিতে হইলে সরল-জীবনধাপনে অর্থের কোন প্রয়োজন হয় না । কারণ এই অসভ্য অধিবাসীগণ

আমাদের আধুনিক সভ্যমহুয্যাপেক্ষা এতই সরল যে তাহাদের জীবনধাপন সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । এই দেশে রজা, নারিকেল, ইত্যাদি সকলপ্রকার সুস্বাদু খাদ্যদ্রব্য চাহিলেই বিনামূল্যে পাওয়া যায় । এই দেশে আর একপ্রকার সামুদ্রিক শামুকের আবরণ মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হয় । কোন লোককে পরিধেয় বস্ত্র কিনিতে হইলে তাহাকে কচিৎ এইপ্রকার মুদ্রা ব্যবহার করিতে হয় । সুতরাং জীবনে মহুঘোর এই স্থানে টাকার আবশ্যকে পড়িতে হয় না । এই দুইপ্রকার মুদ্রা উল্লিখিত মিউজিয়মে অনেকগুলি সঞ্চিত আছে ।

কোন লোককে বিলাস-দ্রব্য ক্রয় করিতে হইলে তাহাকে

এই বৃহৎ প্রস্তর ব্যবহার করিতে হয়। একটা শূকরের মূল্য থাকে। প্রত্যেক মন্থব্যে তাহার ধন সম্পত্তি বাটীর সম্মুখে রক্ষা করা হয়। এই সকল প্রস্তর অত্যধিক ভারি এবং চোরে তাহা সহজে চুরি করিতে পারে না। সুতরাং প্রাচীরের সম্মুখে ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করিয়া থাকে।

আরোহণ করিয়া এই সকল প্রস্তর তাহাদের দেশে আনয়ন করিয়া

ঐনুপেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কুকুরের ভালবাসা ।

কিছুদিন পূর্বে বোষ্টন নগরের পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে একটা কুকুরকে একখণ্ড কাগজ মুখে লইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে প্রায়ই দেখা যাইত। উক্ত কুকুরের প্রভু একজন সংবাদ পত্র বিক্রেতা এবং এই কৰ্ম্মশীল পণ্ডিট তাহার কুকুর প্রভুর কণ্ঠে সহায়তা করিবার নিমিত্ত এক-একখানি সংবাদপত্র মুখে লইয়া খরিদারের নিকট বিক্রয় করিয়া আসিত। কুকুরটির গলদেশে একটা ক্ষুদ্র চন্দ্র-নির্মিত খলি বাঁধা থাকিত এবং ক্রেতাগণকে পত্র কিনিবার পূর্বে পত্রের মূল্য অগ্রিম ঐ খলিতে দিতে হইত। এইপ্রকারে এক-খানি পত্র বিক্রয় করা হইলে কুকুরটি পুনরায় আর একটা পত্র বিক্রয় করিবার জন্য তাহার প্রভুর নিকট কিরিয়া যাইত।



কৰ্ম্মশীল শেলগোলার আঘাতে চূর্ণীকৃত একটি গির্জার অভ্যন্তর ভাগ ।

উল্লিখিতরূপে কৰ্ম্মশীল পণ্ডিট নিঃশব্দে ও ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্বক নরনারীগণের নিকট দিবসের সংবাদ লইয়া যাইত

ক্রেতাগণ খলিমধ্যে মূল্য পণ্ড ও মন্থস্যের এইপ্রকার ভালবাসা অতি বিরল।

ঐনুপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

হস্তদ্বারা ছায়াবাজী প্রদর্শন

ছায়াতত্ত্বের আলোচনা একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়। চন্দ্রগ্রহণ, সূর্যগ্রহণ সকলেই দেখিয়াছেন। চন্দ্রগ্রহণের সময় পৃথিবীটি সূর্য ও চন্দ্রের মধ্যে সমন্বয়ে থাকায় পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর পতিত হয়। তাহাতেই চন্দ্রগ্রহণ হয়। পৃথিবী যে গোলাকার তাহা ঐ ছায়ার আকৃতি হইতেও অনুমান করা বাইতে পারে। একদিকে যেমন ছায়ার আলোচনা করিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক

বিবর জানা যায় সেরূপ অল্পদিকে আবার ছায়াধারা অনেক আমোদও করা যাইতে পারে। স্বধু হাতের ছায়া দেয়ালের উপর ফেলিয়া অনেক তামাসা দেখান যাইতে পারে। ইহার জন্য একটি ল্যাম্পের আলো আবশ্যক। আলো বাতাসে নড়িলে তামাসা দেখান যায় না। গ্যাসের আলো বা ইলেক্ট্রিক আলো হইলে ত কথাই নাই। ছায়া ফেলিবার জন্য ঘরের একটি সাদা দেয়াল বা একখানি সাদা পরদা চাই। আর কোন উপকরণেরই আবশ্যক নাই।

এ বিষয়ে শিখাইয়া দিবার বিশেষ কিছু নাই। প্রথমতঃ আমাদের হস্তদ্বয় আলো ও দেয়ালের মধ্যবর্তী থাকি চাই। ছবিতে যে সকল চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিয়া বুদ্ধিমান বালকবালিকারা একটু অভ্যাসের ফলেই নানাপ্রকার পশুর ছায়া দেখাইতে পারিবে। যেপধ্যস্ত ছায়াটি পরিষ্কার ও সম্পূর্ণরূপে ঠিক না হয় সেপধ্যস্ত ছবিতে হস্তের অবস্থা যেরূপ দেখান হইয়াছে তাহার অনুকরণ করিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে হইবে। প্রথমে ইহাদের প্রত্যেকটি পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিলে শেষে আর ছবি না দেখিয়াও ঐ সকল ছায়া দেখান যাইতে পারিবে।

ছায়া ফেলিবার কৌশল উত্তমরূপে শিক্ষা হইলে পর বুদ্ধাঙ্গুলী বা অন্যান্য অঙ্গুলী নাড়িয়া ছায়াময় আকৃতিগুলির খাওয়া, মুখ, পা, কাণ প্রভৃতি নাড়া-চাড়া দেখান যাইতে পারে। ১১ নম্বরের ভল্লকের ছায়াটির পা, কাণ, মুখ প্রভৃতি নাড়িয়া অনেক প্রকারের তামাসা দেখান যাইতে পারে। এতদুপরি যদি নানারূপ পশু পক্ষীর শব্দ—যেমন কুকুরের শব্দ, হাঁসের শব্দ ইত্যাদি, অনুকরণ করা যায় তবে আরও চমৎকার হয়।

ছবিতে যে কয়টি ছায়ার চিত্র দেখান হইয়াছে তাহা অতি সামান্য। হস্তদ্বয় ও অঙ্গুলীসমূহের ভিন্নভিন্নরূপ কৌশলে এরূপ শত শত ছায়া দেখান যাইতে পারে। ছায়া দেখাইবার কৌশল অভ্যাস করিতে থাকিলেই নানাপ্রকার নূতন নূতন ছায়া দেখাইবার

উপায় আপনাইতেই মাথায় আসিবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হস্ত ঠিক একস্থানে রাখিয়াই উহা একটু বাঁকা বা সোজা করিয়া ধরিবার কালে এবং একটি বা দুইটি আঙ্গুল একটু এদিক ওদিক নাড়িয়া রাখিবার কালে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ছায়ার উৎপত্তি হয়।

আলোটি যতই উজ্জ্বল হইবে ছায়াও ততই কালো হইবে। আর, হাত যতই আলোর সম্মুখে থাকিবে ছায়াতে প্রদর্শিত আকৃতিটিও ততই স্পষ্ট ও পরিষ্কার হইবে এবং যতই আলো হইতে দূরে ও দেয়ালের নিকটে থাকিবে ততই আকৃতিটি অস্পষ্ট হইবে।

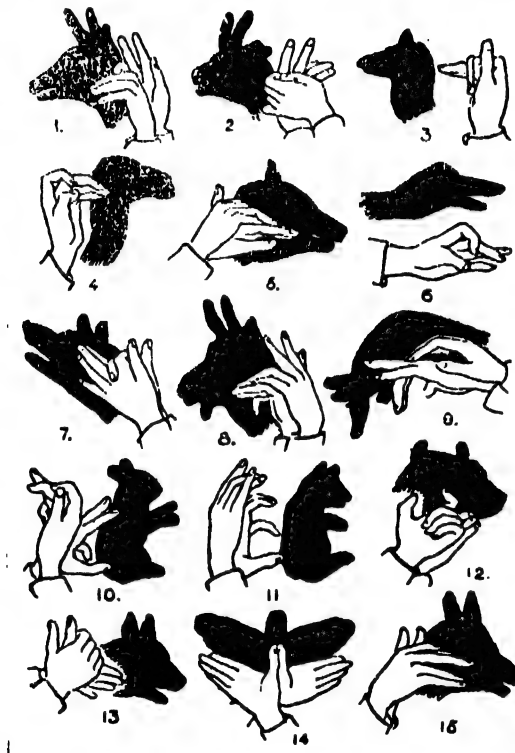
যখন তখন তামাসা দেখাইবার জন্য সাধারণতঃ একটি দেয়াল বা জানালার পরদাতেই কাজ চলিতে পারে। যাহারা নূতন

নূতন আকৃতির ছায়া দেখাইতে সিদ্ধহস্ত তাহাদের পক্ষে অনেক লোককে তামাসা দেখাইবার সময় একখানি বিশেষ পরদা বন্দোবস্ত করিতে পারিলে ভাল হয়। সহজেই ইহা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। চারিখানা সরু কাঠকলক লইয়া যে কোন আকারের একটি চৌকণ ফ্রেম তৈয়ার করা যাইতে পারে তারপর, তদুপরি একখণ্ড সাদা ভারী কাপড় খাটিয়া লাগাইতে হইবে। তামাসা দেখান শেষ হইয়া গেলে উহা অনায়াসে আলমারী বা অল্প কিছু পিছনে রাখিয়া দেওয়া যাইতে পারে। এরূপ পরদা ব্যবহার করিবার সময় যে দিকে আলো রাখিয়া উহার উপর ছায়া ফেলিতে হইবে

দর্শকগণ তাহার অপরদিকে থাকিবে তাহারা সেই দিক-হইতে কেবল পরদার উপর পতিত ছায়া দেখিতে পাইবে।

যাহারা ইহা অপেক্ষাও সুন্দররূপে তামাসা দেখাইতে আকাঙ্ক্ষা করেন এবং যাহাদের তদুপায়ী সময় আছে তাহারা পরদাখানির উপরিভাগ ও চতুঃপার্শ্ব উপযুক্তরূপে চিত্রিত করিয়া পরদাখানিকে একটি নাট্যমঞ্চের ছবির মত করিতে পারেন। ইহাতে পরিশ্রম ও খরচ অতি সামান্য, কিন্তু ইহাতে ছায়াগুলি দর্শকগণের নিকট অধিকতর মনোরম হইবে।

শ্রীপ্রশান্তভূষণ গুপ্ত।



পুতুল বাঁপি ।

(শিশুদিগের জন্য বিশেষভাবে লিখিত ।)

এক বর বিয়ে ক'রে ক'নে নিয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছিল । বরের পাকি আগে যাচ্ছে ক'নের পাকি শেষে । সকালবেলা বর-ক'নে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছে, ক্রমে ক্রমে হুপুর বেজে গেল, রোজ রাঁ রাঁ ক'রছে, তখনও বরের বাড়ী পৌঁছিতে অনেক দেরী, এমন সময় তারা একটা গ্রামের ধারে এসে পৌঁছিল । বেহারারা সেইখানে পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকি হুথানা নামিয়ে কেউ বা জল খেতে কেউ বা নাইতে গেল । বরও নিকটের একটা দোকানে জল খেতে চ'লে গেছে, পাকির কাছে কেউ নেই ক'নে একলাটি কেবল পাকির ভিতর ব'সে আছে এমন সময় সেইখান দিয়ে এক মুচিনী যাচ্ছিল সে দেখলে যে বর-ক'নের হুথানি পাকি গাছতলায় রয়েছে কেউ কোথায় নেই, কেবল একটা স্তম্ভর টুকটুকে ক'নে পাকির ভিতর ব'সে রয়েছে । দেখে মুচিনী চারিদিক চেয়ে দেখলে কেউ আসছে কি না—তখন জোর ক'রে ক'নেকে পাকিথেকে বার করে ঘাড় মুচড়ে মেরে ফেলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিলে—দিয়ে আপনি সেই ক'নের গহনা চলির শাড়ি, ফুলের মালা, মাথার সিঁধি-ময়ূর, সমস্ত প'রে ক'নে সেজে পাকির ভিতর বসে রহিল । খানিক পরে বর আর অস্ত্র লোক জন সকলে জল খেয়ে তৃপ্ত হয়ে গাছতলায় ফিরে এল ; বেহারারা পাকি কাঁধে করে আবার বরের বাড়ীর দিকে চললো । বরের বাড়ী পৌঁছে—সব মেয়েরা ক'নে তুলতে এসে দেখে যে ক'নে একটা মস্ত 'খেড়ে মাগী' ; ঘোমটা খুলে দেখে—না, কালো, দাঁত উচু, নাক খোঁদা, কোটর-চোখ,—ভয়ানক বিজ্ঞি দেখতে,—ঠিক যেন মুচি-মাগী । ক'নে দেখে মেয়েরা সব বলাবলি ক'রতে লাগলো—“ওমা কোথা যা'ব, একি বো,—এ যে খেড়ে মাগী, ছি ছি, বর কি বো নিয়ে এল গো—ইত্যাদি । যাহোক কি আর করবে—যখন বো হ'য়ে এসেছে, তখন তো আর ফেলতে পারে না—কাজেই মুচিনীকে বরণ ক'রে ঘরে তুললে । বর মনে ক'রছে শুভ-দৃষ্টির সময় এমন ছোট্ট মুখখানি দেখলুম,—আর এক রাত্রির মধ্যে এমন কুৎসিত মাগী কি ক'রে হ'ল । বর তো ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক ক'রতে পারল না । কি করে—মুচিনীকে নিয়েই ঘরকরী ক'রতে লাগল ।

একদিন বর আর তার ভাই গঙ্গা নাইতে গিয়েছে,—এমন সময় দেখলে যে একটা চমৎকার পদ্মকুল ভেসে আসছে । দেখে, তারা ছুই তারেই পদ্মকুলটা ধ'রতে গেল । কিন্তু বরের ভাই যেই ধরতে যায় অমনি কুলটা স'রে স'রে যায় ; আর বর যেই ধরতে যায়, অমনি কাছে কাছে আসে । বরের ভাই বলে,—“দাদা, আমি নিতে গেলে কুলটা স'রে স'রে যায়, আর তুমি

ধ'রতে গেলে তোমার দিকে আসে । এর মানে কি ?” বর বলে,—“আমিও ভাই, ভাই তা'ব'ছি । তা' চল কুলটা নিয়ে বাড়ী যাই ।” ব'লে, বর স্নান-শেষ করে কুলটা নিয়ে ছোট ভায়ের সঙ্গে বাড়ী ফিরে গেল । বাড়ী ফিরে বর চালের বাটার কুলটা রেখে কাপড় ছা'ড়ছে, আর মুচিনী এসে দেখে না একটা পদ্মকুল রয়েছে । মুচিনী দেখেই চিনেছে যে সেই ক'নে পদ্ম-কুল হ'য়ে কুটে রয়েছে, অমনি রাগে খণ্ড খণ্ড ক'রে কুলটা ছিঁড়ে ছাইগাদায় ফেলে দিলে ।

বর তাকে কুল ছিঁড়তে দেখে “হাঁ হাঁ কর কি, কর কি, অমন স্তম্ভর কুলটা ছিঁড়ো না” বলে দৌড়ে এল ; কিন্তু ততক্ষণে সে ছিঁড়ে ছাইগাদায় ফেলে দিয়েছে । তখন আর কি হবে বর মুচিনীকে ব'কতে লাগলো । বলে “কেন তুমি কুল ছিঁড়লে ?” মুচিনী ব'ললে, “আমি পদ্মকুল দেখতে পারি না, পদ্মের গন্ধ আমার অস্বস্ত করে ও বিজ্ঞি কুল ;” স্তম্ভরাং আর কি ব'লবে, চুপ করে রইলো । তা'সলে যেমন চেহারা, তেমনি প্রবৃত্তি ।

কিছুদিন পরে সেই ছাইগাদায় একটা লাউগাছ হলো, গাছটি দেখতে দেখতে খুব শীঘ্র বড় হয়ে উঠতে লাগলো । বর লাউগাছটিকে তারি ভাল বাসতো, তাই বহু করে ডগাগুলি মাচার উপর তুলে দিলে আর রোজ তা'তে জল দিত, গোড়া খুঁড়ে দিত । বর লাউগাছটির কাছে গেলেই ডগাগুলি যেন বরের গলা জড়িয়ে জড়িয়ে ধ'রতো আর কেউ কাছে গেলে অমনি মাচার উপর লতিয়ে প'ড়ে থাকতো । কিছুকাল পরে একটা লাউ হ'ল, বর লাউটি পেড়ে দিলে, বরের মা লাউটি কুটে বোকে দিয়ে বলে “ও বোমা, ছেলে নাইতে গেছে, তুমি শীঘ্র লাউটুকু চড়িয়ে দাও, তার বড় আদরের লাউ গাছের প্রথম ফল, দেখো যেন ভাল করে রেখো ।” মুচিনী বো লাউটি হাঁড়ি ক'রে রাঁধতে চড়িয়ে দিলে । লাউ তখনও রান্না হয় নি, মুচিনী শাক খুঁতে পুকুর-বাটে গেছে, এমন সময় বর স্নান করে এসে মায়ের কাছে ভাত চাইলে । মা ছেলের জন্ত রান্নাঘরে ভাত বাড়তে গিয়ে লাউ সিদ্ধ হয়েছে কি না তাই দেখবার জন্ত যেমন হাঁড়ির মুখের ঢাকা খুলেছে, অমনি শুনতে পেল যে লাউ খগড় খগড় করে কুটছে আর বলছে—

খগড় খগড় খগড় খগড়

মুচির মাথা খাই

খগড় খগড় খগড় খগড়

মুচির মাথা খাই ।

“ও মা হাঁড়ির ভিতর লাউ কি বলে গো ওগো ও বোমা,

লাউ কি বলে গো মা—এমন ত কখন শুনি নি” এমন সময় শাকের চূপড়ি হাতে করে মুচিনী রান্নাঘরে ফিরে এসে শোনে—না লাউ ব’লছে “থগড় থগড় থগড় থগড় মুচির মাথা খাই” শাওড়ি বলে, “ও বোঁমা, লাউ কি বলে শোন।” বোঁ না অমনি হাঁড়িসুদ্ধ লাউ আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিলে, লাউগাছটা ছিঁড়ে পুকুর-ঘাটে ফেলে দিলে। সবাই হাঁ হাঁ কর কি কর কি বলে, আর কর কি—বোঁ কি তা শোনে, শাওড়ী বলে, “লাউটা মুচির মাথা খাই বলছে বলে তোমার এত রাগ কেন বাছা তুমি ত আর মুচির মেয়ে নও তোমার যদি এত রাগ তবে বোধ হয় তোমার বাপ সত্যি সত্যিই মুচি।” অমন লকলকে লাউগাছটা ছিঁড়ে কেঁদে দেখে বরের বড় হুঃখ হলো মুচিনীর উপর কত রাগ করতে লাগলো।

কিছুদিন পরে পুকুর-ঘাটে একটি নারিকেল গাছ হলো, দেখতে দেখতে চারাটি খুব বেড়ে উঠলো, বর নধর গাছটি দেখে খুব যত্ন করতো আর লাউগাছের শোক ভুলে গেল। বর নারিকেল গাছের দিকে গেলে মনে হ’তো যেন পাতাগুলি হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে বরকে আর আর বলে ডাকছে। হাওরাতে গাছের পাতা ন’ড়ে সর সর শব্দ হলে মনে হ’তো যেন কে গান করছে। বর কাজকর্মে অবকাশ পেলেই নারিকেল গাছের কাছে বসে থাকতো মুচিনী রাগ করে বলতো “এমন মাল্লবও দেখিনি, দিন রাত পুকুর-ঘাটে বসে থাকা কেন? মেয়েরা কি তোমার জন্যে ঘাটে আসতে পারবে না নাকি?”

দেখতে দেখতে গাছে একটি নারিকেল ফ’ললো, নারিকেলটি বেশ বড় হলো এখন সেই সময় বরের বাড়ীর সকলে রোজ ভোরে উঠে দেখে যে উঠানে ছড়া কাঁট দেওয়া হ’য়ে গেছে উঠান তক্তক্ত ক’রছে, বাসন সমস্ত মাজা বন্ধ-বন্ধ ক’রছে—তাই ত কে এত ভোরে গৃহস্থের সব কাজ করলে এ ওকে জিজ্ঞাসা করে “হাঁ গা তুমি করেছ” ও একে জিজ্ঞাসা করে হ্যাঁগা তুমি করেছ” সবাই বলে না বাপু আমি ত করি নি তাই ত তবে কে ক’রলে? সে দিন ত এমনি করে কাটলো, তার পরদিন খুব ভোরে সকলে উঠে দেখে যে, সেদিনও ঠিক অন্তরদিনের মত সমস্ত ঘর বার পরিকার পরিচ্ছন্ন—গৃহস্থের কাজকর্ম সমস্ত সারা হয়ে রয়েছে। এমনি প্রতিদিন হ’তে লাগলো, গৃহস্থ অবাক কে কাজ করে যায়, কেউ তাকে দেখতে পায় না। কেউ বলে ছুঁতে করে যায়, কেউ বলে পেঙ্গীতে করে যায়, যার যা মনে আসে সে সেই কথা বলে। একদিন বর ভাবলে যে আমাকে দেখতে হবে কে এমন ক’রে ঘর-কমার কাজ সেরে যায়। রাজে মুচিনী ঘুমুলে বর আস্তে আস্তে উঠে আপনার ঘরের জানালার কপাট অল্প খুলে চূপ করে বসে রইল। খানিক পরে দেখলে যে একটি মেয়ে খিড়কির দিক্‌থেকে এসে উঠান কাঁট দিলে, রান্নাঘর নিকোলে, বাসন

মাজলে, জল তুললে, যত কিছু কাজ সব সেরে আবার আস্তে আস্তে খিড়কি দিয়ে চলে গেল। তার পরদিন বর ভাবলে আজ দেখতে হবে কোথায় যায়, বর আবার ভেতমনি করে জানালার কপাট অল্প খুলে বসে রইল; কাজকর্ম সেরে যেমন মেয়েটি চলে গেল, বরও তার সঙ্গ নিলে, দেখলে যে পুকুর-ঘাটের সেই যে নারিকেল গাছটিতে নারিকেল ফলেছে, সেই নারিকেলটি ছুঁফাঁক হলো আর মেয়েটি সেই নারিকেলটিতে চুকে গেল, আবার নারিকেলটি জুড়ে গিয়ে যেমন ছিল তেমনই হলো। বর ভাবলে এ কি পেঙ্গী না কি? কিন্তু পেঙ্গী ত গাছেই থাকে নারিকেলের ভিতর ত থাকে না, এ আবার কিরকমের পেঙ্গী! যা হোক কাল একে আমি ধরবো। তার পরদিন মেয়েটি যেমন কাজকর্ম সেরে গাছে উঠতে যাবে, অমনি বর তাকে ধরে কেঁদে। মেয়েটি বলে, “ছাড় ছাড়, আমার হাত ছাড়” বর বলে, “তুমি কে আমাকে বল” মেয়েটি বলে, “আমি কেউ নয় তুমি আমার হাত ছেড়ে দেও” বর বলে, “যখন তোমাকে ধরেছি, তখন কখনই ছাড়বো না, বল তুমি কে, আর কেন রোজ আমার ঘরের কাজকর্ম করে রেখে পালিয়ে যাও মেয়েটি যখন কিছুতেই বলে না, তখন বর বলে, “আচ্ছা না বল না ব’লবে কিন্তু গাছে থাকা তোমার আর কিছুতেই হবে না তোমাকে আমার বাড়ীতে থাকতে হবে। এই ব’লে বর তাকে আর যেতে দিলে না এদিকে ভোর হয়ে এলো মেয়েটি আর পালাতে পারলে না, বরের বাড়ী রইল বর তখন গিয়ে অভ সাধের নারিকেল গাছটি এক কোপে কেটে ফেলে দিলে; মেয়েটি আর কোথায় যাবে বরের ঘরেই থাকতে লাগলো। পূর্বের মত সমস্ত ঘরের কাজ সে ক’রতো, মুচিনীকে আর কিছুই করতে হতো না। মুচিনী ভাবলে থাক না, দানীর মতন কাজকর্ম করবে, তবে যদি বরকে কিছু ব’লে দেয় তাহলে এবার ঘাড় মটকে পুকুরে পুতে ফেলবো।

এমনি করে কিছুকাল কাটলো মুচিনী রাগের মত থাকে আর কত দানীর মত কাজকর্ম করে খায়-দায় থাকে, একদিন বর বিদেশে যাবে, তাই বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা ক’রলে “আমি বিদেশে যাব তোমাদের জন্য কি আনবো?” সকলেই বলে “আমার অমুক এনো তমুক এনো।” যার যা ইচ্ছা সে তাই আনতে ব’ললে। মুচিনী বলে, “আমার অন্ত কাপড় এনো, গহনা এনো, ভাল ভাল জিনিস এনো” কতাকে সবশেষে বর জিজ্ঞাসা করলে সবাই ত সব ব’ললে তুমি ত কিছু ব’ললে না বল তোমার অন্ত কি আনবো, সে ব’ললে “আমার জন্য একটি পুতুল ঝাঁপি এনো।”

কিছুদিন পরে বর বিদেশ থেকে ফিরে এল, যে যা চেয়েছিল তাকে তাই দিলে কতাকে পুতুল ঝাঁপি দিলে। রোজ রাজে কাজকর্ম সারা হ’লে, গৃহস্থেরা সকলে বলে মেয়েটি উঠে আপনার

পুতুল খাঁপিটি পেড়ে প্রদীপের আলোতে বসে বসে পুতুল খেলতো আর বলতো—পুতুল সবাই জাগো—আর নিজেই উত্তর দিত হ্যাঁ আমরা জেগেছি—তার পর একে একে পুতুলগুলি ঘরের মেঝেতে সাজাতো কেউ হলো গিনি কেউ হ'ল বৌ—ভাদের হ'য়ে নিজে কথা কইত। তারপর পুতুলদের রান্না হ'ত, খাওয়া-দাওয়া হ'ত, পুতুলরা সবাই বসলো তখন মেয়েটি ব'লতো শোন ভাই তোরা আমার দুঃখের কথা শোন, এই বলে আপনার দুঃখের কথা গোড়া থেকে বলতো।

এমনি করে ক'নে পুতুল সাজিয়ে প্রতিরাত্রে পুতুল খেলতো আর পুতুলদের তার দুঃখকাহিনী বলতো। এদিকে গ্রামের চৌকিদার রোজ রাত্রে চৌকি দিয়ে যখন এইখান দিয়ে হেঁকে যেত, তখন অবাক হয়ে শুনতো যে কে একজন প্রতিরাত্রে প্রায় ১২টার সময় যখন সকলেই ঘুমিয়েছে, আর চারিদিক নিস্তব্ধ, শুন-শুন ক'রে কথা কয় কখন বলে বৌ রান্না চড়া কখন বলে ও ছোট বৌ ছেলেকে দুধ খেতে দে কখন বলে কর্তাকে ডেকে দাও তো, এমনি ঘরকন্নার কত কথাই বলে সকল কথা বোঝাও যায় না, চৌকিদার ভাবে যে বাড়ীর লোক ত সবাই খাওয়া-দাওয়া ক'রে শুয়েছে, তবে এত রাত্রে আবার রান্না করে কে, আর গল্পই বা বলে কেন? এইরকম পাঁচ-সাতদিন শোনবার পর চৌকিদার একদিন বরকে ডেকে চুপি চুপি বলে, বাবু তোমার বাড়ীতে কি সূত পেত্রীতে বাসা করেছে? বর বলে সে কি কথা কেন কি হয়েছে? চৌকিদার বলে বাবু রোজ রাত্রি দুপুরের সময় তোমরা সকলে ঘুমুলে বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ হলে কারা

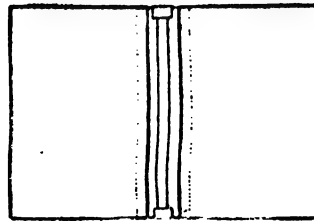
রান্না করে। খায়-দায় গল্প করে। আবার ভিতরে আলো জলে, তাও আমি জানালার কাঁকদিয়ে দেখতে পাই। বর সব শুনে বলে, “আচ্ছা আজ রাত্রে আবার যদি কিছু শুনতে পাও তো আমার আস্তে আস্তে জাগিয়ে দিও।” চৌকিদার রাত্রে আবার কন্নার সেই সব কথা শুনতে পেয়ে, বরকে জাগিয়ে দিলে; বর এসে জানলার কাছে কাণ পেতে সব শুনতে লাগলো পুতুলদের খাওয়া-দাওয়া হলে কন্না বলে, “ভাই তোরা আমার দুঃখের কথা শোন।” এই বলে কন্যা আবার তার বিয়ের কথা সব আগা-গোড়া বলে। বর সমস্ত শুনে একেবারে সেই ঘরের ভিতর গিয়েই কন্যার হাত ধরে বলে, “বল তুমি কে?” ক'নে বলে, না আমি কেউ নই—ছাড় ছাড় আমার হাত ছাড়। বর বলে, “আর আমি তোমার কথা শুনবো না। তুমি এইমাত্র পুতুলদের কি সব কথা ব'লছিলে, সব আবার আমার কাছে বল, তা নইলে কখনো ছাড়বো না। কন্নাও কিছুতে ব'লবে না, বরও কিছুতে ছাড়বে না। তাকে বলে, তোমাকে ব'লতেই হবে; আমি তোমাকে বিয়ে করবো। তখন অগত্যা কন্যা সব কথা বলে। এদিকে গোলমালে বাড়ীর লোক জন সব উঠে পড়েছিল। আরও কন্যার কাহিনী শুনে সব অবাক হয়ে গেল, আর নুচিনীকে গালাগালী দিতে লাগলো, বর না তখনি উঠে নুচিনীর গহনা, কাপড় সব কেড়ে নিয়ে তাকে গলা টিপে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে। সকলে স্তব্ধ বৌ পেয়ে খুব খুসী হলো বরও মনের স্তখে ক'নে নিয়ে ঘরকন্না ক'রতে লাগলো।

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

সুদৃশ্য ব্লটার প্রস্তুত করিবার উপায়।

সুন্দর একখানি ব্লটার রাখিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। কিন্তু সহজ উপায়ে একখানি সুদৃশ্য ও দীর্ঘকালস্থায়ী ব্লটার প্রস্তুত করা যায় তাহাই নিয়ে বর্ণিত হইয়াছে।

ইহার জন্য দুইখানা শক্ত ও ভারী পিজ্-বোর্ড কাগজ আবশ্যক। উহাদিগকে জড়াইবার জন্য এক টুকরা স্ক্র, লম্বা ও শক্ত কাপড়ও চাই। যুক্ত পিজ্-বোর্ড কাগজ দুইখানার বহিরাঙ্গণের জন্য একখণ্ড ক্রেস্ কাপড় বা কোনরূপ রঙ্গীন কাপড় সংগ্রহ করিতে হইবে। ব্লটারখানি বাঁধিয়া রাখিবার জন্য উহার মলাটের দুইপ্রান্তে দুইখানি সুন্দর ফিতা লাগাইতে হয়; তাহাও আনিয়া লওয়া আবশ্যক। ব্লটারের উপরে কোনরূপ চিত্র বা



ব্লটারের প্রথম অবস্থা।

নামের নক্সা বসাইবার জন্য একপ্রকার শক্ত ও রঙ্গীন রেশমের সূতা-ব্যবহার করা বিশেষ সুবিধাজনক। তাহাও কিছু আনিয়া রাখা ভাল। এই সকল উপকরণের দাম অতি সামান্যই হইবে।

ব্লটারের বহিরাঙ্গণের জন্য ক্রেস্ কাপড় ব্যবহার করাই সুবিধাজনক। ৩৬ ইঞ্চি প্রস্থের ৮১৯ আনা গজের ক্রেস্ কাপড়ই সাধারণতঃ ব্লটার প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা শক্ত, অনান্যসে খুলিয়া ধুইয়া লইবার উপযোগী, অথচ ইহার উপর ইচ্ছামত ব্লটার কাঁজ করা যায়। বাঁধিবার ফিতার দামও অতি সামান্য।

যেরকম আকারের ইচ্ছা ব্লটার তৈয়ার করা বাইতে পারে।

১২ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য ও ৯ ইঞ্চি প্রস্থবিশিষ্ট রটার বেশ সুন্দর। উহার জন্য ৩৬ ইঞ্চি প্রস্থের এক হাত ক্রেস্ কাপড় হইলেই চলে। পিজ্‌বোর্ডের ভারী কাগজ দুইখানা শক্ত ও সাদা হওয়া চাই। ঐ দুইখানা একত্র করিয়া উপরোক্ত আকারে কাটিয়া লওয়া চাই। দুইখানাই যেন ঠিক সমান হয় এবং কাটা যেন ভাল হয় সেজন্য উহা একখানা বড় স্টুট বা অন্ত কিছু দিয়া কোরে চাপিয়া রাখিয়া তীক্ষ্ণদ্বারা ছুরিদ্বারা কাটিতে হইবে। যে সূর, লম্বা ও শক্ত কাপড়ের টুকরার কথা বলা হইয়াছে তাহা $১\frac{১}{৪}$ ইঞ্চি বা $১\frac{১}{২}$ ইঞ্চি প্রস্থ এবং ঐ পিজ্‌বোর্ড কাগজ দুইখানা অপেক্ষা একটু বেশী লম্বা হওয়া চাই। এখন পিজ্‌বোর্ড কাগজ দুইখানার ভাল দিকটা নীচে রাখিয়া এবং পৃষ্ঠের দিকটা উপরে রাখিয়া এমনভাবে পাশাপাশি স্থাপন কর যে উহাদের মধ্যে

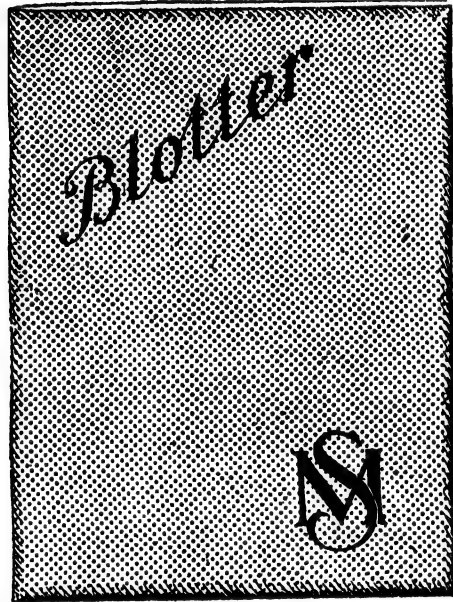
যেন অর্ধ ইঞ্চি অপেক্ষা কিছু কম ফাঁক থাকে। তার পর ঐ সূর কাপড়খানার একদিকে খুব ভাল গঁদ উৎকৃষ্টরূপে মাখাইয়া পিজ্‌বোর্ড দুইখানার পাশাপাশি প্রান্তদ্বয়ের উপর বেশ করিয়া আঁটিয়া দাও। পিজ্‌বোর্ড দুইখানার প্রান্তদ্বয় সরিয়া আসিয়া যেন একে অন্তর সহিত লাগিয়া না যায় তাহা দেখিবে। কারণ উহারা লাগিয়া গেলে রটার সহজে খোলা বা বুজান যাইবে না। কাপড়খানা লাগান হইয়া গেলে দুইদিকে উহার যে অংশটুকু বাড়িয়া থাকিবে তাহা উল্টাইয়া ভিতরের দিকে লাগাইয়া সুন্দররূপে মিশাইয়া দিবে। তারপর উহা শুকাইবার জন্য রাখিয়া দিয়া

বহিরাবরণের কাপড়খানা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিবে।

যদি কাপড় বেশ বড় থাকে তবে পিজ্‌বোর্ড দুইখানার বাহিরের দিকের আবরণ এবং ভিতরের দিকের পকেট (অর্থাৎ চিঠি, কাগজ, গাম প্রভৃতির স্থান) একত্রে রাখিয়াই প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ছবিতে রটারের মধ্যে যে বিন্দুশ্রেণীদ্বারা রেখা-বদ্ধ অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতেই উহার মধ্যের দিকের পকেট দুইটির খোলা মুখ দেখান হইয়াছে।

কাপড়ের প্রস্থ ৩৬ ইঞ্চি হইলেই পূর্বোক্তরূপ বহিরাবরণ ও পকেট একত্রে সেলাই করা যাইতে পারিবে। পিজ্‌বোর্ড দুইখানার বাহিরের দিকের আবরণে ৯ ইঞ্চি করিয়া ১৮ ইঞ্চি ও পিজ্‌বোর্ড দুইখানার মধ্যের ফাঁক প্রায় অর্ধ ইঞ্চি এই $১৮\frac{১}{২}$ ইঞ্চি লাগিবে। ভিতরের দিকের পকেট দুইটিতে $৮\frac{১}{২}$ ইঞ্চি

করিয়া ১৭ ইঞ্চি লাগিবে এবং বাকী অর্ধ-ইঞ্চিদ্বারা দুইদিকের মুড়ি সেলাই করা চলিবে। পকেটের মুণের ভিতরের দিকে উল্টাইয়া সেলাই করিয়া দিলে আর সূতা খসিয়া উহা নষ্ট হইয়া যাইবে না। পকেটের মুড়ি ও অন্ত দুইপ্রান্ত সেলাই করিবার পূর্বে যুক্ত পিজ্‌বোর্ড দুইখানা খোলাভাবে উহার উপর ফেলিয়া মাপ ঠিক করিয়া নেওয়া উচিত। কারণ, তাহা না হইলে সেলাইয়ের পর যখন পিজ্‌বোর্ড দুইখানা উহার ভিতরে প্রবেশ করাইতে হইবে তখন উহা ঠিকমত না লাগিয়া বড় বা ছোট হইতে পারে। আর বহিরাবরণের উপরের পিঠে যদি বুটা তুলিয়া নাম বা অন্ত কিছুর নক্সা বসাইতে হয় তবে মুড়ি ও প্রান্ত সেলাই করিয়া ফেলিবার পূর্বে কেবল মাপ ঠিক করিবার পরই উহা সমাধা করিতে হইবে



সম্পূর্ণ রটার

দ্বিতীয় চিত্রে রটারের উপরের একটি নক্সার ছবি প্রদত্ত হইল। ক্রেস্ কাপড়ের বহিরাবরণের উপর গোলাপী রঙের একপ্রকার শক্ত রেশমী সূতাদ্বারা বুটা তুলিয়াই ঐরূপ নক্সা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। প্রথমে নিজে বা অন্ত কাহারও সাহায্যে পেঙ্গিল দিয়া কাপড়ের উপর নক্সা আঁকিয়া পেঙ্গিলের দাগের উপর বুটা তুলিলেই সুন্দর হইবে। যদি নক্সা আঁকা সম্ভব না হয় তবে বাজার হইতে তৈয়ারী অঙ্কর কিনিয়া লইয়া তাহা কাপড়ের উপর সেলাই করিয়া দিলেও চলিতে পারে। আবার পেঙ্গিল

অথবা টিনদ্বারা যে অঙ্কর বা শব্দের খাঁজ প্রস্তুত হয় তাহা আবরণের কাপড়ের উপর যথাস্থানে ফেলিয়া সেই খাঁজের মধ্যস্থিত ফাঁকে ফাঁকে রঙিন কালী দিয়া ও নাম বা নক্সা ছাপাইয়া লওয়া যাইতে পারে।

পকেট সেলাই হইলে রটার যেন বাঁধিয়া রাখা যায় সেজন্য বহিরাবরণের প্রান্তদ্বয়ে দুই টুকরা গোলাপী বা নীল রঙের ফিতা লাগাইয়া দিতে হইবে। পিজ্‌বোর্ড দুইখানা বহিরাবরণের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া লাগাইয়া দিবার পূর্বে তিন তা রুটিং কাপজ পিজ্‌বোর্ডের সমান করিয়া ভাঁজ করিয়া পিজ্‌বোর্ড দুইখানার মধ্যস্থিত কাপড়ের সহিত খাতার মত সেলাই করিয়া দিতে হইবে।

উহার পরে ভূমি পিজ্‌বোর্ডদ্বয় বহিরাবরণের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিতে পার; তাহা হইলেই রটার তৈরী সম্পূর্ণ হইল।

যদি তুমি তোমার ভৈরী একখানা রুটার কাহাকেও উপহার-
স্বরূপ দিতে ইচ্ছা কর তবে উহা সূদৃশ করিবার জন্য উহার উপর
আরও সুন্দর নক্সার বুটা তুলিতে পার। আর একপ্রকার
গোলাপী বা সবুজ রঙের যে শক্ত রেশমী কাপড় পাওয়া যায়

তাঁহা দ্বারা যদি বহিরাবরণ প্রস্তুত করিয়া দাও তবে রুটারটি
দেখিতে যার-পর-নাই মনোরম হইবে। তবে, উহাতে একটু
খরচ পড়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীপ্রশান্তভূষণ গুপ্ত ।

নূতন ধাঁধা ও ধাঁধার উত্তর ।

- ১। নেত্রাকরে নাম তার রক্তবর্ণ হয়,
প্রথম তুলিয়া নিলে ব্রতভী বুঝায়,
শেষটা ছাড়িলে হয় অমির বাধন,
মধ্যম ছাড়িয়া “ফল” স্মিষ্ট তক্ষণ,
ইহাকে সধবা নারী সমাদর করে,
স্ববুদ্ধি পাঠক দেখি কে বলিতে পারে ॥

শ্রীকণিষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায় ।

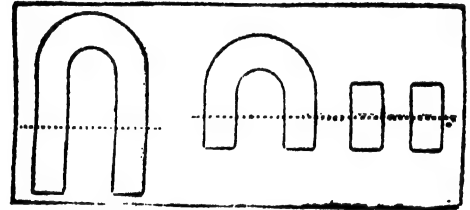
- ২। তিন অক্ষরে নাম মোর আছে সকলের ঘরে।
প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে লোকে আনন্দে ভোজন করে।
দ্বিতীয় অক্ষর ছেড়ে দিলে বাস্তব হয়।
তৃতীয় ছাড়িলে পরে লোকে পায় ভয়।

শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস ।

- ৩। সিদ্ধবৃকে তাসি আমি নাম হু’ অক্ষরে।
আমারে খাইলে সব কেঁদে কেঁদে মরে।
কখন বা স্থল আমি কখন বা কল।
কি নাম আমার বল পাঠকের দল।

শ্রীগোপীচরণ গুপ্ত ।

ধাঁধার উত্তর ।



“হুই কাটে সাত ইকরা।” সেপ্টেম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর।
কোনও পাঠক সঠিক উত্তর পাঠান নাই।

সম্পাদকের দ্রষ্টব্য ।

এ বৎসর অনেক কষ্টে “বালকের” ব্যয়নির্বাহ করা হই-
রাছে। কাগজের দর বৃদ্ধি হওয়ায় ও অন্ত্যস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যেরও
দাম চড়িয়া বাওয়ায় “বালকের” প্রকাশকদিগকে অনেক কতি
সহ্য করিতে হইয়াছে। শীঘ্র যে ভবিষ্যতে জিনিষের দাম কমিবে
এ আশাও নাই। এ নিমিত্ত অনেক চিন্তা ও বিবেচনার পর
“বালকে” চালাইবার জন্য “বালকের” মূল্য বৃদ্ধি আমরা অনিচ্ছা-
সম্বোধে স্থির করিতে বাধ্য হইলাম।

জানুয়ারি মাসের প্রথম তারিখ হইতে “বালকের” সভাক
বাৎসরিক মূল্য ১০/০ এক টাকা হই আনা হইবে। ঐ মাসের
“বালকে” একটি রজনী ক্রোড়পত্র থাকিবে, এবং ঐ মাসের সংখ্যা
প্রত্যেকটি ৮/০ হই আনার বিক্রি হইবে। গ্রাহকদের কিন্তু এ অন্য
কিছুই বেশি দিতে হইবে না। অন্ত্যস্ত সংখ্যায় ১০ দেড় আনা

করিয়া প্রত্যেকটির মূল্য হইবে। এক্ষেত্রেদিগের অন্য বিশেষ
দর ধার্য হইবে। অন্ত্যস্ত জ্ঞাতব্য “বালক”-কার্যালয়ে ডিসেম্বর
মাসের মাঝামাঝি জানা যাইবে ও জানুয়ারি মাসের “বালকে”
প্রকাশিত হইবে।

ভারতবর্ষের গল্পে শেখাল সমস্ত পণ্ড অপেক্ষা ধূর্ত পরিগণিত
হয়। কিন্তু আমেরিকার দক্ষিণ রাষ্ট্রসমূহে খরগোসকে শেখালের
চেয়েও চালাক মনে করা হয়। শেখালে ও খরগোসে সদাসর্বদাই
যুদ্ধ যে কে কাহাকে বৃদ্ধিতে পরাজিত করিতে পারে। এই
শ্রেণীর গল্পগুলি জানুয়ারি মাস হইতে “বালকে” প্রকাশিত হইবে।
গল্পগুলি সমস্তই সবিশেষ আমোদজনক ও শিক্ষাপ্রদ।

সম্পাদক ।

সূচী।

(বর্ণানুক্রমিক)

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
অদ্ভুত বুদ্ধি ...	১৭০ চুটকী-চটক ... ৬১
অদ্ভুত যাত্রা ...	১৮৫ চুটকের বাক্সের দেওয়াল-আলমারী ... ১৫৬
অন্ধেরা কিরূপে পুস্তক-পাঠ করে ...	৫৮ চুল ও নথ ... ৭
অপূর্ব ব্যবসা ...	৬৭ ছাত্র শিবিরে ... ১
অভিজ্ঞতা ...	৭৯ জিজ্ঞাসা ... ২০
অসন্তোষ ...	১৪২ জীবনের সদব্যবহার ... ৪৩
অশেষ আখ্যান ...	১৩৬ তব তিলকা ... ৯৯
অহঙ্কার ...	১০২ দয়া ... ১৭
আগুণ কি লাগলেই হ'ল ...	১০১ দানানন্দ ... ৪
আত্মদান ...	১১০ দিয়াশলাই ... ৭৩
আহবান ...	১২৩ দেশী বায়ুমান যন্ত্র ... ৪১
আঁকের আমোদ ...	১৩৯ ধাঁধা ... ১০৭, ১২৫, ১৭২, ১৭৪, ১৯২
উপদেশ ...	১২৪ ধাঁধার উত্তর ... ১০৭, ১৭৪, ১৯২
উবা ও সন্ধ্যা ...	১৬০ ধীমান সচিব ... ১২৬
একটি সমস্তা ...	৩৮ নীলু খুড়ো ... ২২
একটি সমস্তার উত্তর ...	৭৮ পরিকরণ পদ্ধতি ... ১৩৭
একপদী খেলা ...	৭৬ পা'নতুরা ... ১১২
ঐচ্ছাসিক তরমুজ ...	১৬৯ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ... ১৮৩
ঐশ্বর্য ও দৈন্ত ...	১১ পার্শ্ব মিশালি ... ৭৭
কবিতা পাঠ ...	৪৫ পুতুল বাঁপি ... ১৮৮
কবি ও ছবি ...	১১৭ প্রতিযোগিতা ... ৮০
করমর্দনে বিপদ ...	১৫৩ প্রতিযোগিতার ফল ... ১০৯
করিমের বুদ্ধি ...	৩৮ প্রবীন ও নবীন ... ১০
কেশরীর কথা ...	২৭ প্রভাতী ... ৯৩
কৌতুক প্রসঙ্গ ...	৯৫ প্রসঙ্গ ... ১৬৬
কৌতুহল ...	১৩৩ প্রহেলিকা ... ৪৮
কুকুরের ভালবাসা ...	১৮৬ প্রার্থনা ... ১৬৯
খেলা ধূলা ...	১৩৯ প্রায়শ্চিত্ত ... ১৬৬
খোকার খেলা ...	৮৪ কণ্ঠ ও নাট্য ... ৭৩
খ্রীষ্ট মাস ইত্য ...	১৮১ বস্ত্রপত্র বশ ... ১৫০, ১৭৩, ১৭৯
গোবর হ'ল ...	১০৫ বন্ধন মুক্তি ... ১৫৫
গরন ...	১২৬, ১৫৫ বাল কবি ... ৯১
চার পরসার কটোপ্রাক তুলিবার ব্য ...	১৭০ বালিকার বীর ... ১২৫
চিঠি ...	১৫৬ বিদায় ... ৭

বিদায় শোকাঙ্ক	৩১	শিশির	৮৩
বিশ্বস্ত	১৫৯	শূন্তে প্রাণরক্ষার্থে সংগ্রাম	৯৬
বীরের কাণ্ড	৩২	সম্পাদকের দপ্তর	২৪
বীর বালক	১৩৯	সম্পাদকের বক্তব্য	১৭২
বৈফল্য	৬১	সম্পাদকের জটব্য	১৯২
বুল বুল রাণী	১০২	সাজি	৯৩
ভুল ছবির উল্লর	৩২	সারকাসে সরকার	১৬, ২৮, ৩৩, ৫০, ৬৬, ৮১, ৯৮, ১১৩,	১২৯, ১৪৫, ১৬১, ১৭৫, ১৭৭	
মজার অঙ্ক	১০৫	সাহসিক শিক্ষা নবীশ	৪২
মা	১১৯	সিদ্ধু ঘোটক	৫৯
মায়া কোষ	১২	সিম্‌সন	১১১
মিঞা সাহেবের বিচার	১৭৬	স্ববাস সার	৩৭
মূকের ভাষা	১৬৫	স্বদৃশ বুটার প্রস্তুত করিবার উপায়	১৯০
মৌনবতী কন্যা	৫৬	স্বস্তি মুক্তাবলী	১২২
রগড়ের যাহ্ন	২৩	স্বদেশ প্রীতি	১২১
রঙ্গাছকুতি	৪৩	স্বরলিপি	...	১৫৭, ১৬৮	
রসনা রহস্য	৫৪	স্মিত	৬৪
রাউণ্ডার দেশ	৬২	হ-য-ব-র-ল	৪৭
রাজবুদ্ধি	১৩৫	হস্তদ্বারা ছায়াবালী প্রদর্শন	১৮৬
রাবেয়ার রাগ	১৫৯	হাস্ত তরঙ্গ	১৩২
রাসায়নিক উদ্ভান	১৫৩	হাস্ত-রস	...	১০৫, ১৬৬	
লবণ মঙ্গল	১৬৪				
শাদ্দুল শিকার	১১৫				

উল্লেখযোগ্য চিত্রসূচী।

(বর্ণানুক্রমিক !)

অজাগর সাপ	৪০	বান্দালী "প্রাণুলেন্স কোর"	১৪০
আহত ভারতীয় সৈন্যদল	১৩৪	বিলাতে মহিলাগণের কুচকাওয়াজ-শিক্ষা	১০০
এক জাতীয় জলহস্তী	৮৭	ব্রিটিশ-রাজের নৌবহর	১২২
এ্যাণ্টওয়ার্পে জাখাগদিগের অগ্রগমন	১০৮	মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যদল	১৩৮
কুর্কিস্তে ভারতীয় সৈন্য	১৮৩	মাতা ও পুত্র	১২০
কুকুরের গাড়ী	৭৭	মান্নান ধাহুকি	১১৭
কুম বুড়ী	৭২	কমানিয়ার নতুন রাজা	১২৭
জাখাগ বন্দী	১০৩	লগনে সার্জ লাইট	১১৯
জাখাগীর গোলায় উৎসাদিত নগর বিশেষ	১২১	শূন্তে সংগ্রাম	৯৬
ভাঙ্গাম	৩৯	সিদ্ধু-ঘোটক	৫৯
ধিরদ-ধৈরধ	৪৪	সীলের আদর	৮৪
প্রাচীন ভারতীয় রণ-পোত	৪৬	সীসক পাদপ	১৭
করাসী প্রেসিডেন্ট ও ইংরেজ রণতরী	৫৪	স্ববি আয়মিতি কবিতা	৬০
কাক-দেশের দুর্ভিক্ষের একটি দৃশ্য	৫৬	স্ববি পদ্ম কলিতেছে	৭৫
কালে জলজিহ্বা সেনাদল	১০০	স্ববি পুত্র কলিতেছে	৭৫

